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LỜI NGƯỜI DỊCH

Gửi những linh hồn đồng cảm, những người tận tâm trong lĩnh vực chăm
sóc giảm nhẹ, chăm sóc cận tử và các con cái săn sóc cha mẹ trong những
ngày cuối đời, giữa bệnh tật hay tuổi già.

Cuốn sách này được một cô gái trẻ, không chuyên ngành y, nhưng đầy tâm
huyết và tận tụy chuyển ngữ.

Như lời phát biểu của một vị sư già: "Chúng ta nhìn thấy những gì ở tầm nhìn
của mình [tức là trình-độ]." Vì vậy, Quyên chỉ có thể mang đến bản dịch chân
thành nhất, dù biết không sánh ngang nguyên bản tiếng Anh hay trọn vẹn ý
đồ tác giả.

Phần nào nghĩ rằng sẽ gây khó hiểu hoặc giúp người nào muốn tra cứu lại
bằng tiếng Anh, Quyên sẽ footnote nguyên văn tiếng Anh ở chân trang.

Bản dịch có thể có sai sót về chính tả, ngữ nghĩa hay thuật ngữ. Xin hãy
nhìn nhận với lòng rộng lượng, vì Quyên làm việc một mình, không có ai hỗ
trợ.

Mọi đóng góp, vui lòng gửi về quyentrungga@gmail.com.

Cuối cùng, người dịch dành tặng cuốn sách này cho người bạn thân yêu -
Harley.

P/S: Quyên không phải nhân viên y tế, Quyên bán trứng gà ác và yến sào🙂 Lâu lâu mua
ủng hộ tui nghen!

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 2/317

mailto:quyentrungga@gmail.com


Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

LỜI NGƯỜI DỊCH 2
VỀ TÁC GIẢ 4
LỜI CẢM ƠN 9
LỜI GIỚI THIỆU 14
CHƯƠNG I. TRÁI TIM BỊ XIẾT CHẶT 19
CHƯƠNG II. MỘT LÁ VALENTINE VÀ LÝ DO TẠI SAO NÓ KHÔNG THÀNH CÔNG 41
CHƯƠNG III. TUỔI THẤT TUẦN 47
CHƯƠNG IV. NGƯỠNG CỬA TỬ THẦN CỦA NGƯỜI CAO TUỔI 73
CHƯƠNG V. BỆNH ALZHEIMER 103
CHƯƠNG VI. ÁN MẠNG VÀ BÌNH YÊN 137
CHƯƠNG VII. TAI NẠN, TỰ TỬ VÀ CÁI CHẾT ÊM DỊU 163
CHƯƠNG VIII. CÂU CHUYỆN VỀ BỆNH AIDS 190
CHƯƠNG IX: SỰ SỐNG CỦA VIRUS VÀ CÁI CHẾT CỦA CON NGƯỜI 210
CHƯƠNG X. SỰ ÁC ĐỘC CỦA BỆNH UNG THƯ 239
CHƯƠNG XI. HY VỌNG VÀ BỆNH NHÂN UNG THƯ 261
CHƯƠNG XII. BÀI HỌC RÚT RA 285
LỜI KẾT 309

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 3/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

VỀ TÁC GIẢ

(Thông tin cập nhật từ Goodread — cập nhật bởi người dịch)

Sherwin B. Nuland

Sinh: tại The Bronx, New York, Hoa Kỳ, ngày 8 tháng 12, 1930
Mất: ngày 3 tháng 3, 2014

Sherwin Nuland là một bác sĩ phẫu thuật người Mỹ
và cũng là nhà văn, đã giảng dạy về đạo đức sinh
học1 và y học tại Trường Y Đại học Yale. Ông là tác
giả của cuốn sách “How We Die” (Cách Chúng Ta
Chết) - một bestseller của The New York Times và
đoạt giải National Book Award. Nuland còn viết cho
các tạp chí danh tiếng như The New Yorker, The
New York Times, The New Republic, Time, và New
York Review of Books.

Tìm hiểu thêm tại www.goodreads.com

1 Đạo đức sinh học (Bioethics): Là một ngành nghiên cứu liên quan đến các vấn đề đạo đức phát sinh từ
tiến bộ trong sinh học và y học. Ví dụ, việc sử dụng thông tin di truyền của bệnh nhân có thể đặt ra các
câu hỏi về quyền riêng tư và bảo mật thông tin.
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Những Lời Ngợi Khen Dành Cho "Cách Chúng Ta Chết" của Sherwin B.
Nuland

“Câu chuyện này được kể bởi một người quan sát tinh tế… đã chứng kiến
nhiều, suy tư sâu sắc và ghi chép lại mọi thứ với khả năng miêu tả xuất
chúng… Suy ngẫm của Nuland… thể hiện sự hoài nghi có chừng mực, thấm
nhuần lòng trắc ẩn đầy nhân văn.” - Washington Post Book World

“Một phong cách diễn đạt mạnh mẽ… mô tả không ngừng nghỉ, rõ ràng và
sinh động về những con đường dẫn đến cái chết của đời người.” - The New
York Times

“Mạnh mẽ và tinh tế, không khoan nhượng và không mù quáng như bất kỳ
điều gì tôi đã đọc.” - Oliver Sacks

“Nuland đưa ra những gì mà hầu hết mọi người đã từng trải qua cái chết
đều công nhận là lẽ thường… [Ông] không lảng tránh những ảnh hưởng văn
hóa của nghề nghiệp mình… Bạn không thể đọc "Cách Chúng Ta Chết" mà
không trở nên tỉnh táo về cơ thể mình, dù chỉ là… để đặt ra những câu hỏi
không thể nói ra. Bạn đặt cuốn sách xuống chỉ để muốn đọc tiếp.” - The
New Yorker

“Chân thực đến ngỡ ngàng… phá bỏ mọi mộng tưởng về những gì xảy ra khi
cơ thể ngừng hoạt động.” - Newsweek

“Bất kỳ ai chưa thực sự nhận thức được sự chết chóc của bản thân… chắc
chắn sẽ bị thay đổi một cách sâu sắc bởi cuốn sách này… Đây là tri thức mà
tất cả chúng ta đều nên biết.” - USA Today

“Nuland pha trộn cái nhìn lâm sàng của một bác sĩ chuyên nghiệp với… sự
suy tư đầy cảm xúc và triết lý.” - Newsday
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Sherwin B. Nuland — CÁCH CHÚNG TA CHẾT

Sherwin B. Nuland, Bác sĩ, là tác giả của "Các Bác Sĩ: Tiểu Sử Y Học"
(Doctors: TheBiography of Medicine). Ông dạy phẫu thuật và lịch sử y học
tại Yale, kiêm Biên Tập Văn Học của "Connecticut Medicine" và Chủ Tịch
Hội Đồng Quản Trị của "Tạp Chí Lịch Sử Y Học và Các Khoa Học Liên Quan".

Ngoài viết nhiều bài báo y khoa, ông còn đóng góp cho "The New Yorker",
"The New Republic", và tạp chí "Discover". Cuốn sách của ông, "Nguồn Gốc
Của Gây Mê" (The Origins of Anesthesia), là một phần của "Thư Viện Kinh
Điển Y Học" (Classics of Medicine Library).

Tiến sĩ Nuland và gia đình ông sống tại Hamden, Connecticut.

Các sách khác cũng được viết bởi Bác sĩ Sherwin B. Nuland

Nguồn gốc của gây mê (The Origins of Anesthesia)
Các bác sĩ: Tiểu sử y học (Doctors: The Biography of Medicine)
Thuốc men: Nghệ thuật chữa lành (Medicines: The Art of Healing)
Khuôn mặt của lòng thương xót (The Face of Mercy)
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LẦN XUẤT BẢN ĐẦU TIÊN CỦA VINTAGE BOOKS, THÁNG 1/1995

Bản quyền © 1993 bởi Sherwin B. Nuland
Minh họa bản quyền © 1993 bởi Michael R. Dulude

Đã đăng ký bản quyền theo Công ước Bản quyền Quốc tế và Pan-American.
Được xuất bản tại Hoa Kỳ bởi Vintage Books, một bộ phận của Random
House, Inc., New York, và cùng lúc tại Canada bởi Random House of
Canada Limited, Toronto. Ban đầu được xuất bản bản bìa cứng bởi Alfred A.
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Dành tặng các anh trai của tôi,
Harvey Nuland và Vittorio Ferrero

“…cái chết có hàng ngàn cánh cửa khác nhau
Cho con người tìm lối ra.”

– John Webster, Nữ Công tước xứ Malfi2 (The Duchess of Malfi), 1612

2 Đây là một câu trích dẫn nổi tiếng từ vở kịch The Duchess of Malfi của nhà văn và nhà viết kịch người
Anh John Webster vào năm 1612. Nó nói về sự đa dạng của cái chết và những cách khác nhau mà con
người có thể ra đi khỏi cuộc sống.
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LỜI CẢM ƠN

Nhà văn thế kỷ 18, Laurence Sterne, từng nói rằng3 viết lách "không gì khác
ngoài một hình thức của đối thoại". Nội dung và giọng điệu của một cuốn
sách hay bài luận được quyết định bởi cách mà tác giả cảm nhận về phản
ứng dự kiến của người đọc đối với mỗi câu văn khi nó được hình thành trên
trang giấy - người đọc luôn là một phần không thể thiếu. Cuốn sách bạn sắp
đọc ra đời chỉ với một mục đích duy nhất: đối thoại với những người muốn
hiểu cái chết diễn ra như thế nào. Tôi đã cố gắng lắng nghe và hiểu cách
một người đọc có thể phản hồi với những gì tôi trình bày. Bằng cách lắng
nghe cẩn thận, tôi hy vọng có thể đáp lại mọi phản hồi một cách ngay lập
tức và rõ ràng nhất có thể.

Tuy nhiên, cuộc đối thoại trong những chương này chỉ là đỉnh cao của
những cuộc trò chuyện khác mà tôi đã có trong suốt cuộc đời mình - với gia
đình, bạn bè, đồng nghiệp và đặc biệt là bệnh nhân của tôi - những người đã
ở bên cạnh tôi và từ họ tôi tìm kiếm trí tuệ để hiểu rõ hơn về ý nghĩa của
cuộc sống và cái chết. Tìm kiếm trí tuệ trong lời nói của người khác dễ dàng
hơn nhiều so với việc tìm thấy nó trong trải nghiệm của họ. Tôi đã tìm kiếm
nó ở mọi nơi tôi nghĩ rằng có thể tìm thấy. Ngay cả khi tôi không nhận ra
rằng mình đang học hỏi từ một trong số vô số người đàn ông và phụ nữ mà
cuộc sống của họ đã giao thoa với cuộc đời tôi, họ vẫn luôn dạy tôi, thường
là không hề biết đến món quà họ đã trao cho tôi.

Mặc dù phần lớn kiến thức được học một cách tinh tế và không được nhận
biết như vậy bởi cả người nhận và người trao, rất nhiều kiến thức lại phát
triển từ loại hình trò chuyện quen thuộc hơn: sự trao đổi trực tiếp bằng lời
nói giữa hai người. Trong trường hợp của tôi, những cuộc đối thoại sâu rộng
nhất đã diễn ra không liên tục trong nhiều năm hoặc thậm chí hàng thập kỷ,
trong khi một số khác chỉ diễn ra trong quá trình viết cuốn sách này. Nếu
"cuộc hội thảo [làm nên] người sẵn sàng" 4 như Francis Bacon đã nói, thì tôi

4 Nguyên văn: "conference [maketh] the ready man"
3 Nguyên văn: writing "is but a different name for conversation."
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đã được chuẩn bị sẵn sàng cho "Cách Chúng Ta Chết" qua vô số giờ cùng
với những con người phi thường.

Một số đồng nghiệp của tôi trong Ủy ban Đạo đức Sinh học tại Bệnh viện
Yale-New Haven đã không ngừng làm sắc bén thêm hiểu biết của tôi về
những vấn đề quan trọng mà không chỉ bệnh nhân và chuyên gia y tế mà tất
cả chúng ta đều phải đối mặt vào một thời điểm nào đó. Tôi đặc biệt biết
ơn Constance Donovan, Thomas Duffy, Margaret Farley, Robert Levine,
Virginia Roddy và Howard Zonanna. Cả riêng lẫn chung, họ đã cho tôi thấy
một hình ảnh về đạo đức y khoa vừa nhân văn (và thậm chí còn tâm linh)
vừa có kỷ luật trí tuệ.

Lời cảm ơn cũng được gửi đến một thành viên khác của ủy ban, Alan
Mermann, một bác sĩ nhi khoa đã tìm thấy sức sống mới như một mục sư
Tin Lành và là linh mục của trường y khoa của chúng tôi. Ông đã rất hào
phóng trong việc giúp tôi hiểu cảm giác như thế nào khi sinh viên y khoa và
bệnh nhân sắp chết trở thành bạn bè và chia sẻ nỗi sợ hãi và hy vọng lẫn
nhau.

Ferenc Gyorgyey đã cung cấp nguồn tài nguyên lịch sử hùng hậu của bộ
sưu tập tại Thư viện Cushing/Whitney của Yale, nhưng món quà lớn hơn
nhiều trong suốt những năm qua chính là tài nguyên bao la của tình bạn và
trí tuệ đa dạng của ông. Jay Katz, thông qua những cuộc trò chuyện và tác
phẩm viết của mình, đã dạy tôi một sự nhạy cảm với quyết định y khoa vượt
ra ngoài những sự kiện lâm sàng thuần túy của bệnh nhân và thậm chí cả
những động cơ ý thức dường như quyết định lựa chọn phương án điều trị.

Vợ tôi, Sarah Peterson, dạy tôi một loại nhạy cảm khác, đôi khi được gọi là
lòng từ thiện và đôi khi được gọi là tình yêu. Trong lòng từ thiện hay tình yêu
có sự hiểu biết về quan điểm của người khác và còn có niềm tin không bao
giờ tắt. Theo truyền thống của Sarah: "Dù tôi nói bằng lưỡi của loài người và
của thiên thần mà không có tình yêu, tôi trở thành như một chiếc kèn vang
dội hay một chiếc chũm chọe kêu leng keng." Ở đó chứa đựng một bài học
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lớn không chỉ cho cá nhân mà còn cho các quốc gia và nghề nghiệp - đặc
biệt là nghề nghiệp y khoa của tôi.

Trong suốt thập kỷ qua, tôi đã hưởng lợi từ tình bạn của Robert Massey. Với
tư cách là một bác sĩ nội trú thực hành, một trưởng khoa y khoa, và một nhà
sử học y khoa cũng như là một nhà bình luận về hiện tại và tương lai của nó,
Bob Massey đã truyền đạt cho nhiều thế hệ đồng nghiệp bác sĩ của mình
một chiều sâu hiểu biết và một ý thức nghĩa vụ y khoa vượt qua những mối
quan tâm nhất thời của thời điểm và những mối quan tâm hẹp hòi của giới
nghề nghiệp. Tôi đã tận dụng tình bạn của ông bằng cách biến ông thành
bảng âm thanh của mình, người tiên tri của mình, và thậm chí là cơ quan
thẩm quyền của mình cho những ẩn dụ cổ điển, chưa kể đến ngữ pháp
Latinh. Gần như không có gì trong cuốn sách này mà ông và tôi không thảo
luận. Niềm tin của ông vào giá trị của công việc này đã là nguồn năng lượng
yên bình cho tôi trong suốt nhiều tháng làm việc.

Mỗi chương của "Cách Chúng Ta Chết" đều đã được một hoặc nhiều
chuyên gia trong lĩnh vực nội dung đó xem xét. Trong mọi trường hợp,
những gợi ý quan trọng đã được đưa ra từ quá trình đọc này, góp phần đáng
kể vào khả năng của tôi trong việc làm rõ ràng nội dung. Các chương về tim
mạch đã được Mark Applefeld, Deborah Barbour, và Steven Wolfson đánh
giá; phần về lão hóa và bệnh Alzheimer bởi Leo Cooney; mục về chấn
thương và tự tử bởi Daniel Lowe; các chương về AIDS bởi Gerald Friedland
và Peter Selwyn; các khía cạnh lâm sàng và sinh học của ung thư bởi Alan
Sartorelli và Edwin Cadman; cuộc thảo luận về mối quan hệ bác sĩ-bệnh
nhân bởi Jay Katz. Các chuyên gia trong những lĩnh vực này sẽ dễ dàng
nhận ra tên của từng người tư vấn của tôi - tôi tự hào khi ghi chép lại chúng
ở đây. Họ đã hỗ trợ tôi nhiều hơn mong đợi.

Nhiều người đã giúp tôi trả lời các câu hỏi cụ thể và tìm kiếm nguồn thông
tin: Wayne Carver, Benjamin Farkas, Janis Glover, James M. L. N. Horgan,
Ali Khodadoust, Laurie Patton, Johannes van Straalen, Mary Weigand,
Morris Wessel, Ann Williams, Yan Zhangshou, và thư ký tận tâm của tôi,
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Rafaella Grimaldi. G. J. Walker Smith đã xem xét một loạt bài giảng pháp y
cùng tôi và giúp đặt những phát hiện của nó vào ngữ cảnh của quá trình
thoái hóa do tuổi tác. Một buổi sáng được dành cùng Alvin Novick đã mở
rộng tầm mắt tôi về các khía cạnh chính trị và cực kỳ cá nhân của AIDS mà
trước đây tôi chỉ mới đoán biết - có lẽ không dễ dàng gì cho Al khi phải bày
tỏ nỗi đau trong trái tim vẫn đang tiếc thương của mình với một người xa lạ,
nhưng rồi anh ấy đã tìm thấy sức mạnh để làm điều đó, và tôi sẽ không
quên những gì anh ấy đã dạy tôi. Irma Pollock, người tôi ngưỡng mộ từ thuở
nhỏ, đã nói chuyện với tôi qua nỗi đau khi nhớ lại bi kịch của bệnh
Alzheimer, bởi vì bà muốn giúp đỡ người khác. Câu chuyện của bà đã củng
cố niềm tin của tôi vào sức mạnh của tình yêu vị tha.

Toàn bộ nội dung của "Cách Chúng Ta Chết" đã được đọc bởi nhiều người
từ các lĩnh vực khác nhau, và những nhận xét của họ đã chứng tỏ là cực kỳ
hữu ích trong quá trình xem xét cuối cùng của tôi: Joan Behar, Robert Burt,
Judith Cuthbertson, Margaret DeVane và James Ponet. Không cần phải nói,
Bob Massey và Sarah Peterson đã đóng góp nhiều ý kiến phê bình quan
trọng khi họ xem xét công việc đang phát triển, từng chương một. Phong
cách của Bob là từ bi và ngoại giao, nhưng người phụ nữ tên Peterson kia
thì không khoan nhượng trong việc theo đuổi những gì tôi đã gọi ở nơi khác
là "nhận biết sự lan man và ngăn chặn sự lạc hướng." Tôi luôn thực hiện
những thay đổi khi cô ấy chỉ ra - ngay cả lòng từ thiện của cô ấy cũng có
giới hạn của nó.

Và cuối cùng, tới những người bạn mới của tôi trong thế giới xuất bản.
"Cách Chúng Ta Chết" bắt nguồn từ tầm nhìn của Glen Hartley - không chỉ ý
tưởng mà ngay cả tiêu đề cũng là của anh ấy. Theo gợi ý của Dan Frank,
anh ấy và Lynn Chu đã tìm gặp tôi và trao cho tôi một sứ mệnh mà tôi
không thể từ chối. Bản thảo cuối cùng đã được lọc qua bộ óc biên tập khéo
léo của Dan; chỉ có tác giả của anh ấy mới có thể hoàn toàn đánh giá cao
giá trị của sự hướng dẫn như vậy. Sonny Mehta đã dẫn dắt dự án này bằng
đôi tay nhẹ nhàng của mình từ khi bắt đầu cho đến khi kết thúc, với tư cách

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 12/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

là biên tập viên, nhà xuất bản và người hỗ trợ chính. Nếu có một đội hình
all-star trong ngành xuất bản, thì chắc chắn đây phải là nó.

___

Người ta nói rằng trong thế kỷ 20, chúng ta không còn các vị thần Muses,
nhưng tôi đã tìm thấy một vị. Bà ấy tên là Elisabeth Sifton, và tôi đã cố gắng
xử lý ý tưởng và ngôn ngữ Anh sao cho phù hợp với sự mong đợi của bà.
Tôi không mong chờ điều gì hơn ngoài sự chấp nhận của bà.

Có một câu của Laurence Sterne áp dụng cho "Cách Chúng Ta Chết" ("How
We Die") mà tôi rất tâm đắc: "Trí tuệ của mỗi người phải xuất phát từ tâm
hồn của chính họ, không phải từ bất kỳ ai khác."

Đây là cuốn sách của riêng tôi. Dù có nhận được cảm hứng và sự đóng góp
từ biết bao người khác, tôi vẫn khẳng định mỗi phần của nó - mỗi ý tưởng và
mỗi hiểu lầm, mỗi sự thật và mỗi sai lầm, mỗi suy nghĩ có ích và mỗi lý giải
không cần thiết - đều là của tôi. Chúng không thuộc về ai khác. "Cách
Chúng Ta Chết" không thuộc về ai khác bởi vì cuốn sách này bắt nguồn từ
tâm hồn tôi.

S. B. N.
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LỜI GIỚI THIỆU

Mọi người đều muốn biết những chi tiết về cái chết, dù ít ai dám thừa nhận
điều này. Dù là để chuẩn bị cho bản thân trước những sự kiện của bệnh tật
cuối đời, hay để hiểu rõ hơn về những gì đang xảy ra với người thân yêu
đang đối mặt với cái chết, hoặc có lẽ do sự quyến rũ bẩm sinh với cái chết
mà chúng ta đều chia sẻ - chúng ta được thu hút bởi suy nghĩ về kết thúc
của cuộc sống. Đối với hầu hết mọi người, cái chết vẫn là một bí ẩn ẩn giấu,
càng được quyến rũ bởi sự sợ hãi mà nó mang lại. Chúng ta bị hấp dẫn
không thể cưỡng lại bởi chính những nỗi lo sợ mà chúng ta thấy đáng sợ
nhất; chúng ta bị lôi cuốn bởi chúng thông qua một sự hứng khởi nguyên
thủy phát sinh từ việc đùa giỡn với nguy hiểm. Bướm đêm và lửa, loài người
và cái chết - không có gì khác biệt.

Chẳng ai trong chúng ta dường như có khả năng tâm lý để đối diện với ý
tưởng về cái chết của chính mình, với ý tưởng về một trạng thái vô thức vĩnh
viễn nơi không có sự trống rỗng hay chân không - nơi chỉ đơn giản là không
có gì cả. Nó cảm thấy hoàn toàn khác biệt so với cái "không" mà trước khi
có cuộc sống. Như với mọi nỗi kinh hoàng và cám dỗ khác đang hiện hữu,
chúng ta tìm cách phủ nhận sức mạnh của cái chết và sự bám giữ lạnh lẽo
mà nó nắm giữ trên suy nghĩ của con người. Sự gần gũi liên tục của nó luôn
là nguồn cảm hứng cho các phương pháp truyền thống mà chúng ta cố tình
và không cố tình che giấu thực tế của nó, như truyện cổ tích, ẩn dụ, giấc mơ,
và thậm chí là truyện cười. Trong những thế hệ gần đây, chúng ta đã thêm
vào một cái mới: Chúng ta đã tạo ra phương pháp "chết một cách hiện đại".

Cái chết hiện đại diễn ra trong bệnh viện hiện đại, nơi nó có thể bị ẩn giấu,
được làm sạch khỏi sự ô nhiễm hữu cơ của mình, và cuối cùng được đóng
gói cho việc chôn cất theo phong cách hiện đại. Chúng ta giờ đây có thể
phủ nhận không chỉ sức mạnh của cái chết mà còn cả quyền lực của tự
nhiên. Chúng ta che giấu khuôn mặt của mình khỏi nó, nhưng vẫn hơi hé
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ngón tay ra, bởi vì có một điều gì đó bên trong chúng ta không thể cưỡng lại
việc muốn nhìn lén.

Chúng ta tạo ra những kịch bản mà chúng ta khao khát thấy được thực hiện
bởi người thân yêu của mình khi họ đang đối mặt với cái chết, và những
màn trình diễn này thành công đủ để duy trì sự mong đợi của chúng ta.
Niềm tin vào khả năng của một kịch bản như vậy từ lâu đã là truyền thống
của các xã hội phương Tây, nơi mà trong quá khứ, một cái chết tốt đẹp
được coi trọng như là sự cứu rỗi cho linh hồn và là một trải nghiệm nâng đỡ
cho bạn bè và gia đình, được ca ngợi trong văn học và biểu đạt hình ảnh
của "ars moriendi", nghệ thuật lâm chung.

Ban đầu, "ars moriendi" là một nỗ lực tôn giáo và tinh thần, được mô tả bởi
nhà in thế kỷ 15 William Caxton như là "nghệ thuật để chết cho sức khỏe
của linh hồn con người." Theo thời gian, nó đã phát triển thành khái niệm về
cái chết đẹp, thực sự là cách đúng đắn để chết. Nhưng "ars moriendi" ngày
nay trở nên khó khăn bởi chính thực tế của những nỗ lực ẩn giấu và làm
sạch - đặc biệt là ngăn chặn - dẫn đến những cảnh tượng cuối đời xảy ra
trong những nơi ẩn giấu chuyên biệt như các đơn vị chăm sóc tích cực, cơ
sở nghiên cứu ung thư, và phòng cấp cứu. Cái chết tốt đẹp ngày càng trở
thành một huyền thoại. Thực tế, nó luôn phần lớn là một huyền thoại, nhưng
chưa bao giờ nhiều như ngày nay. Thành phần chính của huyền thoại là khát
vọng lý tưởng về "cái chết có phẩm giá".

Không lâu trước đây, trong phòng khám của mình, tôi gặp một luật sư 43
tuổi, người mà tôi đã phẫu thuật vì bệnh ung thư vú giai đoạn đầu ba năm
trước. Dù cô ấy đã không còn bệnh và hy vọng sẽ được chữa khỏi hoàn
toàn, cô ấy tỏ ra khá bất an trong ngày hôm đó. Cuối cuộc thăm khám, cô
ấy hỏi có thể ở lại thêm một chút để trò chuyện không. Sau đó, cô ấy bắt
đầu kể về sự ra đi gần đây của mẹ mình ở một thành phố khác vì căn bệnh
mà chính cô gần như chắc chắn đã được chữa khỏi. "Mẹ tôi chết trong đau
khổ," cô ấy nói, "và dù các bác sĩ đã cố gắng hết sức, họ không thể làm cho
mẹ tôi dễ dàng hơn. Đó không phải là cái kết yên bình mà tôi đã mong đợi.
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Tôi tưởng tượng rằng nó sẽ là một trải nghiệm tâm linh, chúng tôi sẽ nói về
cuộc đời của mẹ, về hai chúng tôi ở bên nhau. Nhưng điều đó chưa bao giờ
xảy ra - có quá nhiều đau đớn, quá nhiều Demerol5." Và rồi, trong một cơn
giận dữ đầy nước mắt, cô ấy nói, "Bác sĩ Nuland, cái chết của mẹ tôi không
có phẩm giá!"

Bệnh nhân của tôi cần rất nhiều sự đảm bảo rằng không có gì bất thường
về cách mẹ cô qua đời, rằng cô ấy không làm gì sai cản trở mẹ mình có
được cái chết "có phẩm giá" mà cô ấy đã mong đợi. Tất cả nỗ lực và kỳ
vọng của cô ấy đều trở nên vô ích, và bây giờ người phụ nữ rất thông minh
này đang cảm thấy tuyệt vọng. Tôi đã cố gắng làm cho cô ấy hiểu rằng
niềm tin vào khả năng của một cái chết có phẩm giá là cách chúng ta, và xã
hội, cố gắng đối mặt với thực tế thường là một loạt các sự kiện phá hủy liên
quan đến bản chất sự tan rã của nhân tính của người sắp chết. Tôi ít khi
thấy nhiều phẩm giá trong quá trình chúng ta chết.

Nỗ lực đạt được phẩm giá thực sự thất bại khi cơ thể chúng ta không còn
khả năng. Đôi khi, và chỉ đôi khi, một số người may mắn có được hoàn cảnh
cái chết đặc biệt, phản ánh tính cách độc đáo của họ. Tuy nhiên, sự kết hợp
may mắn như vậy hiếm gặp và không nên được kỳ vọng bởi hầu hết mọi
người.

Tôi đã viết cuốn sách này để làm sáng tỏ quá trình chết, không phải để vẽ
nên một bức tranh kinh hoàng về chuỗi sự kiện đau đớn và đáng ghê tởm,
mà để trình bày nó dưới góc độ sinh học và lâm sàng, qua cái nhìn của
những người chứng kiến và trải nghiệm nó. Chỉ khi chúng ta thảo luận một
cách thẳng thắn về mọi chi tiết của cái chết, chúng ta mới có thể đối mặt
tốt nhất với những điều khiến chúng ta sợ hãi. Hiểu biết sự thật và chuẩn bị
cho nó giúp chúng ta loại bỏ nỗi sợ hãi trước terra incognita của cái chết,
qua đó chấm dứt sự tự lừa dối và mất mộng.

5 "Demerol" là tên thương mại của meperidine, một loại thuốc giảm đau thuộc nhóm opioid. Nó được sử
dụng để giảm đau từ trung bình đến nặng, thường được sử dụng để giảm đau sau phẫu thuật hoặc cho
các trường hợp đau nghiêm trọng khác.
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Trên thế giới có rất nhiều tác phẩm văn học nói về cái chết và quá trình
chết. Phần lớn nhằm mục đích giúp mọi người đối phó với tổn thương tình
cảm liên quan đến quá trình đó và hậu quả của nó; chi tiết về sự suy giảm
thể chất thường không được nhấn mạnh. Chỉ trong các tạp chí chuyên
ngành, chúng ta mới tìm thấy mô tả về quá trình thực tế các bệnh khác
nhau làm chúng ta kiệt sức và cuối cùng lấy đi sinh mạng.

Sự nghiệp và trải nghiệm suốt đời của tôi về cái chết đã xác nhận nhận định
của John Webster rằng quả thật có "hàng nghìn cánh cửa khác nhau cho
con người ra đi". Tôi mong muốn thực hiện lời cầu nguyện của nhà thơ
Rainer Maria Rilke: "Lạy Chúa, ban cho mỗi người chúng con cái chết của
riêng mình." Cuốn sách này đề cập đến những cánh cửa và lối đi dẫn đến
chúng; tôi đã nỗ lực viết nó sao cho, trong phạm vi các hoàn cảnh cho
phép, chúng ta có thể lựa chọn cái chết của mình.

Tôi đã lựa chọn sáu hạng mục bệnh lý phổ biến nhất hiện nay [tại thời điểm
trước 1993], không chỉ bởi vì chúng bao gồm các bệnh lý chết người sẽ lấy
đi phần lớn chúng ta, mà còn vì chúng đại diện cho các quá trình tự nhiên
mà ai cũng sẽ trải qua khi đối mặt với cái chết. Dừng tuần hoàn, thiếu oxy
cung cấp đến mô, suy giảm chức năng não, hỏng hóc cơ quan, phá hủy các
trung tâm sống còn – đây là vũ khí của mỗi kỵ sĩ tử thần. Hiểu biết về chúng
giúp giải thích cách chúng ta chết bởi những căn bệnh không được mô tả
cụ thể trong cuốn sách này. Các bệnh tôi chọn không chỉ là những con
đường dẫn đến cái chết phổ biến nhất, mà còn là những con đường mà dấu
chân của mỗi người chúng ta đều từng bước qua, bất kể sự hiếm có của
căn bệnh cuối cùng.

Mẹ tôi qua đời vì ung thư đại tràng chỉ một tuần sau sinh nhật lần thứ 11
của tôi, và sự kiện này đã làm nên cuộc đời tôi. Tôi coi mọi thành tựu và
những gì tôi chưa đạt được, đều có thể liên kết trực tiếp hoặc gián tiếp với
cái chết của mẹ. Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, anh trai tôi mới qua đời
hơn một năm vì cùng một căn bệnh. Trong cả sự nghiệp và đời sống cá
nhân, tôi đã sống bên cạnh bóng dáng của cái chết suốt hơn nửa thế kỷ và
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dành gần như toàn bộ thời gian đó để làm việc trong bầu không khí nặng nề
của nó, ngoại trừ 10 năm đầu. Đây là cuốn sách nơi tôi sẽ chia sẻ những bài
học mà tôi đã rút ra.

New Haven
Tháng 6 năm 1993

Sherwin B. Nuland

GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ

Ngoại trừ Robert DeMatteis, tên của tất cả bệnh nhân và gia đình họ đã
được thay đổi để bảo vệ bí mật. Đáng chú ý, "Bác sĩ Mary Defoe", xuất hiện
trong Chương VIII, thật ra là sự tổng hợp của ba bác sĩ trẻ tại Bệnh viện
Yale-New Haven.
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CHƯƠNG I. TRÁI TIM BỊ XIẾT CHẶT

Mỗi cuộc đời là một câu chuyện độc nhất vô nhị, không giống bất kỳ cuộc
đời nào đã qua, và mỗi cái chết cũng thế. Sự độc đáo của mỗi người chúng
ta kéo dài ngay cả đến cách chúng ta rời bỏ cuộc sống này. Mặc dù hầu hết
mọi người đều biết rằng các bệnh khác nhau đưa chúng ta đến những giờ
phút cuối cùng theo nhiều con đường khác nhau, chỉ có rất ít người hiểu rõ
về sự đa dạng vô tận của những cách thức mà linh hồn cuối cùng có thể
tách rời khỏi cơ thể. Mỗi một hình thức của cái chết đều đặc biệt như khuôn
mặt duy nhất mà mỗi người trong chúng ta hiện lên thế giới trong những
ngày của cuộc sống. Mỗi người đàn ông sẽ trút hơi thở cuối cùng theo một
cách mà trời cao chưa từng chứng kiến trước đây: mỗi người phụ nữ sẽ đi
con đường cuối cùng theo cách của riêng mình.

Lần đầu tiên trong sự nghiệp chuyên môn của tôi, khi tôi nhìn thấy ánh mắt
không khoan nhượng của cái chết, chúng đang nhìn chằm chằm vào một
người đàn ông 52 tuổi, nằm dường như thoải mái giữa những tấm ga trải
giường mới được là phẳng, trong một phòng riêng tại một bệnh viện đại học
lớn với chức năng giảng dạy. Tôi vừa bắt đầu năm thứ ba của trường y khoa,
và đó là số phận không may mắn của tôi khi phải đối mặt với cái chết và
bệnh nhân đầu tiên của mình cùng một lúc.

James McCarty là một giám đốc điều hành công trình xây dựng có thân
hình vạm vỡ. Thành công trong kinh doanh đã khiến ông sa vào lối sống mà
ngày nay chúng ta biết đến là tự hủy hoại. Tuy nhiên, những sự kiện về căn
bệnh của ông diễn ra gần bốn mươi năm trước, khi kiến thức của chúng ta
về nguy hiểm của "cuộc sống tốt đẹp" - khi hút thuốc, ăn thịt đỏ, thịt ba chỉ,
bơ và phần bụng lớn được coi là những phần thưởng không rủi ro của thành
công - còn hạn chế. Ông đã để mình trở nên mềm mại6 và ít vận động hơn.
Trước kia, ông từng trực tiếp chỉ đạo các đội ngũ của công ty xây dựng phát
đạt của mình, nhưng giờ đây ông hài lòng với việc lãnh đạo từ phía sau bàn
6 Flabby: mềm nhão; có thịt mềm nhão
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làm việc. McCarty đưa ra các quyết định của mình từ một chiếc ghế xoay
thoải mái, cho ông tầm nhìn không bị cản trở về New Haven Green và
Quinnipiack Club, nơi ông thường xuyên thưởng thức bữa trưa xa hoa.

Những sự kiện về việc nhập viện của McCarty dễ dàng được ghi nhớ, bởi vì
chúng bùng nổ một cách bất ngờ và đã in sâu vào tâm trí tôi. Tôi không bao
giờ quên những gì tôi đã chứng kiến và làm vào đêm đó.

McCarty đến phòng cấp cứu của bệnh viện vào khoảng 8 giờ tối trong một
buổi tối nóng và ẩm ướt vào đầu tháng Chín, phàn nàn về một áp lực co thắt
phía sau xương ức dường như lan ra cổ họng và xuống cánh tay trái của
ông. Áp lực bắt đầu một giờ trước, sau bữa tối nặng nề thường lệ, vài điếu
Camel, và một cuộc điện thoại làm ông buồn từ đứa con út trong ba đứa
con của ông, một cô gái trẻ được nuông chiều vừa bắt đầu năm nhất tại
một trường cao đẳng nữ sinh thời thượng.

Bác sĩ thực tập đã thăm khám McCarty trong phòng cấp cứu và ghi nhận
rằng ông trông tái mét và đầm đìa mồ hôi, nhịp tim không đều. Trong
khoảng mười phút để đưa máy điện tâm đồ đến và kết nối với bệnh nhân,
ông đã bắt đầu trông khá hơn và nhịp tim không ổn định của ông đã trở lại
bình thường. Tuy nhiên, kết quả điện tâm đồ vẫn cho thấy đã xảy ra nhồi
máu cơ tim7, có nghĩa là một phần nhỏ của thành tim đã bị tổn thương. Tình
trạng của ông dường như ổn định, và đã chuẩn bị chuyển ông lên giường
bệnh ở tầng trên - vào những năm 1950 không có các đơn vị chăm sóc đặc
biệt cho bệnh nhân tim mạch. Bác sĩ riêng đã đến thăm McCarty và tự nhủ
rằng bệnh nhân của mình giờ đã thoải mái và có vẻ như đã qua cơn nguy
kịch.

McCarty được đưa lên tầng y tế vào lúc 11:00 tối, và tôi cũng đến cùng lúc.
Không phải trực tối hôm đó, tôi đã tham gia buổi tiệc chào đón sinh viên
mới mà hội sinh viên của tôi tổ chức để lôi kéo sinh viên năm nhất gia nhập.

7 Nhồi máu cơ tim (Myocardial Infarction): Tình trạng tắc nghẽn mạch máu dẫn đến sự thiếu hụt oxy và
chết tế bào ở cơ tim.
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Một ly bia và không khí vui vẻ đã làm tôi cảm thấy tự tin hơn bình thường,
và tôi quyết định ghé qua khu chăm sóc mà tôi mới được phân công vào
buổi sáng cùng ngày, đánh dấu lần đầu tiên tôi tham gia vào các ca lâm
sàng tại Khoa Nội. Sinh viên y khoa năm thứ ba, khi mới bắt đầu tiếp xúc với
bệnh nhân, thường rất nhiệt huyết, và tôi cũng không ngoại lệ. Tôi đến khu
vực để theo dõi bác sĩ thực tập, hy vọng sẽ chứng kiến một tình huống cấp
cứu thú vị và giúp đỡ mọi cách có thể. Nếu có một thủ tục y tế cần thực
hiện ngay lập tức, như chọc dò tủy sống8 hoặc đặt ống thông ngực9, tôi
muốn có mặt để thực hiện nó.

Khi tôi bước vào khu vực, bác sĩ thực tập Dave Bascom đã nắm lấy tay tôi
như thể anh ta rất nhẹ nhõm khi thấy tôi.

"Cậu có thể giúp mình một chút được không? Joe [sinh viên trực] và
mình đang bận rộn ở cuối hành lang với một trường hợp bại liệt
bulbar10 đang trở nên xấu đi, và mình cần bạn làm việc khám sàng lọc
khi nhập viện cho bệnh nhân nhồi máu cơ tim11 mới này sắp vào phòng
507 - được không?"

Được chứ? Chắc chắn là được! Thực sự là quá tốt; đó chính xác là lý do tôi
quay lại khu vực này. Sinh viên y khoa cách đây bốn mươi năm được trao
quyền tự chủ nhiều hơn so với ngày nay, và tôi biết rằng nếu tôi thực hiện tốt
các thủ tục nhập viện, tôi sẽ được giao nhiều công việc chi tiết hơn trong
quá trình phục hồi của McCarty. Tôi đã chờ đợi một cách háo hức trong vài
phút cho đến khi một trong hai y tá trực đã chuyển bệnh nhân mới của tôi
từ cáng sang giường một cách thoải mái. Khi cô ấy vội vã chạy xuống cuối

11 Nguyên văn: "new coronary". Coronary đề cập đến tim (cụ thể là động mạch vành cung cấp máu cho cơ
tim). Do đó, "new coronary" có nghĩa là một bệnh nhân mới đến với vấn đề về tim.

10 bulbar polio đề cập đến chứng bại liệt ảnh hưởng đến thân não, dẫn đến khó nuốt, khó thở và nói. Đây là
biến chứng nghiêm trọng của bại liệt vì có thể đe dọa tính mạng.

9 Placement of a chest tube: Đặt ống ngực là một thủ thuật y tế liên quan đến việc đưa một ống nhựa nhỏ
vào khoang màng phổi để thoát khí hoặc chất lỏng đã tích tụ. Tích tụ khí hoặc chất lỏng trong khoang
màng phổi có thể do nhiều nguyên nhân, chẳng hạn như tràn khí màng phổi, tràn máu màng phổi, viêm
màng phổi, hoặc chấn thương ngực.

8 Spinal tap: Chọc dò tủy sống là một thủ thuật y tế liên quan đến việc lấy một lượng nhỏ dịch não tủy từ
lưng dưới. Dịch não tủy bao quanh não và tủy sống, và nó có thể chứa thông tin quan trọng về sức khỏe
của hệ thần kinh trung ương.
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hành lang để giúp đỡ với tình huống khẩn cấp bại liệt, tôi lẻn vào phòng của
McCarty và đóng cửa sau lưng. Tôi không muốn có nguy cơ Dave quay lại
và tiếp quản công việc.

McCarty chào đón tôi với nụ cười gượng gạo, nhưng rõ ràng ông không thể
cảm thấy an tâm với sự có mặt của tôi. Tôi đã từng tự hỏi, trong suốt nhiều
năm qua, điều gì đã diễn ra trong tâm trí của người đàn ông quen chỉ huy
những người đàn ông lớn và cứng cỏi kia khi ông ta nhìn thấy khuôn mặt trẻ
trung của tôi (khi đó tôi mới hai mươi hai tuổi) và nghe tôi nói rằng tôi đến
để thu thập tiền sử bệnh và khám cho anh. Dù suy nghĩ của ông ta là gì, ông
ta cũng không có nhiều cơ hội để ngẫm nghĩ. Ngay khi tôi ngồi xuống bên
giường ông ta, McCarty bất ngờ ngửa đầu ra sau và phát ra một tiếng gầm
không lời, dường như vọng lên từ cổ họng, từ sâu thẳm bên trong trái tim
đau khổ của mình. Ông ta đập nắm đấm vào phần trước ngực mình với sức
mạnh đáng kinh ngạc trong một cú đập đồng bộ, đúng lúc khuôn mặt và cổ
ông ta, trong nháy mắt, trở nên sưng và tím tái. Đôi mắt ông ta dường như
muốn nhảy ra khỏi đầu, phồng lên trong một cú đẩy mạnh. Ông ta lấy một
hơi thở dài thật lâu, rít lên, và qua đời.

Tôi hét lên tên ông ấy, sau đó là tên Dave, nhưng tôi biết rằng không ai có
thể nghe thấy tôi từ phòng bệnh bại liệt hỗn loạn ở cuối hành lang. Tôi có
thể đã chạy xuống hành lang để tìm sự giúp đỡ, nhưng điều đó có nghĩa là
việc mất đi những giây quý giá. Ngón tay tôi tìm kiếm động mạch cảnh trên
cổ McCarty, nhưng nó không còn nhịp đập và hoàn toàn lặng lẽ. Vì lý do
nào đó mà tôi không thể giải thích được, tôi lại lạ lùng bình tĩnh. Tôi quyết
định phải tự mình hành động. Cơ hội gặp rắc rối vì những gì tôi sắp cố gắng
thực hiện dường như ít rủi ro hơn nhiều so với việc để một người chết mà
không cố gắng cứu chữa. Tôi không có sự lựa chọn nào khác.

Vào thời đó, mỗi phòng chăm sóc bệnh nhân tim mạch đều được trang bị
một gói lớn bọc vải muslin chứa bộ dụng cụ mổ lồng ngực12 - một bộ công
cụ để mở ngực trong trường hợp ngừng tim. Phương pháp hồi sinh tim phổi

12 Thoracotomy kit: Bộ dụng cụ phẫu thuật ngực
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qua lồng ngực đóng, hay CPR13, chưa được phát minh, và kỹ thuật tiêu
chuẩn trong tình huống này là cố gắng massage trực tiếp trái tim, bằng
cách nắm giữ nó trong tay và thực hiện một chuỗi các nén nhịp nhàng dài.

Tôi xé bỏ lớp bao bì vô trùng của bộ dụng cụ và nhanh chóng lấy lưỡi dao
mổ được đặt riêng trong một phong bì trên cùng để tiện lấy ra. Hành động
tiếp theo của tôi diễn ra một cách tự động, mặc dù trước đó tôi chưa từng
thực hiện hoặc chứng kiến nó. Với một động tác tay mượt mà đến không
ngờ, tôi thực hiện một đường rạch dài bắt đầu ngay dưới núm vú trái của
McCarty, từ xương ức và vòng ra sau càng xa càng tốt mà không cần di
chuyển ông khỏi tư thế nửa ngồi. Chỉ có một ít chất lỏng màu đen nhẹ nhỏ
ra từ các động mạch và tĩnh mạch tôi đã cắt qua, nhưng không có dòng
máu thực sự chảy ra. Nếu tôi cần một xác nhận về cái chết do ngừng tim,
đây chính là bằng chứng. Một đường cắt dài khác qua cơ bắp không chảy
máu, và tôi đã vào được khoang lồng ngực. Tôi với tới và lấy cái kẹp giữ tự
động hai cánh bằng thép, đưa nó vào giữa các xương sườn, và xoay nút
chỉnh sao cho vừa đủ để tay tôi có thể chen vào bên trong và nắm lấy cái
mà tôi mong đợi là trái tim không còn đập của McCarty.

Khi tôi chạm vào bao xơ14 được gọi là màng ngoài tim15, tôi nhận thấy trái
tim bên trong đang giãy giụa. Dưới đầu ngón tay tôi, có thể cảm nhận được
sự giãy dụa không theo quy luật, không đều đặn mà tôi nhận ra từ mô tả
trong sách giáo khoa là tình trạng cuối cùng được gọi là rung tâm thất16 -
hành động cuối cùng đau đớn của một trái tim đang dần chấp nhận sự nghỉ
ngơi vĩnh cửu. Với đôi tay trần không tiệt trùng, tôi lấy một đôi kéo và cắt
toạc màng ngoài tim. Tôi nhẹ nhàng nhấc lấy trái tim đang co giật của ông

16 Ventricular fibrillation (Rung tâm thất): Là một rối loạn nhịp tim nghiêm trọng, trong đó các tâm thất
(buồng bơm máu chính của tim) rung co giật không theo thứ tự, thay vì co bóp nhịp nhàng để đẩy máu đi
khắp cơ thể. Rung tâm thất ngăn cản tim bơm máu hiệu quả, dẫn đến ngừng lưu thông máu và mất ý thức.
Đây là một tình trạng đe dọa tính mạng đòi hỏi phải điều trị kịp thời bằng sốc điện tim (defibrillation).

15 Pericardium (màn ngoài tim): Là một bao xơ mỏng, hai lớp bao bọc bên ngoài tim. Tim bao có vai trò
bảo vệ tim, giữ tim ở đúng vị trí trong lồng ngực, ngăn tim không bị giãn quá mức và sản sinh chất dịch bôi
trơn giúp tim co bóp dễ dàng.

14 Fibrous sack (Bao xơ): Trong ngữ cảnh này, nó đề cập đến pericardium, tức là một bao xơ mỏng bao
bọc bên ngoài tim.

13 CPR: Hồi sức tim phổi
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McCarty và bắt đầu chuỗi các nén chặt, kiên định, không đồng nhịp được
gọi là massage tim, nhằm duy trì dòng máu đến não cho đến khi có thể
mang thiết bị điện đến để kích trái tim đang rung trở lại hoạt động bình
thường.

Tôi đã đọc rằng cảm giác do một trái tim đang rung giống như việc cầm
trên lòng bàn tay một túi gelatin ướt, chứa đầy giun đang hoạt động mạnh,
và đó chính xác là những gì tôi cảm nhận. Tôi có thể nhận biết qua sức
kháng cự giảm nhanh chóng đối với áp lực của những cái nén của tôi rằng
trái tim không được lấp đầy bằng máu, và do đó, nỗ lực của tôi để ép cái gì
đó ra khỏi nó trở nên vô ích, nhất là khi phổi không được cung cấp oxy.
Nhưng tôi vẫn không ngừng cố gắng. Và đột nhiên, một điều gì đó kinh
hoàng đến mức không thể tin được đã xảy ra - McCarty đã chết, linh hồn
vào thời điểm đó đã hoàn toàn rời đi, một lần nữa ngửa đầu về phía sau và,
nhìn lên trần nhà với ánh mắt đờ đẫn, không thấy gì, hét lên về phía trời xa
một tiếng hú khàn khàn kinh hoàng nghe như tiếng chó săn địa ngục sủa.

Chỉ sau đó tôi mới nhận ra rằng điều tôi đã nghe là phiên bản của tiếng rên
cuối cùng17 của McCarty, một âm thanh được tạo ra bởi co giật trong cơ của
hộp thanh âm, do độ axit tăng lên trong máu của một người mới chết.
Dường như, đó là cách của ông ấy muốn nói với tôi rằng hãy dừng lại - nỗ
lực của tôi để đưa ông ấy trở lại cuộc sống chỉ có thể là vô ích.

Một mình trong căn phòng với cái xác, tôi nhìn vào đôi mắt đục ngầu và
nhận ra điều tôi lẽ ra phải chú ý từ trước - đồng tử của McCarty giãn nở đen
lớn, dấu hiệu của cái chết não18, và rõ ràng không bao giờ phản ứng với ánh
sáng nữa. Tôi bước lùi khỏi cảnh tượng hỗn độn trên giường và chỉ bấy giờ
mới nhận ra mình ướt đẫm. Mồ hôi rơi xuống mặt tôi, và đôi tay cùng chiếc

18 Chết não (Brain death): Là tình trạng mà ở đó não bộ ngừng hoạt động hoàn toàn và vĩnh viễn, không
thể phục hồi, thường được xác định thông qua các xét nghiệm lâm sàng và điện não đồ. Chết não được
coi là một trong những tiêu chí để tuyên bố cái chết theo pháp luật.

17 Hay còn được gọi là Death rattle (Rền rít tử thần): Là âm thanh thô ráp, ọc ọc phát ra từ đường thở của
một người sắp chết hoặc đã chết. Âm thanh này do co thắt cơ thanh quản gây ra, thường là do sự tăng
tính axit trong máu sau khi chết. Rền rít tử thần không phải là dấu hiệu của sự sống và không nên nhầm
lẫn với hơi thở agonal (gasping breaths) - những hơi thở nông, yếu ớt có thể xảy ra ngay trước khi chết.
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áo blouse trắng ngắn của sinh viên y khoa đều ướt đẫm máu đen không
còn sự sống từ vết mổ ngực của McCarty. Tôi khóc nức nở. Tôi cũng nhận
ra rằng mình đã hét vào tai McCarty, yêu cầu ông sống, la tên ông vào tai
trái như thể ông có thể nghe thấy tôi, và khóc không ngừng với sự thất vọng
và đau buồn của thất bại, của tôi và của ông.

Cánh cửa bật mở và Dave xông vào phòng. Anh ta liếc nhìn và hiểu ngay
toàn bộ tình hình. Vai tôi run rẩy, và tiếng khóc của tôi lúc đó đã vượt ngoài
tầm kiểm soát. Anh ta bước tới bên tôi của giường, và sau đó, như thể
chúng tôi là diễn viên trong một bộ phim Thế chiến thú II, anh ta đặt tay lên
vai tôi và nói rất nhẹ nhàng, "Không sao đâu, không sao cả. Cậu đã làm hết
sức mình rồi."

Anh ta dìu tôi ngồi xuống nơi đầy dấu tích của cái chết và bắt đầu kiên
nhẫn, nhẹ nhàng giải thích cho tôi tất cả các sự kiện lâm sàng và sinh học
đã khiến cái chết của James McCarty không thể tránh khỏi và nằm ngoài
tầm kiểm soát của tôi. Nhưng tất cả những gì tôi có thể nhớ về những gì
anh ấy nói, với giọng dịu dàng, là: "Shep, giờ cậu đã biết cảm giác làm bác sĩ
là như thế nào rồi đó."

Nhà thơ, nhà luận án, nhà ghi chép, những người hài hước, và những bậc trí
giả thường viết về cái chết nhưng hiếm khi chứng kiến nó. Các bác sĩ và y
tá, những người thường xuyên chứng kiến cái chết, lại ít khi viết về nó. Hầu
hết mọi người chỉ chứng kiến cái chết một hoặc hai lần trong đời, trong
những hoàn cảnh mà họ quá bị cuốn vào ý nghĩa cảm xúc của nó để có thể
giữ lại những ký ức đáng tin cậy. Những người sống sót sau thảm họa hàng
loạt nhanh chóng xây dựng những phòng tuyến tâm lý mạnh mẽ chống lại
sự kinh hoàng của những gì họ đã chứng kiến, đến nỗi hình ảnh ác mộng
làm méo mó các sự kiện thực tế mà họ đã là nhân chứng. Có rất ít mô tả
đáng tin cậy về cách chúng ta chết đi.

Ngày nay, rất ít người trong chúng ta thực sự chứng kiến cái chết của những
người mà chúng ta yêu quý. Không nhiều người chết tại nhà nữa, và những
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người chết tại nhà thường là nạn nhân của các bệnh kéo dài hoặc các tình
trạng thoái hóa mãn tính, nơi mà việc sử dụng thuốc và gây mê19 hiệu quả
che giấu những biến cố sinh học đang diễn ra. Trong số khoảng 80 phần
trăm người Mỹ chết trong bệnh viện, hầu hết đều bị che giấu một phần lớn,
hoặc ít nhất là các chi tiết của quá trình tiếp cận cái chết cuối cùng bị giấu
kín khỏi những người đã ở gần họ nhất trong cuộc sống.

Một huyền thoại toàn bộ đã phát triển xung quanh quá trình chết đi. Như
hầu hết các huyền thoại, nó dựa trên nhu cầu tâm lý bẩm sinh mà toàn thể
loài người đều có. Các huyền thoại về cái chết được tạo ra để chống lại nỗi
sợ hãi một mặt và nguyện vọng đối lập - mong muốn - mặt khác. Chúng
được tạo ra để phục vụ chúng ta bằng cách giải trừ nỗi kinh hoàng về
những gì thực tế có thể xảy ra. Trong khi nhiều người trong chúng ta hy
vọng cho một cái chết nhanh chóng hoặc một cái chết trong giấc ngủ "để
tôi không phải đau đớn," chúng ta cùng lúc bám lấy một hình ảnh về những
phút cuối cùng của mình kết hợp ân sủng với một cảm giác hoàn tất; chúng
ta cần tin vào một quá trình tỉnh táo trong đó việc tổng kết cuộc đời diễn ra
- hoặc đó, hoặc một sự chuyển biến hoàn hảo vào tình trạng vô thức không
đau đớn.

19 Gây mê: Sử dụng thuốc để đưa bệnh nhân vào trạng thái ngủ sâu, vô cảm.
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Biểu tượng nghệ thuật nổi tiếng nhất về ngành y học được biết đến là bức
tranh năm 1891 của Sir Luke Fildes có tựa đề "Bác Sĩ" (The Doctor).

Cảnh tượng là một túp lều ngư dân giản dị trên bờ biển nước Anh, nơi một
cô bé nằm lặng lẽ, dường như bất tỉnh, khi cái chết đang đến gần. Chúng ta
thấy bố mẹ cô bé đau buồn và người bác sĩ trầm ngâm, đồng cảm đang
thực hiện nghi thức canh giữ bên giường bệnh, bất lực trước sự siết chặt
của tử thần. Khi được phỏng vấn về bức tranh, họa sĩ đã nói,

"Đối với tôi, đề tài này sẽ cảm động hơn bất cứ điều gì, có thể là khủng
khiếp, nhưng vẫn còn đẹp hơn."

Fildes chắc chắn phải hiểu rõ hơn. Mười bốn năm trước, ông đã chứng kiến
con trai mình chết vì một trong những bệnh truyền nhiễm đã cướp đi sinh
mạng của rất nhiều trẻ em vào những năm cuối thế kỷ 19, ngay trước buổi
bình minh của nền y học hiện đại. Chúng ta không biết bệnh gì đã giết chết
Phillip Fildes, nhưng nó không thể mang lại một kết thúc yên bình cho cuộc
đời trẻ thơ của cậu. Nếu là bệnh bạch hầu20, cậu hầu như đã bị ngạt chết;
nếu là sốt scarlet21 (sốt tinh hồng nhiệt), cậu có lẽ đã trải qua ảo giác và
cơn sốt cao điên cuồng; nếu là viêm màng não22, cậu có thể đã bị co giật và
đau đầu không thể kiểm soát.

Có lẽ đứa trẻ trong "Bác Sĩ" đã trải qua những đau đớn như vậy và giờ đây
đang trong sự yên bình cuối cùng của hôn mê23 tử vong - nhưng bất cứ điều
gì xảy ra trong những giờ trước khi cô bé "qua đời một cách đẹp đẽ" chắc

23 Hôn mê (Coma): Là một trạng thái bất tỉnh sâu, trong đó bệnh nhân không thể phản ứng với môi trường
xung quanh hay kích thích đau. Hôn mê có thể do nhiều nguyên nhân gây ra, bao gồm chấn thương não,
bệnh lý nội khoa, và sử dụng một số loại thuốc hoặc độc tố.

22 Meningitis (Viêm màng não): Là tình trạng viêm màng não và dịch não tủy (chất lỏng bao quanh não và
tủy sống). Viêm màng não có thể do vi khuẩn, virus, nấm hoặc ký sinh trùng gây ra.

21 Scarlet fever (sốt tinh hồng nhiệt): Sốt tinh hồng nhiệt (còn gọi là bệnh ban đỏ) là một bệnh truyền
nhiễm do vi khuẩn Streptococcus pyogenes gây ra.

20 Diphtheria (Bạch hầu): Là một bệnh truyền nhiễm cấp tính do vi khuẩn Corynebacterium diphtheriae gây
ra.
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chắn phải là điều không thể chịu đựng được đối với cô bé và bố mẹ cô.
Chúng ta hiếm khi có thể bước nhẹ nhàng vào cái đêm tốt lành ấy.

Francisco Goya, tám thập kỷ trước, đã thể hiện sự trung thực hơn - có lẽ bởi
ông sống trong một thời đại mà cái chết hiện diện khắp nơi. Trong bức
tranh của ông, có tên là English Diphtheria (Bạch Hầu) hoặc The Croup
(Bệnh Croup), được vẽ theo phong
cách hiện thực của Tây Ban Nha và
trong giai đoạn hiện thực mạnh mẽ
của đời sống châu u, chúng ta thấy
một bác sĩ đang giữ đầu một bệnh
nhân nhỏ không động đậy với một tay
trên cổ, trong khi chuẩn bị đưa ngón
tay của tay kia xuống cổ họng cậu bé
để loại bỏ màng dịch hầu24, nếu
không sẽ làm tắc nghẽn đường thở và
cướp đi sinh mạng của cậu.

Tên gốc tiếng Tây Ban Nha của bức
tranh, cũng như của căn bệnh, tiết lộ
sự thẳng thắn của Goya, cũng như sự
quen thuộc hàng ngày với cái chết
trong thời đại đó. Ông gọi nó là El
Garrotillo25, vì sự siết cổ mà nó giết
chết nạn nhân. Những ngày đối mặt
trực tiếp với thực tế của cái chết như
vậy đã qua lâu rồi, ít nhất là ở phương
Tây.

Sau khi chọn từ "đối mặt" vì lý do nào đó mà tâm hồn che khuất, tôi cần
phải dừng lại. Tôi tự hỏi, sau gần bốn mươi năm với những James McCarty,

25 "El Garrotillo" là một từ tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là "sự siết cổ".

24 Diphtheritic membrane (Màng bạch hầu): là một lớp màng dày, màu xám trắng do vi khuẩn bạch hầu
hình thành trên niêm mạc mũi, họng, thanh quản.
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liệu tôi có lúc nào đồng điệu với quan niệm thời đại, khi cái chết được xem
là thách thức cuối cùng, thậm chí là tối thượng của đời người - một trận
chiến căng thẳng cần phải chiến thắng. Theo quan điểm đó, cái chết là kẻ
thù đáng sợ cần đánh bại, dù là bằng vũ khí hiện đại của y học công nghệ
cao hay bằng sự chấp nhận ý thức về quyền lực của nó, một sự chấp nhận
mang lại phong cách thanh thản mà ngôn ngữ hiện đại đã tạo ra thuật ngữ:
"Cái chết tử tế" là cách biểu đạt của xã hội chúng ta về khát vọng chung đạt
được một chiến thắng duyên dáng trước sự kết thúc chân thực và thường
không dễ chịu của những phút cuối cùng của cuộc sống.

Nhưng thực tế, cái chết không phải là cuộc đối đầu. Nó chỉ là một sự kiện
trong chuỗi nhịp điệu liên tục của tự nhiên. Không phải cái chết, mà bệnh
tật mới là kẻ thù thực sự, là lực lượng xấu xa cần phải đối mặt. Cái chết là
sự giải thoát đến khi cuộc chiến kiệt quệ đã thất bại. Ngay cả cuộc đối đầu
với bệnh tật cũng cần được nhìn nhận với hiểu biết rằng nhiều căn bệnh của
chúng ta chỉ là phương tiện cho hành trình không thể tránh khỏi, đưa mỗi
người chúng ta trở về trạng thái vô hình về mặt vật lý, và có thể cả tinh thần,
từ đó chúng ta xuất hiện từ lúc thụ thai. Mỗi chiến thắng trước một căn
bệnh lớn, dù chiến thắng có vang dội đến đâu, cũng chỉ là sự hoãn lại trước
kết thúc không thể tránh khỏi.

Khoa học y tế đã mang lại cho nhân loại ân huệ phân biệt được các quá
trình bệnh lý có thể đảo ngược và không thể đảo ngược, liên tục mở rộng
phương tiện để cân bằng ngày càng nghiêng về việc duy trì sự sống. Tuy
nhiên, y học hiện đại cũng đã đóng góp vào quan niệm sai lầm khi mỗi
người chúng ta phủ nhận sự đến chắc chắn của cái chết cá nhân. Mặc cho
những tuyên bố của nhiều bác sĩ dựa vào phòng thí nghiệm, y học sẽ mãi là
một Nghệ thuật, như người Hy Lạp cổ đã định nghĩa từ đầu. Một trong
những đòi hỏi khắc nghiệt nhất mà nghệ thuật y học đặt ra cho bác sĩ là họ
phải làm quen với những khu vực ranh giới mơ hồ giữa các phân loại điều trị
với khả năng thành công được xếp là chắc chắn, có khả năng, có thể, hoặc
không hợp lý. Trong những vùng mơ hồ giữa khả năng thành công và những
điều không chắc chắn, bác sĩ thường tìm kiếm lối đi trong suy tư, dựa vào
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trí tuệ và kinh nghiệm đời người để cung cấp sự hướng dẫn cho bệnh nhân
của mình.

Khi cuộc đời của James McCarty kết thúc đột ngột, hậu quả của những rối
loạn tim mạch đã trở nên không thể tránh khỏi. Dù kiến thức về bệnh tim đã
khá phong phú từ đầu những năm 1950, các liệu pháp điều trị khi đó lại ít
và thường không đáp ứng đủ. Ngày nay, bệnh nhân gặp vấn đề tương tự
McCarty có thể kỳ vọng rời bệnh viện không chỉ sống sót mà còn với trái tim
được cải thiện đáng kể, có thể kéo dài thêm nhiều năm tuổi thọ.

Các bác sĩ y khoa dựa vào các nghiên cứu từ phòng thí nghiệm đã đạt được
những thành tựu lớn đến mức khoảng 80% bệnh nhân sống sót sau cơn
đau tim đầu tiên có thể coi đó là điều may mắn nhất trong đời, bởi nó đã
tiết lộ một tình trạng có thể đã sớm cướp đi mạng sống của họ nếu không
được phát hiện và điều trị kịp thời.

Thực tế, cân bằng đã thay đổi đến mức điều trị bệnh tim mạch thường
xuyên mang lại kết quả tích cực. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là trái
tim từng gặp nguy hiểm nay đã trở nên bất tử. Mặc dù phần lớn bệnh nhân
tim mạch ngày nay sống sót sau cơn đau đầu tiên, nhưng vẫn có hơn nửa
triệu người Mỹ hàng năm qua đời vì các dạng bệnh tương tự như của
McCarty. Thêm 4,5 triệu người được chẩn đoán mới mắc phải. Tám mươi
phần trăm người mà bệnh tim mạch cuối cùng giết chết họ là nạn nhân của
hình thức cụ thể này: Bệnh tim thiếu máu cục bộ26 (hoặc bệnh động mạch
vành, hoặc bệnh tim mạch vành) là nguyên nhân chính gây tử vong ở các
nước công nghiệp phát triển trên thế giới.

Trái tim của James McCarty đã ngừng đập vì không nhận đủ oxy; không đủ
oxy vì thiếu hemoglobin27, protein trong máu chuyên chở oxy; thiếu

27 Hemoglobin: một loại protein trong hồng cầu có chức năng vận chuyển oxy từ phổi tới các mô của cơ
thể.

26 Ischemic heart disease: Bệnh tim thiếu máu cục bộ là tình trạng tim không nhận đủ máu do tắc nghẽn
hoặc hẹp động mạch vành. Động mạch vành là những mạch máu cung cấp máu giàu oxy cho cơ tim.
Ngoài ra tác giả còn dùng các thuật ngữ khác là Coronary artery disease (Bệnh động mạch vành) và
Coronary heart disease (Bệnh tim mạch vành) cũng để chỉ bệnh tim thiếu máu cục bộ.
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hemoglobin do lượng máu không đủ; máu không đủ vì các động mạch vành
- mạch máu nuôi dưỡng trái tim - bị xơ cứng và hẹp lại do xơ vữa động
mạch28. Tình trạng này xuất phát từ chế độ ăn uống xa hoa, hút thuốc, thiếu
vận động, huyết áp cao và yếu tố di truyền. Có lẽ, cuộc gọi từ con gái đã làm
tăng cơn co thắt mạch máu, giống như cách nắm đấm của ông siết chặt
trong tức giận. Sự co thắt cấp tính này đủ để làm vỡ một mảng xơ vữa trong
lớp niêm mạc của động mạch vành chính. Mảng xơ vỡ tạo điểm cho cục
máu đông mới hình thành, làm tắc nghẽn hoàn toàn và cắt đứt dòng máu
yếu ớt. Sự tắc nghẽn này gây ra "thiếu máu cục bộ" (ischemia29), khiến một
phần lớn cơ tim (myocardium) của McCarty bị đói oxy, phá vỡ nhịp đập bình
thường thành rung tâm thất hỗn loạn.

Có thể không có phần nào của cơ tim McCarty thực sự chết vì thiếu máu
cấp tính. Thiếu máu cục bộ có thể gây rung tâm thất, nhất là ở trái tim đã
tổn thương từ trước. Các hợp chất giống adrenaline do cơ thể sản xuất
trong căng thẳng cũng có thể là nguyên nhân. Dù lý do gì đi nữa, hệ thống
dẫn truyền điện30 của trái tim McCarty, nền tảng cho sự đều đặn và phối
hợp, đã sụp đổ, và cuộc đời ông cũng kết thúc theo.

"Thiếu máu cục bộ" không chỉ là một thuật ngữ y khoa mà còn mang một
lịch sử đầy thú vị và những liên kết phong phú. Nó sẽ được nhắc đến nhiều
lần trong những câu chuyện về cái chết, bởi vì nó là một yếu tố phổ biến và
tinh vi, thúc đẩy quá trình dập tắt năng lượng sống. Dù sự thiếu máu của
tim có thể là ví dụ rõ ràng nhất về nguy hiểm tiềm ẩn của nó, nhưng việc cắt
giảm oxy và dinh dưỡng là điểm chung của nhiều bệnh tật chết người khác
nhau.

Khái niệm và từ ngữ "thiếu máu cục bộ" được đưa ra vào giữa thế kỷ 19 bởi
một nhà nghiên cứu Pomeranian (từ này, khi dùng cho chó, gợi lên hình ảnh

30 Electrical communication system (Hệ thống dẫn truyền điện): Là một mạng lưới các tế bào chuyên biệt
trong tim chịu trách nhiệm tạo ra và dẫn truyền các xung điện điều hòa nhịp tim.

29 Để giữ trọn lòng tôn trọng vơi tác giả, Quyên trích dẫn lại nguyên văn hướng dẫn của tác giả về cách
phát âm, nguyên văn là "pronounced iskeemeeya"

28 Xơ vữa động mạch (atherosclerosis): tình trạng xơ cứng thành động mạch do cholesterol tích tụ dẫn
đến hẹp và tắc mạch máu.
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một chú chó nhỏ bé nhưng tinh ranh và hừng hực sức sống, rất phù hợp với
người đàn ông đang được miêu tả31) tài năng và mạnh mẽ, người bắt đầu sự
nghiệp đa dạng của mình như một nhà nghiên cứu trẻ tuổi nổi loạn và kết
thúc sau sáu mươi năm với danh hiệu Giáo hoàng Y học Đức32. Không ai
khác đã góp phần nhiều hơn vào việc hiểu biết cách thức bệnh tật tàn phá
cơ quan và tế bào con người hơn Rudolf Virchow33 (1821-1902).

Virchow, giáo sư bệnh học tại Đại học Berlin suốt gần năm mươi năm, đã
viết hơn hai nghìn sách và bài báo, không chỉ về y học mà còn về nhân
chủng học và chính trị Đức. Ông là một thành viên tự do của Reichstag đến
nỗi Otto von Bismarck34 độc tài đã từng thách thức ông một trận duel. Được
quyền chọn vũ khí, Virchow đã làm cho cuộc đụng độ sắp tới không xảy ra
bằng cách đề xuất chiến đấu bằng dao mổ.

Rudolf Virchow có nhiều sở thích nghiên cứu, trong đó ông đặc biệt quan
tâm đến cách bệnh tật ảnh hưởng đến động mạch, tĩnh mạch và các thành
phần máu. Ông đã giải thích nguyên tắc của tắc mạch (embolism), huyết
khối (thrombosis), và bệnh bạch cầu (leukemia), đồng thời sáng tạo ra các
từ ngữ để mô tả chúng. Tìm kiếm một thuật ngữ để chỉ định cơ chế khiến tế
bào và mô bị mất nguồn cung cấp máu, Virchow đã chọn từ Hy Lạp ischano
- Tôi kiểm soát35, hoặc Tôi dập tắt36 - từ gốc Ấn-Âu segh37, có nghĩa là "bắt
giữ," "giữ," hoặc khiến cho tạm dừng38. Kết hợp nó với aima, hay "máu,"
người Hy Lạp đã tạo ra từ ischaimos, để chỉ việc kiểm soát dòng chảy máu.
Ischemia được Virchow chọn để chỉ hậu quả của việc giảm bớt hoặc hoàn

38" causing to pause"
37 IndoEuropean root segh
36" I quench"
35" I hold in check"

34 Otto von Bismarck (1815-1898): Thủ tướng đầu tiên của Phổ (Prussia) và sau đó là Đế chế Đức. Ông nổi
tiếng với chính sách "Realpolitik" (chính trị thực dụng) và vai trò trong việc thống nhất nước Đức.

33 Rudolf Virchow (1821-1902): Bác sĩ người Đức, nhà nghiên cứu bệnh học (pathology) nổi tiếng. Ông
được mệnh danh là "Giáo hoàng của Y học Đức". Virchow được biết đến với nhiều đóng góp cho y học.

32 the Pope of German Medicine

31 Nguyên văn: "The word, when applied to dogs, evokes a tiny and intensely spirited bundle of scrappy
exuberance, which seems appropriate for the man being described". Đây là một cách nói ẩn dụ để miêu
tả tính cách của Virchow. Tác giả so sánh Virchow với một chú chó Pomeranian (chó Phốc sóc) - giống
chó nhỏ nhắn nhưng năng động và dũng mãnh. Điều này nhằm nhấn mạnh sự thông minh, nhiệt huyết và
kiên định của Virchow trong nghiên cứu khoa học.
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toàn ngừng dòng máu đến một cấu trúc của cơ thể, từ nhỏ như một tế bào
đến lớn như một chân hoặc một phần cơ tim.

"Giảm bớt" là một khái niệm tương đối. Khi hoạt động của một cơ quan tăng
lên, nhu cầu oxy và máu của nó cũng tăng theo. Nếu các động mạch bị hẹp
không thể mở rộng để đáp ứng nhu cầu này, hoặc nếu chúng co thắt chặt
lại làm giảm thêm dòng chảy, cơ quan đó không nhận đủ máu và nhanh
chóng trở nên thiếu máu cục bộ. Trong cơn đau và tức giận, trái tim phát ra
cảnh báo, và tiếp tục như vậy cho đến khi nhu cầu máu được đáp ứng,
thường là do phản ứng tự nhiên của nạn nhân, người - bị báo động bởi sự
đau đớn trong lồng ngực - làm chậm hoặc dừng hoạt động đang làm tổn
thương cơ tim của mình.

Một ví dụ điển hình là cơ bắp chân của một vận động viên cuối tuần bị làm
việc quá sức khi trở lại chạy bộ mỗi năm vào tháng Tư khi thời tiết ấm lên.
Sự chênh lệch giữa lượng máu cần thiết cho cơ bắp không được tập luyện
và lượng máu có thể lưu thông qua động mạch cũng không được tập luyện
có thể gây ra thiếu máu cục bộ. Bắp chân không nhận đủ oxy và phản ứng
bằng cơn đau quằn quại, cảnh báo vận động viên cần dừng lại trước khi các
tế bào cơ bị chết đói, quá trình này được gọi là nhồi máu. Tiếng kêu đau
đớn trong cơ bắp chân quá tải được gọi là chuột rút (vộp bẻ) hoặc charley
horse39. Khi nó xuất phát từ cơ tim, chúng ta gọi đó là đau thắt ngực. Đau
thắt ngực không gì khác hơn là cơn chuột rút của trái tim. Nếu tình trạng
này kéo dài, nạn nhân có thể bị nhồi máu cơ tim.

Đau thắt ngực (angina pectoris) là một cụm từ Latin, có nghĩa đen là "sự
bóp nghẹt" hoặc "sự siết chặt" (angina) "của lồng ngực" (pectoris, dạng sở
hữu của pectus, "lồng ngực"). Chúng ta phải biết ơn nhà ngôn ngữ học y

39 Giả thuyết được ưa chuộng nhất về nguồn gốc của cụm từ "charley horse" liên quan đến thế giới đua
ngựa. Theo giả thuyết này, cụm từ này là một phiên bản biến thể của "charley horse muscle", dùng để mô
tả một dạng chấn thương cơ bắp thường gặp ở các chú ngựa đua. Loại chấn thương này biểu hiện qua
việc cơ bắp bị kéo căng hoặc rách đột ngột, gây ra cảm giác đau nhức và tê cứng không thể bỏ qua. Câu
chuyện trở nên thú vị hơn khi biết rằng ngựa đua thường được gọi bằng cái tên "Charlie", từ đó, người ta
tin rằng cụm từ "charley horse" có nguồn gốc từ đây. Tuy nhiên, giả thuyết này thiếu bằng chứng lịch sử rõ
ràng (ghi chú của ND).
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khoa xuất sắc, bác sĩ người Anh thế kỷ 18, William Heberden (1710-1801),
không chỉ cho thuật ngữ này mà còn cho một trong những mô tả tinh tế
nhất về các triệu chứng liên quan. Trong một cuộc thảo luận năm 1768 về
các loại đau ngực, ông viết:

"Có một rối loạn của ngực, được đánh dấu bởi những triệu chứng mạnh
mẽ và đặc trưng, đáng chú ý vì mức độ nguy hiểm của nó, và không
quá hiếm gặp, xứng đáng được nhắc đến chi tiết hơn. Vị trí của nó và
cảm giác bóp nghẹt cùng với sự lo lắng đi kèm, có thể khiến nó được
gọi một cách chính xác là đau thắt ngực."

"Những người bị ảnh hưởng bởi nó, thường bị tấn công trong khi họ
đang đi bộ, (đặc biệt là khi đi lên dốc và ngay sau khi ăn) với một cảm
giác đau đớn và cực kỳ khó chịu trong lồng ngực, dường như có thể
dập tắt sự sống nếu nó tăng lên hoặc kéo dài; nhưng ngay khi họ dừng
lại, mọi sự khó chịu này biến mất."

Heberden đã gặp đủ bệnh nhân - "gần một trăm người mắc phải rối loạn này"
- để có thể nghiên cứu về sự xuất hiện và tiến triển của bệnh:

"Nam giới có khả năng mắc bệnh này nhiều hơn, đặc biệt là những
người đã qua tuổi năm mươi."

Sau một năm hoặc lâu hơn, cơn đau không còn dừng lại ngay lập tức
khi người bệnh đứng yên; nó còn xuất hiện không chỉ khi họ đi bộ, mà
cả khi họ nằm xuống, đặc biệt là khi nằm nghiêng về bên trái, buộc họ
phải đứng dậy khỏi giường. Trong một số trường hợp dai dẳng, cơn đau
cũng có thể bắt đầu từ việc cưỡi ngựa, đi xe, hoặc thậm chí từ việc
nuốt, ho, đi vệ sinh, nói chuyện, hoặc bất kỳ sự xáo trộn nào của tâm
trạng.
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Heberden nhận thấy sự tiến triển không ngừng của bệnh: "Nếu không có tai
nạn nào can thiệp và bệnh tiếp tục phát triển đến đỉnh điểm, bệnh nhân sẽ
đột ngột ngã xuống và tử vong gần như ngay lập tức."

James McCarty không bao giờ trải qua nhiều cơn đau thắt ngực; ông ấy đã
không qua khỏi ngay lần đầu tiên trải nghiệm thiếu máu cục bộ tim. Não
ông ta ngừng hoạt động vì trái tim đang rung và cuối cùng đã ngừng đập
không thể bơm máu đến não. Não bị thiếu máu cục bộ dần dần chuyển
sang trạng thái không sống, theo sau là mọi mô khác trong cơ thể.

Vài năm trước, tôi đã gặp một người đàn ông được cứu sống một cách kỳ
diệu sau một cơn đau tim đột ngột dường như đã cướp đi mạng sống của
ông. Irv Lipsiner là một nhà môi giới chứng khoán cao lớn, vai rộng, đã là
một vận động viên nhiệt huyết suốt đời ông. Mặc dù ông cần insulin để điều
trị bệnh tiểu đường đã kéo dài, căn bệnh này dường như không ảnh hưởng
đến sức khỏe dẻo dai của ông, ít nhất là theo cái nhìn đầu tiên. Tuy nhiên,
ông đã trải qua một cơn nhồi máu cơ tim nhỏ khi ông 47 tuổi, đúng là tuổi
mà cha ông qua đời vì cùng một nguyên nhân. Sự cố đó chỉ để lại tổn
thương nhẹ cho cơ bắp tim của ông, và ông tiếp tục cuộc sống hoạt bát của
mình mà không bị hạn chế.

Vào một buổi chiều muộn ngày thứ Bảy năm 1985, khi ông 58 tuổi, Lipsiner
đang bắt đầu giờ chơi tennis thứ ba tại sân trong nhà của Đại học Yale khi
hai người chơi cùng ông rời đi, buộc ông phải chuyển từ chơi đôi sang chơi
đơn. Cuộc luyện tập vừa mới bắt đầu khi, không hề có cảnh báo hay cơn
đau nào báo trước, ông đột ngột gục xuống sàn và bất tỉnh. Hai bác sĩ, may
mắn đang chơi ở sân bên cạnh, vội vàng đến giúp đỡ và phát hiện ông có
ánh mắt đờ đẫn, không phản ứng, và không thở. Không có nhịp tim. Giả
định chính xác rằng ông đang trong trạng thái rung tâm thất (ventricular
fibrillation), họ ngay lập tức bắt đầu hồi sinh tim phổi (cardiopulmonary
resuscitation), tiếp tục trong thời gian dường như vô tận cho họ, cho đến khi
xe cứu thương đến. Đến lúc đó, Lipsiner đã bắt đầu phản ứng, thậm chí nhịp
tim tự nhiên đều đặn của ông cũng trở lại khi đường thở của ông được đặt
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ống nội khí quản40 và ông được đưa vào xe cứu thương. Chỉ trong chốc lát,
ông đã hoàn toàn tỉnh lại tại phòng cấp cứu của Bệnh viện Yale-New Haven,
băn khoăn không hiểu tại sao xung quanh mình lại náo động đến thế41.

Sau hai tuần, Lipsiner đã xuất viện, bình phục hoàn toàn từ cơn rung thất.
Tôi gặp lại ông vài năm sau, tại trang trại nuôi ngựa nơi ông sinh sống. Mỗi
ngày, ông đều dành thời gian tạm gác công việc để cưỡi ngựa hoặc chơi
tennis, thường là đánh đơn. Dưới đây là lời kể của Irv Lipsiner về cảm giác
như chết đi sống lại trên sân tennis:

"Điều duy nhất tôi nhớ là mình không hề đau đớn, chỉ đột ngột gục
xuống. Rồi tất cả trở nên tối tăm, như thể bạn đang trong một căn
phòng nhỏ và vặn công tắc. Điểm khác biệt duy nhất là mọi thứ xảy ra
rất chậm. Nói cách khác, ánh sáng không biến mất tức thì [ở đây ông
búng tay minh hoạ]. Nó biến mất như thế này [ông vẽ một vòng tròn
xuôi tay, như máy bay từ từ quay đều để hạ cánh], dần dần và theo một
đường xoắn ốc, giống như- [ông ngập ngừng một chút rồi thổi hơi ra từ
từ]- thế này. Sự chuyển đổi từ sáng sang tối rất rõ ràng, nhưng tốc độ
thì... rất từ từ."

"Tôi biết mình đã ngã. Cảm giác như ai đó đã rút hết sinh khí ra khỏi
tôi. Tôi liên tưởng đến một cảnh tượng- tôi có một con chó bị xe cán, và
khi tôi nhìn nó nằm trên mặt đất- nó đã chết- nó vẫn giống hệt con chó
cũ, chỉ là như bị thu nhỏ lại. Bạn biết đấy, co lại một cách đồng đều. Đó
là cảm giác của tôi. Tôi cảm như thế-[ông phát ra âm thanh như không
khí thoát ra khỏi quả bóng]- 'Pffft'."

Ánh sáng của Lipsiner tắt đi chính xác như vậy vì máu lưu thông đến não
bỗng nhiên bị cắt đứt. Khi lượng oxy trong máu, nay đã không còn chảy, dần
được tiêu thụ hết, não bắt đầu suy yếu - thị lực và ý thức giảm dần như thể
được điều chỉnh bởi sự xoay từ từ của một núm vặn chứ không phải sự đột

41Nguyên văn: "what the fuss was all about!"
40 Nội khí quản (endotracheal tube): Một ống nhựa đặt qua miệng hoặc mũi để thông thoáng đường thở.
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ngột của một công tắc. Đó là sự chuyển động chậm rãi của Irv Lipsiner vào
quên lãng, và suýt nữa là cái chết. Việc thở miệng vào miệng42 và massage
ngực trong sự hồi sinh tim phổi đã thúc không khí vào phổi và đẩy máu đến
các cơ quan thiết yếu cho đến khi trái tim ông, vì lý do riêng của nó, quyết
định tiếp tục hoạt động. Giống như hầu hết các trường hợp tử vong đột
ngột do tim ở những người không nằm viện, cơn giật của Irv Lipsiner được
gây ra bởi rung thất.

Lipsiner không cảm thấy đau do thiếu máu cục bộ. Nguyên nhân có thể của
cơn rung thất là do kích thích hóa học tạm thời lên một vùng cực kỳ nhạy
cảm trên cơ tim, để lại sau cơn đau tim năm 1974. Không thể chắc chắn về
lý do tại sao rung thất xảy ra vào lúc đó; tuy nhiên, một giả thuyết khá hợp lý
là nó liên quan đến căng thẳng từ việc chơi tennis quá mức vào chiều thứ
Bảy, có thể đã khiến adrenaline được giải phóng thêm vào máu, và điều này
có thể đã khiến một động mạch vành co thắt và gây ra nhịp đập không đều.
Đó là những biến chứng đôi khi xảy ra của bệnh tim thiếu máu cục bộ mà
Lipsiner không hề bị tổn thương mới nào đến tim, mặc dù ông không bao
giờ chơi quá hai giờ tennis liên tiếp nữa.

Thực tế là Lipsiner không cảm thấy đau tim kiểu chuột rút trước khi bắt đầu
rung thất, làm cho trường hợp này của cơn đau tim trở nên khá bất thường -
phần lớn những người đột tử có lẽ đã cảm nhận được cơn đau thiếu máu
cục bộ đặc trưng. Giống như cảm giác ở bắp chân, sự khởi phát đau tim do
thiếu máu cục bộ là đột ngột và dữ dội. Nó thường được miêu tả bởi người
bệnh như là cảm giác siết chặt, hoặc như bị kẹp. Đôi khi nó biểu hiện dưới
dạng áp lực nghiền nát, như một trọng lượng đè nặng không thể chịu đựng
được, ép vào phần trước của lồng ngực và lan xuống cánh tay trái hoặc lên
cổ và hàm. Cảm giác này đáng sợ ngay cả với những người đã trải qua nó
nhiều lần, bởi mỗi lần nó tái phát, nó đều đi kèm với nhận thức về khả năng
(và là nhận thức rất thực tế) của cái chết sắp đến. Người bệnh có thể đổ mồ
hôi lạnh, cảm thấy buồn nôn, hoặc thậm chí nôn mửa. Thường xuyên có
cảm giác khó thở.

42 Còn gọi là Hô hấp miệng miệng
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Nếu tình trạng thiếu máu cục bộ không được giải quyết trong khoảng mười
phút, sự thiếu hụt oxy có thể trở nên không thể đảo ngược, và một số cơ tim
bị ảnh hưởng sẽ tiếp tục chết đi, quá trình này được gọi là nhồi máu cơ tim
(myocardial infarction). Nếu điều đó xảy ra, hoặc nếu sự thiếu hụt oxy đủ để
làm rối loạn hệ thống dẫn truyền của tim, khoảng 20% người bệnh sẽ qua
đời trong cơn đau đó trước khi kịp đến phòng cấp cứu. Con số này giảm ít
nhất một nửa nếu việc vận chuyển đến bệnh viện có thể thực hiện được
trong khoảng thời gian mà các bác sĩ tim mạch gọi là "giờ vàng."

Cuối cùng, khoảng 50 đến 60 phần trăm người mắc bệnh tim thiếu máu cục
bộ sẽ qua đời trong vòng một giờ sau một cơn đau tim, dù đó là lần đầu
tiên hay lần sau. Với 1.5 triệu người Mỹ mỗi năm trải qua cơn nhồi máu cơ
tim (trong đó 70 phần trăm xảy ra tại nhà), không khó để hiểu tại sao bệnh
tim mạch vành lại là nguyên nhân tử vong hàng đầu ở Mỹ, cũng như ở các
quốc gia công nghiệp hóa khác trên thế giới. Hầu hết những người sống sót
sau mỗi cơn nhồi máu cuối cùng cũng sẽ bị ảnh hưởng bởi sự suy giảm dần
dần khả năng bơm máu của tim.

Khi xét đến tất cả nguyên nhân tự nhiên, khoảng 20 đến 25 phần trăm người
Mỹ qua đời một cách đột ngột, được định nghĩa là cái chết bất ngờ trong
vài giờ sau khi triệu chứng xuất hiện ở những người không nằm viện hoặc
không bị giới hạn ở nhà. Trong số những cái chết này, 80 đến 90 phần trăm
có nguyên nhân từ tim, phần còn lại do bệnh về phổi, hệ thần kinh trung
ương, hoặc mạch máu mà thất trái bơm máu vào, động mạch chủ. Khi cái
chết không chỉ đột ngột mà còn tức thì, chỉ có một số ít không phải do bệnh
tim thiếu máu cục bộ.

Những nạn nhân của bệnh tim thiếu máu cục bộ bị phản bội bởi chế độ ăn
uống, thói quen hút thuốc và sự không chú ý đến những công việc nhà đơn
giản như tập thể dục và việc duy trì huyết áp bình thường. Đôi khi chỉ cần
gia phả đã tiết lộ họ, qua tiền sử gia đình hoặc bệnh tiểu đường; đôi khi là
tính nóng vội và hung hăng mà các bác sĩ tim mạch hiện nay gọi là tính
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cách Loại A. Một cách nào đó, người mà cơ tim sẽ bị đau đớn bởi đau thắt
ngực giống như học sinh quá tham vọng, người giơ tay lên một cách quyết
đoán khi giáo viên tìm kiếm tình nguyện viên - "Chọn em, chọn em; Em có
thể làm tốt hơn bất kỳ ai khác!" Anh ta dễ dàng được nhận diện, và cái chết
sẽ chọn lựa anh ta. Có rất ít sự ngẫu nhiên trong những lựa chọn mà thiếu
máu cục bộ tim đưa ra.

Lâu trước khi chúng ta biết đến những nguy hiểm tiềm ẩn của cholesterol,
thuốc lá, tiểu đường và tăng huyết áp, giới y học đã bắt đầu nhận ra những
đặc điểm cụ thể ở những người dường như đã được định mệnh cho cái chết
do tim. William Osler, tác giả của cuốn sách giáo khoa y học đầu tiên vĩ đại
của Mỹ vào năm 1892, có thể đã mô tả James McCarty khi ông viết, "Không
phải người nhạy cảm thần kinh mà dễ mắc phải đau thắt ngực, mà là người
khỏe mạnh, năng động về tâm trí và cơ thể, người đàn ông nhiệt huyết và
tham vọng, chỉ số của động cơ luôn ở tốc độ cao nhất." Qua tốc độ đo của
họ mà bạn biết họ.

Mặc dù đã có nhiều tiến bộ y học, vẫn còn rất nhiều người chết với cơn đau
tim đầu tiên của họ. Giống như Lipsiner may mắn, hầu hết họ không thực
sự chịu cái chết của cơ tim mà trở thành nạn nhân của một nhịp đập đột
ngột trở nên rối loạn do ảnh hưởng của thiếu máu cục bộ (hoặc đôi khi là
thay đổi hóa học cục bộ) lên hệ thống dẫn điện đã nhạy cảm từ một tổn
thương trước đó, dù nó được nhận biết hay không. Nhưng cách thường
xuyên mà mọi người chết vì bệnh tim thiếu máu cục bộ ngày nay không
phải là cách của Lipsiner hoặc McCarty. Sự suy giảm thường diễn ra từ từ,
với nhiều cảnh báo và điều trị thành công trước khi bị triệu tập cuối cùng.
Việc tiêu diệt từng phần cơ tim diễn ra trong một khoảng thời gian hàng
tháng hoặc hàng năm, cho đến khi cái bơm bị bao vây và suy nhược đó đơn
giản là thất bại. Sau cùng, nó đầu hàng, không phải vì thiếu sức lực mà bởi
hệ thống điều khiển, trách nhiệm phối hợp các tín hiệu điện, không còn khả
năng khôi phục sau một sự cố nữa.
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Các bác sĩ phòng thí nghiệm, vững tin rằng y học là một ngành khoa học, đã
đạt được nhiều thành tựu đến mức các bác sĩ lâm sàng, nhận thức được y
học cũng là một nghệ thuật, thường xuyên có thể cung cấp cho bệnh nhân
tim mạch những giai đoạn cải thiện và sức khỏe ổn định thông qua việc
chọn lựa kỹ lưỡng thời điểm và phương pháp điều trị.

Tuy nhiên, mỗi ngày vẫn có khoảng một nghìn năm trăm người Mỹ qua đời
vì thiếu máu cục bộ tim, dù bệnh tiến triển nhanh chóng hay chậm rãi. Dù
các biện pháp phòng ngừa và phương pháp điều trị hiện đại đã giảm bớt
con số này từ giữa những năm 1960, nhưng việc thay đổi bức tranh tổng
thể cho phần lớn những người mang bệnh hiện nay hoặc sẽ được chẩn
đoán trong thập kỷ tới là điều gần như không thể. Căn bệnh khắc nghiệt
này, giống như nhiều nguyên nhân khác của cái chết, là một chuỗi tiến triển
không ngừng, với vai trò cuối cùng là kết thúc sự sống của con người trên
hành tinh này.

Để hiểu rõ chuỗi sự kiện dẫn đến việc mất dần khả năng bơm máu hiệu quả
của trái tim, cần thiết phải nắm bắt những đặc tính kỳ diệu giúp nó hoạt
động chính xác khi khỏe mạnh. Đây sẽ là nội dung chính của những trang
đầu tiên trong chương tiếp theo.
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CHƯƠNG II. MỘT LÁ VALENTINE VÀ LÝ DO TẠI SAO
NÓ KHÔNG THÀNH CÔNG

Như mọi đứa trẻ đều biết, trái tim có hình dáng
rất giống với một lá valentine. Nó chủ yếu được
tạo nên từ cơ, gọi là cơ tim (myocardium), bao
quanh một không gian lớn ở trung tâm được chia
thành bốn buồng. Một bức tường mô dọc từ
trước ra sau, gọi là vách ngăn (septum), chia
không gian lớn này thành hai phần phải và trái.
Một tấm ngang, vuông góc với vách ngăn, chia
mỗi phần thành phần trên và dưới, tạo nên tổng
cộng bốn buồng.

Do sự độc lập nhất định giữa chúng, các phần ở
hai bên của vách ngăn dọc thường được gọi là tim phải và tim trái. Ở mỗi
bên, tấm ngang phân chia phần trên và dưới có một lỗ trung tâm được
trang bị van một chiều, cho phép máu dễ dàng từ buồng trên (tâm nhĩ) chảy
xuống buồng dưới (tâm thất).

Trong trái tim khỏe mạnh, các van đóng chặt khi tâm thất đầy, để ngăn máu
trào ngược trở lại tâm nhĩ. Tâm nhĩ chủ yếu là buồng tiếp nhận, và tâm thất
là buồng bơm. Do đó, cơ tim xung quanh phần trên của trái tim không cần
phải dày như phần dưới, nơi có các tâm thất mạnh mẽ hơn.
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Theo một nghĩa nào đó, chúng ta sở hữu không phải một mà là hai trái tim,
gắn kề nhau qua vách ngăn; mỗi cái có một buồng trên để tiếp nhận và một
buồng dưới để bơm máu. Hai trái tim này thực hiện các nhiệm vụ khác nhau
rõ rệt: Trái tim bên phải tiếp nhận máu "đã được sử dụng" từ các mô và đẩy
nó qua một quãng ngắn đến phổi, nơi nó được bổ sung oxy mới; ngược lại,
trái tim bên trái tiếp nhận máu giàu oxy trở về nhưng không thể duy trì áp
suất máu đủ cao để nuôi sống cơ thể, đặc biệt là não. Tình trạng cuối cùng
này được gọi là sốc tim mạch (cardiogenic shock43). Sốc tim mạch và phù
phổi44 là những thách thức lớn nhất với tim mạch, luôn được giải quyết ở
các khoa chăm sóc đặc biệt và phòng cấp cứu. Bệnh nhân cùng đội ngũ y
tế thường chiến thắng trong hầu hết các trường hợp, dù chỉ là tạm thời.

Chứng kiến những cuộc chiến ác liệt này hàng ngàn lần, cùng với kinh
nghiệm tham gia hoặc chỉ đạo trong nhiều năm, tôi nhận ra sự kết hợp
nghịch lý giữa nỗi buồn con người và quyết tâm lạnh lùng trong lâm sàng.
Điều này thúc đẩy cảm giác gấp gáp trong mỗi chiến binh đầy đam mê. Dù
bận rộn và hỗn loạn, công việc vẫn được hoàn thành và đôi khi còn đạt
được thành công.

Dù có vẻ hỗn loạn, tất cả quy trình hồi sức đều tuân theo một mô hình cơ
bản nhất định. Bệnh nhân thường bất tỉnh do não không nhận đủ máu, và
ngay lập tức được một nhóm y tế bao quanh với mục tiêu kéo họ trở về từ
bờ vực tử thần bằng cách ngừng rung tâm thất hoặc đảo ngược phù phổi,
hoặc cả hai. Một ống thở được đưa nhanh chóng qua miệng vào khí quản
để bơm oxy dưới áp lực vào, làm giãn nở phổi đang chứa đầy dịch. Nếu
bệnh nhân rung tâm thất, những miếng đệm kim loại lớn được đặt trên
ngực và một xung điện 200 joule được sử dụng để cố gắng ngừng sự co
giật không hiệu quả, hy vọng nhịp tim sẽ trở lại bình thường, điều này
thường xảy ra.

44 Phù phổi: Là tình trạng tích tụ dịch trong các phế nang của phổi, gây khó thở và là một tình trạng khẩn
cấp y tế.

43 Sốc tim (cardiogenic shock): Là tình trạng nghiêm trọng khi tim không thể bơm đủ máu để đáp ứng nhu
cầu của cơ thể, dẫn đến huyết áp quá thấp để duy trì sự sống.
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Nếu không có nhịp tim hiệu quả, một thành viên trong đội ngũ sẽ bắt đầu
thực hiện ép tim có nhịp độ bằng cách dùng gót bàn tay ép mạnh vào phần
dưới cùng của xương ức với tốc độ khoảng một nhịp mỗi giây. Bằng cách
ép các tâm thất giữa xương ức phía trước và cột sống phía sau, máu được
bơm ra hệ thống tuần hoàn, duy trì sự sống cho não và các cơ quan quan
trọng khác. Khi phương pháp massage tim từ bên ngoài45 này hiệu quả,
mạch máu có thể cảm nhận được từ xa như ở cổ và háng. Mặc dù có thể
nghĩ ngược lại, nhưng việc massage qua lồng ngực kín lại mang lại kết quả
tốt hơn nhiều so với ép tim trực tiếp bằng tay, phương pháp duy nhất được
biết đến từ cuộc gặp gỡ của tôi với sự cứng đầu của cơ tim James McCarty
khoảng bốn mươi năm trước.

Đến thời điểm này, các ống truyền dịch tĩnh mạch46 đã được gắn để truyền
thuốc tim, và các ống nhựa lớn hơn gọi là đường truyền trung tâm47 đang
được chèn nhanh chóng vào các tĩnh mạch chính. Thuốc được tiêm vào
ống truyền có nhiều mục đích: chúng giúp kiểm soát nhịp đập, giảm tính
kích thích của cơ tim, tăng cường lực co bóp và loại bỏ dịch thừa từ phổi để
thận có thể tiêu thụ. Mỗi ca hồi sức lại mang một kịch bản riêng. Dù có mô
hình chung, nhưng mỗi chuỗi hành động, phản ứng với massage và thuốc,
khả năng phục hồi của từng trái tim - tất cả đều không giống nhau. Điều
chắc chắn, dù có được bày tỏ hay không, là đội ngũ y bác sĩ, điều dưỡng và
kỹ thuật viên đang chiến đấu không chỉ với cái chết mà còn với sự không
chắc chắn của bản thân. Trong hầu hết các ca hồi sức, những nghi vấn này
được giảm bớt xuống hai vấn đề chính: Chúng ta có đang thực hiện đúng
phương pháp không? Và liệu chúng ta có nên hành động hay không?

Quá thường xuyên, mọi nỗ lực đều vô ích. Ngay cả khi câu trả lời chính xác
cho cả hai câu hỏi là có một cách khẳng định, sự rung tâm thất có thể vượt
qua khả năng chỉnh sửa, cơ tim không phản ứng với thuốc, trái tim ngày

47 Đường truyền trung tâm: Là ống truyền được đặt vào một tĩnh mạch lớn, thường được sử dụng để
truyền thuốc, dịch nuôi dưỡng hoặc để đo áp lực tĩnh mạch trung tâm.

46 Dây truyền tĩnh mạch (IV - Intravenous Therapy chứ không phải "số 4 La Mã"): Là phương pháp truyền
dịch, dung dịch hoặc thuốc trực tiếp vào tĩnh mạch.

45 Massage tim bên ngoài: Là một kỹ thuật cấp cứu dùng để duy trì lưu thông máu khi tim ngừng đập,
bằng cách áp dụng áp lực lên lồng ngực.
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càng trở nên yếu ớt và kháng cự lại massage, rồi mọi nỗ lực cứu chữa đều
trở nên vô nghĩa. Khi não bị thiếu oxy quá hai đến bốn phút, tổn thương trở
nên không thể đảo ngược.

Trong thực tế, số người sống sót sau cơn ngừng tim rất ít, đặc biệt là trong
số những bệnh nhân nặng đang được điều trị tại bệnh viện. Chỉ khoảng 15%
bệnh nhân dưới 70 tuổi có khả năng được xuất viện sống, trong khi đó gần
như không có hy vọng đối với những người cao tuổi hơn, ngay cả khi đội
ngũ hồi sức tim (CPR) cố gắng hết sức. Đối với những trường hợp ngừng
tim ngoài bệnh viện, chỉ có từ 20 đến 30% cơ hội sống sót, và thường là
những người phản ứng nhanh với CPR. Nếu không có phản ứng khi đến
phòng cấp cứu, cơ hội sống sót gần như không còn. Hầu hết những người
phản ứng lại là nạn nhân của rung thất.

Các y bác sĩ trẻ tuổi, với sự kiên định, chứng kiến đồng tử bệnh nhân không
còn phản ứng với ánh sáng và dần dần giãn ra thành những vòng tròn đen
lớn, không thể xuyên thấu. Với sự miễn cưỡng, họ phải dừng lại tất cả nỗ
lực, biến cảnh tượng từ một hình ảnh đầy sức sống của một việc cứu hộ
hùng hồn thành một bầu không khí chìm trong thất vọng và u ám.

Bệnh nhân qua đời trong sự cô đơn giữa những khuôn mặt xa lạ - những
người tốt bụng, đồng cảm và quyết tâm duy trì sự sống cho anh ta, nhưng
rốt cuộc vẫn là những người lạ. Ở đây, không còn giữ được phẩm giá của
cuộc sống. Khi những người Samaritan48 trong lĩnh vực y tế này đã dừng
cuộc đấu tranh của mình, căn phòng tràn ngập trong đống đổ nát của chiến
dịch đã thất bại, thậm chí còn hơn cả trường hợp của McCarty vào buổi tối
anh ta qua đời. Trung tâm của sự tàn phá là một thi thể, không còn thu hút
sự quan tâm của những người, chỉ vài phút trước, còn đang nỗ lực giành lại
sự sống cho linh hồn người đàn ông từng chiếm lấy nó.

48 Trong ngữ cảnh này, "những người Samaritan" được sử dụng để mô tả những nhân viên y tế đang cố
gắng cứu chữa bệnh nhân. Thuật ngữ này dựa trên câu chuyện "Người Samaritan nhân hậu" trong Kinh
thánh, một người đã giúp đỡ một người đàn ông bị thương mà không quan tâm đến sự khác biệt về dân
tộc hay tôn giáo giữa họ. Trong trường hợp này, "những người Samaritan" được dùng để nhấn mạnh lòng
tốt, sự đồng cảm và cam kết mạnh mẽ của nhân viên y tế dành cho việc duy trì sự sống, bất chấp việc
bệnh nhân là một người lạ mặt với họ.
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Những gì đã xảy ra là điểm cao của một chuỗi sự kiện sinh học dễ hiểu. Dù
do gen lập trình, thói quen cuộc sống tự áp đặt, hay như thường thấy, sự kết
hợp của cả hai, các động mạch vành của người đàn ông không thể cung
cấp đủ máu nuôi cơ bắp tim; nhịp tim trở nên không hiệu quả, não quá lâu
không nhận oxy và người đàn ông qua đời. Khoảng 350.000 người Mỹ hàng
năm gặp phải cơn ngừng tim, và đa số qua đời; ít hơn một phần ba xảy ra
trong bệnh viện. Thường không có báo hiệu nào về cái chết đột ngột. Dù
trái tim đã chịu đựng bao nhiêu thiếu máu (ischemia) trước đó, sự lỗi nhịp
có thể xảy ra đột ngột. Khoảng 20% người, cái chết có thể đến, như trường
hợp của Lipsiner, mà không hề đau đớn. Bí ẩn của cái chết được tạo nên bởi
những người còn sống. Đó là sự tưởng nhớ cho tinh thần con người, khi
cuộc sống trước đó chiến thắng trước cái xấu mà hầu hết chúng ta sẽ trải
qua khi chết đi, hoặc khi chúng ta bước đến những khoảnh khắc cuối cùng.

Cái chết không chỉ liên quan đến trái tim. Đó là quá trình mà mỗi mô trong
cơ thể tham gia, mỗi loại theo cách và tốc độ riêng của mình. Từ quan trọng
ở đây là "quá trình", không phải hành động, khoảnh khắc, hay bất kỳ thuật
ngữ nào khác ám chỉ một thời điểm ngắn ngủi khi linh hồn rời đi. Ở thế hệ
trước, cái kết của nhịp tim yếu ớt được xem là dấu hiệu của cái chết, như
thể sau đó sự im lặng đột ngột báo hiệu sự kết thúc không lời. Đó là một
khoảnh khắc cụ thể, có thể được ghi lại trong lịch sử cuộc sống, đánh dấu
dấu chấm hết sau từ cuối cùng.

Theo định nghĩa pháp lý hiện nay, cái chết được hiểu là khi não bộ ngừng
hoạt động, dù trái tim vẫn có thể đang đập và tủy xương vẫn sản xuất tế
bào mới. Cuộc đời của một người không thể kéo dài hơn não bộ của họ.
Não chết dần, như chính Irv Lipsiner đã cảm nhận. Cùng với não, từng tế
bào trong cơ thể cũng lần lượt bị chết đi, kể cả những tế bào mới sinh trong
tủy. Quá trình này, mà qua đó các mô và cơ quan dần dần mất đi sinh khí
trước và sau khi cái chết được chính thức xác nhận, chính là bản chất thực
sự của việc chết. Dù chưa được bàn luận ngay, nhưng trước hết, ta cần nhìn
nhận cái chết từng bước qua quá trình già đi.
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CHƯƠNG III. TUỔI THẤT TUẦN 49

Không ai chết vì tuổi già, hoặc ít nhất là như vậy nếu những người làm công
tác bảo hiểm được quyền lập pháp. Mỗi tháng Giêng, ngay khi sự khắc
nghiệt của mùa đông đã siết chặt lấy mình với cái lạnh cắt da cắt thịt của
nó, chính phủ Mỹ công bố Báo cáo Sơ bộ về Thống kê Tử vong Cuối cùng50

hàng năm. Không có trong danh sách mười lăm nguyên nhân hàng đầu gây
tử vong cũng như bất cứ đâu trong bản tóm tắt vô hồn này có thể tìm thấy
một danh mục cho những người trong số chúng ta chỉ đơn giản là phai mờ
đi. Trong sự chỉn chu của nó, Báo cáo gán một danh mục lâm sàng cụ thể
của một số bệnh lý gây tử vong cho mỗi người cao tuổi và lão niên trong
những cột dữ liệu gọn gàng của mình. Ngay cả những người ít ỏi có tuổi
được ghi bằng ba con số cũng không tránh khỏi việc được gọi tên một cách
trật tự bởi những người lập bảng.

Mọi người đều bắt buộc phải chết vì một tình trạng y khoa được đặt tên,
theo lệnh không chỉ của Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh mà còn của sắc lệnh
toàn cầu của Tổ chức Y tế Thế giới. Trong ba mươi lăm năm làm bác sĩ
được cấp phép, tôi chưa bao giờ dám viết "Tuổi Già" trên một giấy chứng tử,
biết rằng mẫu đơn sẽ được trả lại cho tôi với một ghi chú ngắn gọn từ một
nhân viên ghi sổ chính thức thông báo tôi đã vi phạm pháp luật. Ở mọi nơi
trên thế giới, việc chết vì tuổi già là bất hợp pháp.

Các nhà bảo hiểm dường như không thể chấp nhận một hiện tượng tự
nhiên trừ khi nó được định nghĩa rõ ràng đến mức có thể phân loại một
cách gọn gàng vào một danh mục riêng biệt và dễ mô tả. Báo cáo hàng
năm của các kế toán tử vong liên bang rất ngăn nắp - không mấy sáng tạo
và theo tôi, không hoàn toàn phản ánh được cuộc sống thực tế (và cái chết
thực sự), nhưng dù sao vẫn rất ngăn nắp. Tôi tin chắc rằng có rất nhiều
người chết vì tuổi già. Bất kể những chẩn đoán khoa học nào tôi đã ghi trên

50 Advance Report of Final Mortality Statistics
49 Three Score and Ten: 20 x 3 + 10 = 70😞
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giấy chứng tử của tiểu bang để thỏa mãn Cục Thống kê Sinh tử51, tôi hiểu rõ
hơn.

Tại bất kỳ thời điểm nào, khoảng 5% người cao tuổi của quốc gia chúng ta
sống trong các cơ sở chăm sóc dài hạn. Nếu họ đã ở đó lâu hơn khoảng
sáu tháng, phần lớn họ sẽ không bao giờ rời khỏi các viện dưỡng lão này khi
còn sống, ngoại trừ có thể là một chuyến đi ngắn cuối cùng đến bệnh viện,
nơi một bác sĩ trực nhà trẻ tuổi cuối cùng sẽ điền vào một trong những giấy
chứng tử đúng mực đó. Những người cao tuổi này chết vì cái gì? Mặc dù
các bác sĩ của họ cần mẫn ghi chép những tình trạng rõ ràng như đột quỵ,
suy tim, hoặc viêm phổi52, những người già này thực sự đã chết vì một phần
nào đó trong họ đã mòn. Trước khi y học khoa học phát triển, mọi người
đều hiểu điều này.

Vào ngày 5 tháng 7 năm 1814, ở tuổi 71, Thomas Jefferson viết cho John
Adams, lúc đó 78 tuổi, rằng: "Nhưng các cỗ máy của chúng ta giờ đã chạy
được bảy mươi hoặc tám mươi năm, và chúng ta phải kỳ vọng rằng, mòn
mỏi như chúng đã, ở đây một trục, ở đó một bánh xe, bây giờ một bánh
răng, lần tới một lò xo, sẽ dần dần hỏng; và dù chúng ta có thể sửa chữa
chúng một thời gian, cuối cùng tất cả sẽ ngừng hoạt động."

Dù biểu hiện thể chất của nó có thể rõ ràng trong não hay trong sự chậm
chạp của hệ thống miễn dịch của người già, điều đó chẳng qua chỉ là sự
cạn kiệt của sinh lực. Tôi không thực sự có ý cãi vã với những ai khăng
khăng áp dụng sự đặc thù của bệnh lý vi mô đã được nghiên cứu trong
phòng thí nghiệm để đáp ứng yêu cầu khắt khe của quan điểm y sinh học
của họ - tôi chỉ cho rằng họ đã bỏ qua điểm mấu chốt.

52 Viêm phổi (Pneumonia): Là một bệnh nhiễm trùng ảnh hưởng đến một hoặc cả hai phổi, gây viêm và
tích tụ dịch trong các túi khí của phổi, làm khó thở, ho, sốt, và đôi khi đau ngực. Viêm phổi có thể do vi
khuẩn, virus hoặc nấm gây ra và cần được điều trị bằng thuốc kháng sinh hoặc các biện pháp hỗ trợ khác
tùy theo nguyên nhân.

51 The Bureau of Vital Statistics
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Ngay khi tôi bắt đầu ý thức về cuộc sống, tôi cũng bắt đầu quá trình dài
theo dõi ai đó dần dần qua đời vì tuổi già. Chưa từng có nhà thống kê nào
thuyết phục được tôi rằng nguyên nhân tử vong được chứng nhận của bà
tôi không phải là một sự lẩn tránh được hợp pháp hóa của quy luật tự nhiên
lớn hơn. Bà tôi đã 78 tuổi khi tôi được sinh ra, mặc dù giấy tờ nhập cư đã
ngả vàng của bà tuyên bố rằng bà chỉ mới 73 - 25 năm trước tại Đảo Ellis,
bà đã chọn tự nhận mình trẻ hơn so với thực tế, bởi vì bà được bảo rằng con
số 49 sẽ được chấp nhận dễ dàng hơn so với 54 bởi vị quan chức MỸ
nghiêm nghị, mặc đồng phục có nút cài đồng, người đã đặt ra những câu
hỏi trực tiếp mà bà cho là quan trọng cho việc bà được nhập cảnh. Do đó,
tôi không phải là người đầu tiên trong gia đình mình mà nỗi sợ bị chính phủ
từ chối đã dẫn đến việc khai man.

Ba thế hệ gia đình tôi đã chia sẻ một căn hộ bốn phòng ở Bronx, tổng cộng
sáu người: bà tôi, dì Rose độc thân của tôi, bố mẹ tôi, anh trai tôi và tôi. Vào
thời điểm đó, việc gửi một bậc cha mẹ già đến một trong số ít các cơ sở có
sẵn là điều không thể tưởng tượng được. Ngay cả khi có ý định, điều đó
hiếm khi được thực hiện, đơn giản là không thể. Nửa thế kỷ trước, đối với
người như chúng tôi, việc đuổi một bậc cha mẹ già được coi là một hành
động lạnh lùng trốn tránh trách nhiệm và phủ nhận tình yêu thương.

Trường cấp ba của tôi chỉ cách nhà ở xã hội nửa khối nhà, và khoảng cách
đến trường đại học của tôi cũng chỉ là một chuyến đi bộ không quá hai
mươi phút. Mỗi sáng, bà tôi đều chuẩn bị cho tôi một chiếc bánh sandwich
nhỏ và một quả táo, đặt chúng vào túi giấy nâu, mà sau đó tôi kẹp chặt giữa
sách vở và cánh tay khi tôi lên khuôn viên xanh mướt trên đồi. Dọc đường,
tôi được gặp gỡ bạn bè, những người tôi quen từ thời PS 3353. Đến giờ học
thứ hai buổi sáng, chiếc túi thường trở nên nhờn nhợt vì lớp bơ dày mà bà
tôi luôn bôi một cách rộng rãi trên bánh Silvercup. Đến tận bây giờ, tôi vẫn
không thể nhìn thấy vết bẩn dầu trên giấy nâu mà không bị ám ảnh bởi nỗi
nhớ ngọt ngào.

53 Mình không biết dịch sao cho đúng, nên để lại nguyên văn: "I would be joined by chums whom I had
known since PS 33"
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Hàng ngày vào buổi sáng sớm, dì Rose và bố tôi đều ra đi, lên tàu điện
ngầm tới nơi làm việc tại phân khu may mặc ở Manhattan. Mẹ tôi đã qua
đời khi tôi mới mười một tuổi, và tôi là đứa cháu yêu quý của bà tôi. Trừ khi
phải nhập viện vì viêm ruột thừa, và hai khoảng thời gian nửa tháng khi một
người thân có điều kiện tài trợ cho tôi tham gia trại hè ngắn hạn, tôi đã dành
phần lớn thời gian mỗi ngày bên bà. Mà không hề hay biết, tôi đã dành mười
tám năm đầu đời quan sát bà tôi dần dần rời xa cuộc đời.

Khi sáu người cùng sống trong một căn hộ chỉ gồm bốn phòng nhỏ, hầu
như không có bí mật nào được giữ kín. Trong tám năm cuối, bà tôi đã chia
sẻ phòng ngủ với dì và tôi. Đến ngày tôi hoàn thành bài tập đại học cuối
cùng, bài tập về nhà của tôi luôn được làm trên một bàn nhỏ đặt giữa
phòng khách nhỏ của chúng tôi, trong khi các sinh hoạt gia đình tiếp diễn
cách tôi chỉ vài bước chân. Khi tôi hoàn tất việc học, tôi sẽ gấp cái bàn và
chiếc ghế gấp lại và cất chúng vào góc phòng, phía sau cánh cửa mở từ
hành lang vào phòng khách. Nếu tôi để lại bất kỳ mảnh giấy nào, tôi sẽ nghe
phàn nàn từ bà tôi.

Chúng tôi không gọi bà là "Bà", bởi "Bà" chỉ nói được một vài từ tiếng Anh
đơn âm tiết. Tôi và anh trai tôi gọi bà bằng tên tiếng Yiddish54, "Bubbeh", và
bà gọi chúng tôi là Herschel (tên thực của anh trai tôi là Harvey) và Shepsel.
Đến tận bây giờ, mọi người vẫn gọi tôi là Shep, và đó là kỷ niệm về Bubbeh
tôi.

Cuộc đời của Bubbeh chưa bao giờ thuận lợi. Như nhiều người nhập cư
Đông u khác, chồng bà đã đi trước bà đến "miền đất hứa" của nước Mỹ,
mang theo hai đứa con trai của họ, và để lại bà với bốn cô con gái nhỏ trong
một ngôi làng nhỏ ở Belarus trong nhiều năm. Chỉ vài năm sau khi gia đình
đoàn tụ tại một căn hộ chật hẹp ở Rivington Street, khu Lower East Side

54 Tiếng Yiddish là một ngôn ngữ có nguồn gốc từ tiếng Đức với sự ảnh hưởng và vay mượn từ tiếng Do
Thái, tiếng Slavic, và các ngôn ngữ khác. Ngôn ngữ này chủ yếu được nói bởi các cộng đồng Do Thái ở
Trung và Đông u trước Thế chiến thứ hai và bởi các cộng đồng người Do Thái di cư trên khắp thế giới sau
đó.
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của New York - căn hộ này còn chật chội hơn vì phải chia sẻ với các họ
hàng khác - ông nội tôi và cả hai cậu con trai đã qua đời liên tiếp nhau,
không rõ là do lao hay cúm.

Vào thời điểm này, ba trong số bốn cô con gái đã bắt đầu làm việc tại các
xưởng may, mang lại nguồn thu nhập nhất định cho gia đình. Bubbeh đã tận
dụng một khoản trợ cấp từ một tổ chức từ thiện Do Thái để đặt cọc mua
một trang trại rộng 200 mẫu Anh gần Colchester, Connecticut. Bà tham gia
vào một nhóm lớn người cùng quốc tịch đang làm việc tương tự. Như
những người khác, bà cũng bắt tay vào việc canh tác với sự giúp đỡ của
một loạt người làm thuê, chủ yếu là người nhập cư từ Ba Lan, những người
không biết nhiều tiếng Anh hơn bà. Quãng thời gian khắc nghiệt này làm thế
nào bà có thể vượt qua vẫn là một câu hỏi, bởi vì trang trại không mấy màu
mỡ. Nguồn thu nhập chính, dù khiêm tốn, lại đến từ sự đóng góp của gia
đình và bạn bè từ quê hương, những người tạm trú tại đây để tránh khỏi
nguy cơ mắc bệnh lao từ sự đông đúc ở phường thứ mười của Lower
Manhattan.

Bubbeh đã trở thành nguồn động viên và sức mạnh giúp họ đối mặt với
cuộc sống hỗn loạn, mới mẻ tại Mỹ, giống như một người mẹ và thầy giáo
cho những người nhập cư trẻ đang gặp khó khăn. Dù không thể giao tiếp
bằng tiếng Anh một cách trôi chảy, bà vẫn hiểu được quy tắc và nhịp độ của
cuộc sống ở đất mới. Nếu ở quê nhà có những rabbi kỳ diệu55, thì ở nơi mới
này, họ đã tìm thấy một nguồn cảm hứng nữ mạnh mẽ, và gọi bà là Tante
Peshe, một danh hiệu không thể dịch đầy đủ sang tiếng Việt, nghĩa là "Dì
Pauline," người đã trở thành chỗ dựa tinh thần cho một cộng đồng lớn
những người cháu tự nhận, một số trong số họ chỉ nhỏ hơn bà vài tuổi mà
thôi. Khi tất cả các cô con gái, trừ một, đã lập gia đình, họ buộc phải bán đi
trang trại. Nhưng trước khi điều đó xảy ra, Anna, cô con gái lớn nhất, đã qua
đời vì sốt sau khi sinh con, và người chồng trẻ của cô đã rời bỏ họ để tiếp
tục cuộc sống của mình. Đau buồn với đứa cháu nhỏ của Anna, Bubbeh đã

55 wonder rabbis
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nuôi nấng bé trên trang trại như con đẻ của mình. Bé đã ở tuổi thanh thiếu
niên khi trang trại được bán và giai đoạn sống tại Bronx bắt đầu.

Khi tôi mới mười một tuổi, Dì Rose trở thành đứa con duy nhất còn sống
của bà ngoại tôi. Một người em đã qua đời từ khi còn ấu thơ, còn các em
khác đã mất ở đất mới nơi họ gửi gắm ước mơ. Bà ngoại, lúc bấy giờ đã 89
tuổi, là hình ảnh một người phụ nữ nhỏ bé, kiệt sức nhưng vẫn kiên trì giữ
lửa cho cuộc sống vì ba đứa cháu nhỏ của mình: anh trai tôi, tôi, và Arline,
cô em họ 13 tuổi.

Arline chuyển đến sống cùng chúng tôi hai năm trước, sau khi mẹ cô qua
đời vì suy thận; cô đã rời đi sống với gia đình bên nội khi mẹ tôi mất vì ung
thư, không lâu sau sinh nhật lần thứ mười một của tôi. Cuộc đời góa phụ
dài của Bubbeh chìm trong nỗi buồn không nguôi với bao cuộc đấu tranh,
bệnh tật, và cái chết. Những hy vọng của bà dần bị chôn vùi cùng chồng và
sáu đứa con dưới lòng đất. Chỉ còn lại Dì Rose và ba đứa chúng tôi, sinh ra
ở quê hương đã biến mơ ước thành nỗi đau.

Có lẽ sau khi mẹ tôi mất, tôi mới thực sự nhận ra bà ngoại của mình già nua
đến nhường nào. Từ khi còn nhỏ, tôi thường tìm niềm vui bằng cách chơi
với làn da chùng, thiếu đàn hồi trên mu bàn tay và khuỷu tay của bà, nhẹ
nhàng kéo giãn như kẹo taffy, rồi quan sát nó từ từ trở lại vị trí ban đầu với
vẻ thả lỏng khiến tôi nghĩ đến mật ong. Bà thường vờ giận dỗi và tát vào tay
tôi mỗi khi tôi làm vậy, khiến tôi cười khúc khích cho đến khi ánh mắt của
bà lộ rõ niềm vui mắc cỡ. Thực tế, bà thích được tôi chạm vào, như tôi đã
yêu quý những cái chạm của bà.

Về sau, tôi nhận ra mình có thể tạo nên một lõm nhỏ trên da chỉ bằng cách
ấn mạnh da phủ qua chiếc tất lisle vào xương chân với đầu ngón tay56. Quá
trình để lõm đó tự lấp đầy và mất đi mất một khoảng thời gian khá dài.
Chúng tôi thường ngồi yên lặng, cùng nhau chứng kiến điều đó. Theo thời

56 Có lẽ có 1 lỗi typo nhỏ trong tác phẩm, nguyên văn tiếng Anh: "Later, I became aware that I could
produce a shallow pit in the tissues of her shin simply by pressing the lislestockinged skin hard against
the bone with my fingertip". Có lẽ shin chính là skin.
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gian, những lõm này trở nên sâu hơn và thời gian để chúng biến mất cũng
kéo dài hơn.

Bà ngoại đi lại từng phòng một với đôi chân đi dép, luôn cẩn trọng. Theo
thời gian, bước đi của bà chuyển thành lê chân, cuối cùng là kiểu trượt nhẹ
nhàng, chân không bao giờ rời khỏi sàn nhà. Nếu cần di chuyển nhanh hơn
một chút, hoặc khi bà tức giận với chúng tôi, bà bắt đầu thở gấp, dường như
việc mở miệng thở sâu giúp bà dễ thở hơn. Đôi khi, bà để lưỡi lè ra một chút
qua môi dưới, như thể muốn hấp thụ thêm oxy qua bề mặt lưỡi. Tôi không
biết, nhưng thực ra bà đang bắt đầu quá trình chuyển sang suy tim tắc
nghẽn. Chắc chắn, tình trạng này càng trở nên nghiêm trọng do sự giảm
lượng oxy mà máu già có thể hấp thụ từ mô lão hóa của phổi già.

Dần dần, thị lực của bà cũng bắt đầu suy giảm. Ban đầu, nhiệm vụ của tôi là
xâu chỉ vào kim may cho bà, nhưng khi bà không còn có thể điều khiển đôi
tay mình, bà ngừng vá vén hoàn toàn, và những lỗ hổng trên tất và áo sơ mi
của tôi phải đợi đến những phút giây buổi tối hiếm hoi mà dì Rose, dù luôn
mệt mỏi, có thể giành ra. Dì đã cười nhạo những nỗ lực yếu ớt của tôi khi tự
học cách may. (Nhìn lại, có vẻ như không tưởng tượng nổi rằng một ngày
nào đó tôi sẽ trở thành một bác sĩ phẫu thuật; bà ngoại sẽ rất tự hào và
ngạc nhiên.)

Sau vài năm, bà không còn thấy đủ rõ để rửa bát hay quét nhà nữa, vì bà
không thể phân biệt được bụi bẩn. Dù vậy, bà không bao giờ từ bỏ, trong
một nỗ lực vô ích nhằm giữ lấy chút ít bằng chứng về sự hữu ích của mình.
Những nỗ lực kiên trì dọn dẹp của bà trở thành nguyên nhân của một số
mâu thuẫn hàng ngày, có lẽ khiến bà cảm thấy càng ngày càng tách biệt
khỏi chúng tôi. Khi bước vào tuổi thiếu niên, tôi chứng kiến những biểu hiện
cố chấp cuối cùng của bà biến mất và bà trở nên gần như dịu dàng. Bà luôn
nhẹ nhàng với chúng tôi, nhưng sự dịu dàng là điều mới mẻ - có lẽ đó không
chỉ là sự dịu dàng mà là sự rút lui, một sự chấp nhận trước sức mạnh ngày
càng lớn của các tật nguyền về thể chất, một cách tinh tế làm tăng khoảng
cách giữa bà với chúng tôi và cuộc sống.
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Bà ngoại đi lại từng phòng một với đôi chân đi dép, luôn cẩn trọng. Theo
thời gian, bước đi của bà chuyển thành lê chân, cuối cùng là kiểu trượt nhẹ
nhàng, chân không bao giờ rời khỏi sàn nhà. Nếu cần di chuyển nhanh hơn
một chút, hoặc khi bà tức giận với chúng tôi, bà bắt đầu thở gấp, dường như
việc mở miệng thở sâu giúp bà dễ thở hơn. Đôi khi, bà để lưỡi lè ra một chút
qua môi dưới, như thể muốn hấp thụ thêm oxy qua bề mặt lưỡi. Tôi không
biết, nhưng thực ra bà đang bắt đầu quá trình chuyển sang suy tim tắc
nghẽn57. Chắc chắn, tình trạng này càng trở nên nghiêm trọng do sự giảm
lượng oxy mà máu già có thể hấp thụ từ mô lão hóa của phổi già.

Dần dần, thị lực của bà cũng bắt đầu suy giảm. Ban đầu, nhiệm vụ của tôi là
xâu chỉ vào kim may cho bà, nhưng khi bà không còn có thể điều khiển đôi
tay mình, bà ngừng vá vén hoàn toàn, và những lỗ hổng trên tất và áo sơ mi
của tôi phải đợi đến những phút giây buổi tối hiếm hoi mà dì Rose, dù luôn
mệt mỏi, có thể giành ra. Dì đã cười nhạo những nỗ lực yếu ớt của tôi khi tự
học cách may. (Nhìn lại, có vẻ như không tưởng tượng nổi rằng một ngày
nào đó tôi sẽ trở thành một bác sĩ phẫu thuật; bà ngoại sẽ rất tự hào và
ngạc nhiên.)

Sau vài năm, bà không còn thấy đủ rõ để rửa bát hay quét nhà nữa, vì bà
không thể phân biệt được bụi bẩn. Dù vậy, bà không bao giờ từ bỏ, trong
một nỗ lực vô ích nhằm giữ lấy chút ít bằng chứng về sự hữu ích của mình.
Những nỗ lực kiên trì dọn dẹp của bà trở thành nguyên nhân của một số
mâu thuẫn hàng ngày, có lẽ khiến bà cảm thấy càng ngày càng tách biệt
khỏi chúng tôi. Khi bước vào tuổi thiếu niên, tôi chứng kiến những biểu hiện
cố chấp cuối cùng của bà biến mất và bà trở nên gần như dịu dàng. Bà luôn
nhẹ nhàng với chúng tôi, nhưng sự dịu dàng là điều mới mẻ - có lẽ đó không
chỉ là sự dịu dàng mà là sự rút lui, một sự chấp nhận trước sức mạnh ngày
càng lớn của các tật nguyền về thể chất, một cách tinh tế làm tăng khoảng
cách giữa bà với chúng tôi và cuộc sống.

57 Congestive heart failure: Suy tim đôi khi được gọi là suy tim sung huyết (Congestive Cardiac Failure -
CCF), là tình trạng cơ tim bị suy yếu và không thể bơm tốt như bình thường. Các buồng bơm chính của tim
(tâm thất) có thể thay đổi kích thước và độ dày, không co lại hoặc giãn ra như bình thường.
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Những sự việc khác cũng dần xuất hiện. Theo thời gian, sự giảm dần khả
năng di chuyển và sự không ổn định khiến Bubbeh không thể tự đến phòng
tắm vào ban đêm, và do đó, bà phải sử dụng một lon cà phê Maxwell House
lớn đặt dưới giường. Hầu hết các đêm, tôi thức giấc vì những nỗ lực vụng về
của bà trong bóng tối để tìm nó, hoặc bởi tiếng nước yếu ớt của bà đổ vào
bên trong lon. Nhiều lần, tôi nằm yên, quan sát qua phòng trong bóng tối
mờ ảo, nhìn Bubbeh cúi mình bên giường, giữ lon cao dưới váy ngủ bằng
một bàn tay run rẩy trong khi cố gắng ổn định cơ thể bên cạnh đệm với tay
kia.

Tôi không hiểu tại sao Bubbeh thường xuyên phải dậy vào ban đêm cho đến
nhiều năm sau, khi tôi được biết về sự giảm sút rõ rệt dung tích bàng quang
theo tuổi tác. Khác với nhiều người già, Bubbeh không bao giờ mất khả
năng kiểm soát bàng quang, mặc dù tôi chắc chắn có những lúc nhỏ tôi
không hề biết. Chỉ cho đến những tháng cuối cùng, bà mới đôi khi để lộ mùi
nước tiểu nhẹ, nhưng chỉ khi tôi đứng rất gần hoặc ôm chặt bà vào lòng.
Bubbeh mất chiếc răng cuối cùng của mình khi tôi mới vào đầu tuổi vị
thành niên. Bà đã giữ tất cả chúng trong một chiếc ví nhỏ, được cất giữ ở
phía sau ngăn kéo trên cùng của chiếc tủ mà bà và Dì Rose dùng chung.
Một trong những nghi lễ bí mật của tôi khi còn nhỏ là lén vào ngăn kéo và
đăm chiêu nhìn những chiếc răng màu trắng ngà đó trong vài phút, không
hai chiếc nào giống nhau. Đối với tôi, chúng là những dấu mốc nhỏ bé của
quá trình lão hóa của bà ngoại và lịch sử gia đình chúng tôi.

Dù không có răng, Bubbeh vẫn cố gắng ăn được hầu hết các loại thức ăn.
Đến giai đoạn cuối, bà thậm chí không còn đủ sức để làm điều đó, khiến
tình trạng dinh dưỡng của bà ngày càng đi xuống. Việc không nhận đủ chất
dinh dưỡng đã làm tăng thêm sự suy giảm khối lượng cơ bắp mà quá trình
lão hóa thường gây ra, và thay đổi dáng vẻ của bà, khiến bà trở nên gầy gò
so với hình ảnh người phụ nữ cường tráng, hơi mũm mĩm mà tôi từng biết.
Nếp nhăn của bà ngày càng nhiều, làn da nhợt nhạt, khuôn mặt có vẻ như
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da trở nên lỏng lẻo hơn, và vẻ đẹp xưa cũ mà bà giữ được cho đến thập kỷ
90 cuối cùng cũng mất đi.

Có những giải thích lâm sàng đơn giản cho nhiều điều tôi chứng kiến trong
những năm giảm sút của bà, nhưng chúng dường như không đủ thỏa đáng
ngay cả bây giờ. Nói về những yếu tố gây ra như giảm tuần hoàn máu não
hay suy giảm tế bào não vì tuổi tác đến mức cần kính hiển vi điện tử để
chứng minh là điều tốt, nhưng có một sự xa cách về mặt trí tuệ khi mô tả
một cách khách quan cái chết của chính mô đã từng giúp một người
nonagenarian (tức "người thọ chín mươi tuổi") suy nghĩ rõ ràng và đôi khi
dám nghĩ lớn. Có thể trích dẫn công trình nghiên cứu của các nhà sinh lý
học58, cũng như công việc của các nhà nội tiết học, các nhà tâm lý học thần
kinh miễn dịch, và loại bác sĩ lão khoa hiện đại đang phát triển nhanh
chóng, để giải thích mọi thứ diễn ra trước mắt tôi khi còn thanh thiếu niên.
Tuy nhiên, việc thực sự quan sát mới đòi hỏi sự chú ý, là việc chứng kiến
một quá trình mà tất cả chúng ta đều liên tục sống giữa. Dù có bị bao
quanh bởi nó, mỗi người trong chúng ta đều có điều gì đó bên trong khiến
ta quay mặt ý thức khỏi thực tế tuổi già của chính mình. Điều gì đó bên
trong chúng ta không chấp nhận sự nhận thức ngay lập tức rằng, ngay cả
khi chúng ta chứng kiến ở người già, cơ thể của chính chúng ta cũng đang
dần trải qua cùng một quá trình không thể tránh khỏi, dẫn đến lão hóa và
cái chết.

Và vì vậy, từ lâu trước đây, tế bào não của bà tôi đã bắt đầu chết dần, giống
như tế bào của tôi ngày nay, và của bạn. Nhưng do bà già hơn tôi rất nhiều
và bắt đầu rút lui khỏi sự kích thích của thế giới xung quanh, số lượng tế
bào não giảm đi cùng với khả năng phản ứng giảm sút của chúng đã dẫn
đến sự thay đổi rõ rệt trong hành vi của bà. Như mọi người già khác, bà
ngày càng trở nên hay quên và cảm thấy khó chịu khi được nhắc nhở. Dù
luôn được biết đến với sự thẳng thắn trong các mối quan hệ, bà trở nên dễ
cáu kỉnh và mất kiên nhẫn với những người bên ngoài gia đình chúng tôi -

58 Sinh lý học (physiology): Là ngành khoa học nghiên cứu về các chức năng và cơ chế hoạt động của cơ
thể sống, từ cấp độ phân tử đến cấp độ toàn bộ cơ thể.
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những người mà bà vẫn tiếp xúc, và bà dường như tự đánh thức mình bằng
cách xúc phạm ngay cả những người từng tìm kiếm sự hướng dẫn từ bà.
Sau đó, bà bắt đầu ngồi im lặng, ngay cả khi có khách, và cuối cùng chỉ nói
khi thực sự cần thiết, một cách xa cách và thiếu cảm xúc.

Điều dễ nhận thấy nhất, nhưng chỉ khi nhìn lại, tôi phải thừa nhận, là sự dần
rời xa khỏi cuộc sống. Khi tôi còn là một cậu bé và ngay cả khi bước vào
tuổi thiếu niên, bà tôi vẫn cầu nguyện trong nhà thờ vào những ngày lễ quan
trọng (High Holy Days). Dù hành trình hành hương năm dãy nhà (five-block
pilgrimage) trở nên khó khăn, bà vẫn cố gắng thực hiện, vượt qua những vết
nứt trên vỉa hè Bronx với cuốn kinh cầu được giữ chặt dưới nách, sợ rằng
nếu để rơi sẽ phạm tội. Tôi đã đưa bà đi. Làm sao tôi ước giá như mình
không bao giờ than phiền, ước giá như mình không - không phải đôi khi mà
là thường xuyên - cảm thấy xấu hổ khi đi cùng bà, một hình ảnh sống sót
của nền văn hóa shtetl gần như đã biến mất, dù bà cố chấp không chịu theo
chúng xuống mồ. Các ông bà của những người khác dường như trẻ hơn
nhiều, họ nói tiếng Anh và tự lập - bà tôi như một lời nhắc nhở không chỉ về
thế giới đã mất của người Do Thái Đông Âu mà còn về cuộc xung đột bất
ổn của bản thân tôi với gánh nặng cảm xúc mà giờ đây tôi gọi một cách mỹ
miều là di sản của mình.

Với bàn tay tự do, Bubbeh thường nắm chặt lấy cánh tay tôi, thỉnh thoảng
kéo mạnh vạt áo của tôi khi tôi dìu bà qua từng bước chân nặng nề trên
đường phố, xuống những bậc thang dẫn vào phòng cầu nguyện của hội
đường. Gia đình chúng tôi thường ngồi ở những hàng ghế giá rẻ nhất, và
thậm chí đôi khi còn khó khăn để có thể chi trả cho chúng. Tôi sẽ dẫn bà
đến chiếc ghế của mình, nơi bà ngồi giữa những bà cụ mà chúng tôi gọi là
già, dù rằng ít ai trong số họ lạ lẫm và khắc khổ như bà. Chỉ vài phút sau, tôi
để bà ở lại với cuốn sách cũ nhuốm nước mắt mà bà đã sử dụng để cầu
nguyện từ khi còn là một cô gái. Những từ ngữ trong đó được in bằng cả
tiếng Do Thái và Yiddish, nhưng bà chỉ cầu nguyện bằng tiếng Yiddish vì đó
là ngôn ngữ duy nhất bà biết.
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Qua nghi lễ dài của những buổi lễ, bà lẩm nhẩm những lời cầu nguyện một
cách khẽ khàng, qua mỗi năm trở nên khó đọc hơn và cuối cùng là không
thể. Khoảng năm năm trước khi bà qua đời, Bubbeh không thể đi bộ đến hội
đường nữa, kể cả khi có sự giúp đỡ của hai cháu trai. Dựa vào trí nhớ dài
hạn vẫn còn nguyên vẹn, bà đọc kinh phụng vụ tại nhà, ngồi bên cửa sổ mở
như bà đã làm vào mỗi sáng thứ Bảy trong suốt những năm tôi biết bà. Sau
vài năm, ngay cả điều đó cũng trở nên quá sức. Bà gần như không thể nhìn
thấy những câu văn và trí nhớ về những bài cầu nguyện bà học từ thuở nhỏ
cũng dần mất đi. Cuối cùng, bà đã ngừng cầu nguyện hoàn toàn.

Khi Bubbeh ngừng cầu nguyện, bà cũng dần dừng lại hầu như mọi hoạt
động khác. Lượng thức ăn bà tiêu thụ trở nên ít ỏi, bà dành phần lớn thời
gian mỗi ngày ngồi yên bên cửa sổ, và đôi khi, bà nói về cái chết. Tuy nhiên,
bà không mắc bất kỳ bệnh tật cụ thể nào. Tôi tin chắc, một bác sĩ nào đó có
thể đã chỉ ra rằng bà bị suy tim mãn tính và có khả năng mắc thêm xơ vữa
động mạch, thậm chí có thể đã kê đơn Digitalis59. Đối với tôi, đó giống như
việc làm nổi bật sự thoái hóa khớp bằng cách gọi nó là thoái hóa khớp.
Đúng là bà bị viêm khớp và suy tim mãn tính, nhưng đó chỉ là vì "bánh răng
và lò xo" của bà không còn hoạt động tốt dưới gánh nặng của tuổi tác. Bà
chưa từng ốm một ngày nào trong đời.

Các nhà thống kê chính phủ và bác sĩ lâm sàng yêu cầu phải gán tên cho
tình trạng tuần hoàn kém và trái tim già cỗi. Tôi không phản đối điều này,
miễn là họ không khẳng định rằng việc đặt tên cho một trạng thái sinh học
tự nhiên có nghĩa là nó chính là một căn bệnh. Giống như tế bào thần kinh,
tế bào cơ của trái tim là một trong những loại không thể tái sinh - khi nó già
đi, nó chỉ còn biết mòn mỏi và chết đi. Quá trình sinh học suốt đời tạo ra
phụ tùng thay thế cho cấu trúc bên trong mỗi tế bào dần không còn đáp
ứng kịp. Cơ chế mà theo đó một phần mới của màng tế bào hoặc cấu trúc

59 "Digitalis" là tên gọi của một nhóm thuốc được sử dụng để điều trị suy tim và một số vấn đề về nhịp tim.
Thuốc này hoạt động bằng cách tăng cường khả năng bơm máu của trái tim và ổn định nhịp tim. Digitalis
được chiết xuất từ cây Digitalis purpurea, hay còn gọi là cây Foxglove, một loại cây có hoa đẹp nhưng
chứa các hợp chất có thể gây ngộ độc nếu không được sử dụng đúng cách. Trong lịch sử, digitalis đã
được sử dụng từ hàng trăm năm nay trong điều trị các bệnh về tim mạch, và nó vẫn là một phần quan
trọng trong điều trị suy tim cho đến ngày nay.
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nội bào thay thế một phần đã chết vì quá tải cuối cùng trở nên vô hiệu. Sau
một đời sống tái tạo phụ tùng, khả năng phục hồi của tế bào thần kinh và
cơ bắt đầu tắt dần. Chiến thuật tái tạo liên tục trong từng tế bào cơ tim sau
cùng bị đánh bại bởi chiến lược áp đảo, qua đó quá trình lão hóa hoàn
thành mục tiêu cuối cùng là phá hủy. Lần lượt, giống như răng của bà tôi,
các tế bào cơ tim ngừng sống - trái tim mất dần sức mạnh. Quá trình tương
tự cũng diễn ra trong não và toàn bộ hệ thần kinh trung ương. Ngay cả hệ
thống miễn dịch cũng không thoát khỏi quá trình lão hóa.

Những biến đổi ban đầu, chỉ rõ ở cấp độ sinh hóa và tế bào, dần dần bộc lộ
qua chức năng của các cơ quan. Cung lượng tim trong trạng thái nghỉ ngơi
giảm dần, và khi tim phải đối mặt với áp lực từ việc tập thể dục hay xúc
cảm, khả năng tăng cường của nó không đủ sức đáp ứng nhu cầu của cơ
bắp, phổi và mọi bộ phận khác trong cơ thể. Tốc độ tối đa mà một trái tim
hoàn toàn khỏe mạnh có thể đạt được giảm đi một nhịp mỗi năm, một
công thức đáng tin cậy đến nỗi ta có thể ước lượng bằng cách lấy 220 trừ đi
tuổi tác. Ví dụ, nếu bạn 50 tuổi, trái tim bạn khó có thể đạt quá 170 nhịp mỗi
phút, ngay cả trong tình huống căng thẳng nhất về cảm xúc hay vận động.
Đây chỉ là một trong số những biểu hiện cho thấy cơ tim già nua và cứng
cáp mất dần khả năng thích ứng với những thách thức mà cuộc sống hàng
ngày mang lại.

Sự lưu thông máu trở nên chậm chạp. Tâm thất trái mất nhiều thời gian hơn
để đầy máu và để thư giãn sau mỗi lần co bóp; mỗi nhịp tim bơm ra ít máu
hơn so với trước đây, và thậm chí chỉ một lượng máu nhỏ hơn nữa được lưu
thông. Có thể, như một nỗ lực để bù đắp, huyết áp dần dần tăng cao. Từ độ
tuổi 60 đến 80, huyết áp có thể tăng thêm khoảng 20 milimet thủy ngân.
Một phần ba số người trên 65 tuổi mắc chứng cao huyết áp.

Không chỉ là cơ bắp tim mà cả hệ thống dẫn truyền của nó cũng dần suy
giảm theo thời gian. Khi bước vào tuổi 75, nút xoang nhĩ có thể mất đến
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90% số tế bào của mình; bó His60 giờ đây chỉ còn lại chưa đến một nửa số
sợi nguyên thủy. Cùng với sự mất mát cơ và mô thần kinh này là những biến
đổi trên điện tâm đồ, có thể dễ dàng nhận biết qua dấu vết mực in.

Khi "máy bơm" lão hóa, lớp niêm mạc và các van tim trở nên dày lên. Các
vôi hóa xuất hiện trong van và cơ tim; màu sắc của cơ tim cũng thay đổi
một phần vì sự tích tụ của sắc tố lipofuscin màu vàng-nâu trong mô. Giống
như gương mặt khắc nghiệt của một ông lão sau nhiều năm phơi bày dưới
thời tiết, trái tim cũng phản ánh đúng tuổi thực của mình và hoạt động theo
đó. Không cần phải đổ lỗi cho bất kỳ căn bệnh nào để giải thích sự suy yếu
của nó. Suy tim trở nên phổ biến gấp mười lần ở những người trên 75 tuổi
so với những người trong độ tuổi từ 45 đến 65. Đó chính là lý do tôi có thể
dễ dàng ấn lõm vào làn da của bà tôi, và không nghi ngờ gì nữa, cũng chính
là nguyên nhân khiến bà dễ bị khó thở. Đây có lẽ cũng là lý do tại sao triệu
chứng phổ biến nhất của cơn đau tim ở người già không phải là cơn đau
ngực kéo dài không ngừng nghỉ, mà là suy tim nặng.

Không chỉ riêng tim, các mạch máu cũng chịu ảnh hưởng bởi thời gian.
Thành động mạch trở nên dày lên và giống như chủ nhân của chúng, mất đi
tính đàn hồi; chúng không còn có khả năng co lại và giãn ra một cách
nhanh chóng như thời thanh xuân, làm cho việc điều chỉnh lượng máu cung
cấp cho các cơ bắp và cơ quan theo nhu cầu thay đổi trở nên khó khăn hơn.
Thêm vào đó, bệnh xơ vữa động mạch tiếp tục tiến triển không thể ngăn
chặn với mỗi năm qua đi. Ngay cả khi không có nguyên nhân từ chế độ ăn
giàu cholesterol, hút thuốc lá hoặc tiểu đường, thành động mạch vẫn dần
hẹp lại do sự tích tụ mảng xơ vữa qua từng thập kỷ.

Trước khi ta biết, mọi cơ quan trong cơ thể đều bắt đầu nhận ít dưỡng chất
hơn so với nhu cầu thực sự của chúng để hoàn thành nhiệm vụ mà tự nhiên
giao phó. Lấy thận làm ví dụ, tổng lượng máu lưu thông đến nó giảm 10%
sau mỗi thập kỷ kể từ khi chúng ta bước sang tuổi 40. Thật ra, việc suy

60 "Bundle of His" (Bó His) là một cấu trúc quan trọng trong hệ thống dẫn truyền điện của trái tim. Nó đóng
một vai trò cầu nối giữa các phần của trái tim, giúp truyền tải các tín hiệu điện từ nút AV (atrioventricular
node - nút nhĩ thất) đến các phần dưới của tim, bao gồm tâm thất trái và tâm thất phải.
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giảm chức năng thận không chỉ đơn thuần do lượng máu đến thận giảm và
các mạch máu co lại, nhưng những yếu tố này lại càng làm trầm trọng thêm
tình trạng lão hóa tự nhiên bên trong thận. Từ 40 đến 80 tuổi, thận bình
thường mất đi khoảng 20% trọng lượng của mình và xuất hiện các vết sẹo
trong cấu trúc. Sự dày lên của các mạch máu nhỏ bên trong thận làm giảm
lượng máu lưu thông, dẫn đến việc hủy hoại các đơn vị lọc, là linh hồn của
khả năng loại bỏ chất cặn bã trong nước tiểu. Dần dần, khoảng 50% số đơn
vị lọc này sẽ chết đi.

Sự thay đổi trong cấu trúc khiến thận không còn hiệu quả như trước. Theo
thời gian, thận không chỉ mất đi khả năng loại bỏ lượng natri dư thừa, mà
ngay cả việc giữ natri khi cần thiết cũng trở nên khó khăn. Điều này gây ra
tình trạng không ổn định trong việc duy trì lượng muối và nước trong cơ thể
người cao tuổi, làm tăng nguy cơ mắc phải suy tim hoặc mất nước. Đây
chính là một trong những thách thức lớn mà các bác sĩ tim mạch phải đối
mặt khi điều trị cho người già, nằm giữa hai rủi ro: tình trạng quá tải natri và
suy tim (The Scylla of sodium overload and failure), hoặc nguy cơ mất nước
do mô cơ thể khô cứng (The Charybdis of parched old tissues).

Ghi chú riêng của người dịch:

Trong văn bản gốc, "the Scylla of sodium overload and failure" và "the Charybdis of
parched old tissues" được sử dụng như một phép ẩn dụ lấy từ truyền thuyết Hy
Lạp, trong đó Scylla và Charybdis là hai quái vật biển nguy hiểm nằm ở hai bên của
một eo biển hẹp, buộc thủy thủ đoàn phải chọn lựa giữa việc đối mặt với một trong
hai để có thể tiếp tục hành trình.

1/ The Scylla of sodium overload and failure: Phép ẩn dụ này ám chỉ tình trạng
quá tải natri trong cơ thể, một tình trạng mà ở đó lượng natri dư thừa có thể dẫn
đến suy tim và các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng khác. Trong thần thoại, Scylla là
một quái vật nhiều đầu luôn sẵn sàng nuốt chửng thủy thủ đoàn, tương tự như tình
trạng quá tải natri "nuốt chửng" sức khỏe của người bệnh.

2/ The Charybdis of parched old tissues: Charybdis, một quái vật khác, tạo ra vòng
xoáy nước khổng lồ hút mọi thứ xung quanh vào trong. Phép ẩn dụ này nói về tình
trạng mất nước ở các mô cơ thể, đặc biệt là ở người già, khiến cho các mô trở nên
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khô cứng và không thể hoạt động bình thường. Tương tự, vòng xoáy Charybdis
"hút" mọi dưỡng chất và nước ra khỏi mô, làm suy giảm chức năng của chúng.

Cả hai hình ảnh này cùng nhau tạo nên một bức tranh về hai mối nguy hiểm mà các
bác sĩ tim mạch phải cân nhắc khi điều trị cho người cao tuổi, giữa việc quản lý
lượng natri trong cơ thể để tránh suy tim mà không làm cho tình trạng mất nước trở
nên tồi tệ hơn. Điều này nhấn mạnh sự khó khăn trong việc tìm kiếm một cân bằng
lý tưởng trong điều trị, giống như việc thuyền trưởng cố gắng lái thuyền qua eo biển
mà không rơi vào vòng kiểm soát của hai quái vật.

Hậu quả của những thiếu sót này là sự gia tăng khả năng thận không thể
hoàn thành nhiệm vụ của mình. Kể cả khi thận không hoàn toàn thất bại
nhưng chỉ gặp trục trặc, quá trình phục hồi diễn ra chậm chạp hơn so với
một cơ quan trẻ khỏe và dễ dàng gây ra sự cố cho cơ thể, đặc biệt trong
tình trạng căng thẳng nặng nề. Cái chết do suy thận là một trong những
nguyên nhân thường gặp khi người già yếu đuối vì các bệnh lý khác, như
ung thư giai đoạn cuối hoặc bệnh gan. Độc tố trong máu tích tụ, làm đầu
độc các cơ quan khác, đặc biệt là não, và cái chết do chứng nhiễm độc
máu ure61 là không thể tránh khỏi, thường đi kèm với một khoảng thời gian
hôn mê biến đổi. Sự kiện kết thúc cuộc đời của bệnh nhân suy thận thường
là do rối loạn nhịp tim (rối loạn nhịp) do thận không thể loại bỏ lượng kali dư
thừa khỏi máu. Các nạn nhân của suy thận thường không nhận ra mình
đang dần dần trượt vào tình trạng nguy hiểm, rồi đột ngột qua đời do sự bất
ổn của tim. Hiếm khi họ có cơ hội nói lời từ biệt hay giải hòa trước khi qua
đời.

Mặc dù thận là bộ phận quan trọng nhất bị ảnh hưởng bởi sự lão hóa trong
hệ tiết niệu, bàng quang cũng không tránh khỏi sự thay đổi. Bàng quang, về
bản chất, là một cơ quan giống như quả bóng dày có thể co giãn nhờ thành
cơ linh hoạt. Khi tuổi tác tăng lên, khả năng giãn nở của bàng quang giảm
đi, khiến nó không thể chứa được nhiều nước tiểu như trước. Điều này giải

61 Urê huyết / Urê máu / Uremia là tình trạng có nồng độ urê cao trong máu. Urê là một trong những thành
phần chính của nước tiểu. Nó có thể được định nghĩa là sự dư thừa của các sản phẩm cuối cùng của
chuyển hóa amino acid và protein, chẳng hạn như urê và creatinine, trong máu thường được bài tiết qua
nước tiểu.
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thích tại sao người già cần đi tiểu thường xuyên hơn, và là lý do bà tôi
thường dậy một hoặc hai lần mỗi đêm để đi tiểu, vật lộn trong bóng tối với
chiếc lon cà phê của mình.
Quá trình lão hóa cũng làm suy giảm sự phối hợp khéo léo giữa cơ bàng
quang và cơ chế kiểm soát, làm nhiệm vụ ngăn chặn sự rò rỉ nước tiểu. Điều
này dẫn đến tình trạng tiểu không tự chủ ở người cao tuổi, trở thành vấn đề
nghiêm trọng với một số người, nhất là khi kèm theo nhiễm trùng, rắc rối với
tuyến tiền liệt, rối loạn tâm thần hoặc phản ứng với thuốc. Các vấn đề về
khả năng làm trống bàng quang thường là nguyên nhân chính gây nên
nhiễm trùng đường tiểu, một mối nguy hại lớn với sức khỏe của người già
yếu đuối.

Cũng như cơ tim, các tế bào não không có khả năng tái tạo. Chúng tồn tại
qua hàng thập kỷ nhờ khả năng thay thế các bộ phận cấu trúc của mình khi
chúng bị mòn, giống như các bộ chế hòa khí và bugi siêu vi. Mặc dù các
nhà sinh học tế bào sử dụng ngôn ngữ chuyên môn phức tạp hơn như
organelle62, enzyme và mitochondria63, nhưng những thành phần này cũng
đòi hỏi một cơ chế thay thế hiệu quả như các bộ phận của xe hơi. Mỗi tế
bào, giống như cơ thể và các cơ quan của nó, chứa đựng các bánh răng,
bánh xe và lò xo tương đương. Khi cơ chế thay thế các phần tử lão hóa
bằng phần mới bị suy giảm, tế bào thần kinh hoặc cơ không thể tiếp tục tồn
tại trước sự phá hủy liên tục của các thành phần bên trong nó.

Cơ chế thay thế các bộ phận trong tế bào cần đến sự tham gia của những
cấu trúc phân tử nhất định. Tuy nhiên, các phân tử trong hệ thống sinh học
chỉ tồn tại một khoảng thời gian nhất định. Sau thời gian đó, do liên tục va
chạm với nhau, chúng thay đổi và không còn khả năng tạo ra các bộ phận
mới. Dần dần, qua quá trình mài mòn, chúng đạt đến giới hạn tuổi thọ, từ đó
hạn chế tuổi thọ của tế bào não mà chúng phục vụ. Đây là quá trình sinh
hóa mà các nhà khoa học gọi là lão hóa tế bào. Tế bào từ từ chết đi và quá

63 Ty thể:là một bào quan với màng kép và hiện diện ở tất cả sinh vật nhân thực.

62 Bào quang: dùng để chỉ một tiểu đơn vị chuyên ngành trong một tế bào có chức năng xác định. Mỗi bào
quan thường được bao bọc bởi một lớp màng riêng.
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trình này lan rộng, khi một lượng đủ lớn tế bào biến mất, não bắt đầu lộ rõ
dấu hiệu lão hóa.

Sau tuổi năm mươi, cứ mỗi thập kỷ, não bộ mất đi 2% trọng lượng. Khi
Bubbeh tôi mất ở tuổi 97, não bà nhẹ đi khoảng 10% so với khi bà đến nước
này. Các gyri64, những phần nổi cuộn tròn trên vỏ não, nơi chúng ta thực
hiện phần lớn công việc tiếp nhận và suy nghĩ, là nơi chịu tổn thất nặng nề
nhất với sự teo nhỏ và mất đi tính nổi bật. Theo đó, các khoảng trống giữa
chúng (các sulci) trở nên rộng hơn, cũng như các khoang chứa dịch ở sâu
trong não, được gọi là tâm thất, giống như ở trái tim. Lipofuscin, một dấu
hiệu sinh học của sự già đi, làm đổi màu các tế bào chất trắng và chất xám,
khiến não bộ có màu vàng kem, màu sắc sẽ đậm dần theo tuổi tác.

Mặc dù những thay đổi có thể thấy được qua quan sát trực quan trong não
lão hóa là rõ ràng, nhưng sự lão hóa còn được thể hiện rõ nét nhất qua kính
hiển vi. Điều đáng chú ý là sự giảm số lượng tế bào thần kinh, hay nơron, kết
quả của việc hỏng hóc các bộ phận thay thế. Vùng vận động của vỏ não
trước mất tới 20 đến 50 phần trăm số nơron; vùng thị giác phía sau và phần
cảm giác thể chất ở hai bên cũng mất tới 50 phần trăm số nơron. May mắn
thay, các khu vực trí tuệ cao cấp của vỏ não có tỉ lệ mất tế bào thấp hơn
đáng kể, và phần lớn sự mất mát này được bù đắp bởi sự chồng chéo và dư
thừa chức năng. Có thể là số nơron ít đi tăng cường hoạt động, nhưng dù lý
do là gì, khả năng lý luận và phán đoán thường vẫn không bị ảnh hưởng cho
đến giai đoạn muộn của sự lão hóa.

Nghiên cứu mới đây đã chỉ ra rằng, sau khi đạt đến độ tuổi trưởng thành,
một số tế bào thần kinh vỏ não thực sự trở nên dồi dào hơn. Những tế bào
này đặc biệt nằm ở những khu vực quản lý các quá trình suy nghĩ phức tạp.
Kết hợp với việc phát hiện ra rằng, các đuôi gai (các nhánh tế bào) của
nhiều nơ-ron tiếp tục phát triển ở những người cao tuổi khỏe mạnh không
mắc bệnh Alzheimer, những thông tin này mở ra những khả năng thú vị: Các

64 Nếp (fold), được gọi là hồi (gyrus,gyri) ở đại não và lá (folium,folia) ở tiểu não,với các rãnh được gọi là
rãnh (sulcus,sulci) ở giữa gyri và folia. Có những sự khác biệt đáng kể giữa não hai cá thể và thậm chí là
khác biệt giữa phải-trái ở trên cùng một cá thể.
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nhà nghiên cứu thần kinh có lẽ đã tìm ra nguồn gốc của trí tuệ, điều mà
chúng ta thường tin rằng có thể tích lũy được qua thời gian.

Vì vậy, trừ những khu vực cực kỳ cụ thể, vỏ não không chỉ mất đi các tế bào
thần kinh mà hầu như tất cả các tế bào còn lại cũng cho thấy dấu hiệu lão
hóa khi quá trình thay thế các phần tử nội bào ngày càng trở nên kém hiệu
quả. Điều này dẫn đến việc não bộ nhỏ hơn so với thời thanh xuân và hoạt
động kém đi. Trong đời sống hàng ngày, điều này được biểu hiện qua sự
chậm trễ trong nhiều hoạt động mà chúng ta thường thấy ở người già và
thậm chí là ở bản thân mình sớm hơn dự kiến. Não bộ do đó trở nên trì trệ
trong chức năng và cũng chậm phục hồi từ những tổn thương sinh học,
hiệu quả phục hồi kém sau các sự kiện đe dọa sự sống.

Một trong những nguy cơ lớn nhất là sự gián đoạn đến nguồn cung cấp
máu. Khi dòng máu tới một vùng não cụ thể bị chặn lại (thường xảy ra một
cách đột ngột), ngay lập tức sẽ dẫn đến sự suy giảm chức năng hoặc tử
vong của mô thần kinh do động mạch bị tắc nghẽn nuôi dưỡng. Điều này
chính là điều mà người ta gọi là đột quỵ (stroke). Đột quỵ có thể xảy ra do
nhiều nguyên nhân, nhưng ở người già, nguyên nhân phổ biến nhất là do xơ
vữa động mạch chặn các nhánh của hai động mạch cảnh trong lớn nuôi
não. Khoảng 20% bệnh nhân đột quỵ nhập viện qua đời ngay sau biến cố và
thêm 30% cần phải được chăm sóc dài hạn hoặc tại cơ sở y tế cho đến cuối
đời.

Trên giấy chứng tử của nạn nhân đột quỵ, người ta thường ghi các thuật
ngữ như tai biến mạch máu não (cerebrovascular accident) hoặc
thrombosis não65 (cerebral thrombosis) (ngày nay, người ta thường dùng từ
"đột quỵ", một thuật ngữ đơn giản nhưng bao hàm). Tuy nhiên, điều quan
trọng hơn các thuật ngữ này là con số ghi ở mục "Tuổi" trên giấy tờ: Nó
thường rất cao. Đàn ông và phụ nữ trên 75 tuổi có tỉ lệ mắc bệnh cao gấp
mười lần so với những người từ 55 đến 59 tuổi.

65 Huyết khối tĩnh mạch não (cerebral venous thrombosis) là thuật ngữ chung mô tả bệnh lý huyết khối
của hệ thống tĩnh mạch não, bao gồm: Huyết khối xoang màng cứng (dural sinus thrombosis), hệ thống
tĩnh mạch sâu (deep venous thrombosis) và tĩnh mạch vùng vỏ não (cortical venous thrombosis).
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Trên giấy chứng tử của bà tôi, từ "Tai biến mạch máu não" được ghi rõ. Tuy
nhiên, tôi hiểu sự việc sâu sắc hơn, ngay cả lúc bấy giờ. Mặc dù bác sĩ đã
cố gắng giải thích ý nghĩa của những từ ngữ viết vội, chẩn đoán của ông ấy
với tôi khi đó có vẻ mơ hồ và bây giờ càng trở nên khó hiểu hơn. Nếu ông ấy
mô tả cái chết của Bubbeh tôi như một "sự kiện cuối cùng" hay thuật ngữ
tương tự, tôi có lẽ đã dễ dàng hiểu hơn. Nhưng giải thích rằng, quá trình tôi
chứng kiến trong suốt mười tám năm lại kết thúc bằng một bệnh cấp tính -
thật không hợp lý.

Vấn đề này không chỉ là sự khác biệt về ngôn từ. Sự khác biệt giữa việc coi
đột quỵ là một biến cố cuối cùng so với nguyên nhân gây tử vong nằm ở
cách nhìn nhận việc chấp nhận quy luật tự nhiên không thể tránh khỏi so với
quan điểm khoa học cố gắng chống lại những lực lượng giữ ổn định môi
trường và nền văn minh của chúng ta. Tôi không phải là người chống đối
tiến bộ - tôi trân trọng những thành tựu vĩ đại của khoa học hiện đại. Tôi chỉ
hy vọng chúng ta sẽ sử dụng kiến thức ngày càng mở rộng của mình một
cách khôn ngoan hơn. Trong các thế kỷ XVII và XVIII, những người tiên
phong của phương pháp thí nghiệm, và do đó là của khoa học, thường
xuyên đề cập đến 'nền kinh tế sinh học" và "nền kinh tế tự nhiên" nói chung.
Họ nói về một loại quy luật tự nhiên nhằm bảo vệ môi trường Trái Đất và
các sinh vật sống. Quy luật này, theo tôi, được hình thành dựa trên nguyên
tắc Darwin về sự sống còn của hành tinh, giống như mọi loài thực vật hay
động vật. Để duy trì, loài người không thể phá vỡ sự cân bằng này bằng
cách can thiệp vào một trong những yếu tố cốt lõi nhất của sự sống, đó là
sự tái sinh trong từng loài và sự sống mới đi kèm. Đối với thực vật và động
vật, sự tái sinh yêu cầu cái chết phải đến trước để thế hệ mệt mỏi được
thay thế bằng thế hệ tràn đầy sinh lực. Đây chính là chu kỳ tự nhiên. Không
có bệnh lý gì hay đáng lo ngại trong chuỗi sự kiện này - thực tế, đó lại là bản
chất của sức khỏe. Đặt tên một quá trình tự nhiên là một căn bệnh chính là
bước đầu tiên trong nỗ lực chữa trị và do đó là ngăn chặn nó. Ngăn chặn
điều này là bước đầu tiên hướng tới việc cản trở sự tiếp tục của chính điều
chúng ta cố gắng bảo vệ, đó là trật tự và hệ thống của vũ trụ.
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Và cuối cùng, Bubbeh cũng phải đối mặt với cái chết, giống như tất cả
chúng ta sẽ phải làm một ngày nào đó. Qua nhiều năm dõi theo sức sống
của bà tôi dần tiêu tan, tôi cũng ở bên cạnh bà khi dấu hiệu đầu tiên của sự
kết thúc bắt đầu hiện hữu. Đó là một buổi sáng bình thường, khi chúng tôi
cùng nhau thực hiện những công việc hàng ngày. Mới ăn sáng xong, tôi
đang chăm chú vào trang thể thao của tờ Daily News, thì tôi chợt nhận ra có
điều gì đó không ổn trong cách Bubbeh lau bàn bếp. Dù chúng tôi biết việc
này vượt quá khả năng của bà, nhưng bà vẫn không bao giờ ngừng cố gắng,
dường như không nhận thức được rằng sau mỗi lần bà rời đi, một trong
chúng tôi lại thực hiện lại công việc đó. Nhưng khi tôi ngẩng đầu lên khỏi tờ
báo, tôi thấy những đường vòng quét của bà càng kém hiệu quả hơn thường
lệ. Động tác tay của bà trở nên mất mục tiêu, như thể tự động vận động mà
không theo kế hoạch hay hướng dẫn nào. Những vòng tròn không còn là
vòng tròn nữa mà chỉ là những cử chỉ lười biếng, vô dụng của miếng vải ẩm
mềm được giữ lỏng lẻo trong bàn tay ers của bà, trượt trên bàn không mục
đích hay trọng lượng. Khuôn mặt bà hướng thẳng về phía trước, như thể bà
đang nhìn vào điều gì đó bên ngoài cửa sổ sau lưng tôi chứ không phải là
cái bàn trước mặt. Ánh mắt của bà trống rỗng, không thấy gì, gương mặt
không biểu lộ cảm xúc. Dù khuôn mặt lạnh lùng nhất cũng toát lên điều gì
đó, nhưng trong khoảnh khắc trống rỗng tuyệt đối ấy, tôi biết mình đã mất
đi bà. Tôi đã gọi, 'Bubbeh, Bubbeh!", nhưng không có gì thay đổi. Bà đã
không thể nghe thấy tôi nữa. Miếng vải trượt khỏi tay bà và bà sụp xuống
sàn nhà một cách yên lặng.

Tôi vội vàng chạy đến bên Bubbeh, gọi tên bà lần nữa nhưng mọi sự cố
gắng của tôi đều bất lực, giống như việc tôi cố gắng hiểu điều gì đang xảy
ra. Không biết bằng cách nào, tôi đã ôm bà và lê bước đến phòng chúng tôi
chia sẻ. Tôi nhẹ nhàng đặt bà xuống giường của mình. Hơi thở của bà nặng
nhọc và ồn ào, thổi phập phồng một cách mạnh mẽ từ một góc miệng, làm
cho má bà phồng lên như cánh buồm bị gió lốc mỗi khi bà thở ra từ chiếc lò
sưởi ồn ào sâu thẳm trong cổ họng. Tôi không thể nhớ rõ là bên nào, nhưng
một nửa khuôn mặt bà dường như mất đi sức sống và trở nên nhão nhoét.
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Tôi vội vàng gọi cho bác sĩ, văn phòng ông không xa lắm. Sau đó, tôi liên lạc
với dì Rose ở xưởng may trên Đại lộ Thứ Bảy (Seventh Avenue) nơi dì ấy làm
việc. Dì Rose đến nơi trước khi bác sĩ kịp rời khỏi phòng chờ chật cứng bệnh
nhân buổi sáng, nhưng chúng tôi biết rằng dù sao ông ấy cũng không thể
làm gì được. Khi bác sĩ đến, ông ấy thông báo rằng Bubbeh đã trải qua một
cơn đột quỵ và sẽ không sống quá vài ngày nữa.

Bà đã khiến bác sĩ phải ngạc nhiên và kiên trì sống thêm. Chúng tôi, với sự
kiên định của mình, từ chối buông bà ra - chưa bao giờ chúng tôi nghĩ sẽ
làm ngược lại. Bubbeh tiếp tục nằm trên giường của tôi, dì Rose ngủ trên
chiếc giường đôi mà bà đã chia sẻ với mẹ mình, và Harvey mang chiếc
giường gấp của anh từ phòng mà anh và bố tôi ngủ sang. Điều này khiến
anh trở nên lạc lõng và anh đã phải dành mười bốn đêm liền trên sofa
phòng khách.

Chỉ sau bốn mươi tám giờ, chúng tôi đã phải đối mặt với nỗi đau khổ lớn
nhất khi cuộc sống dần rút khỏi cõi đời người bạn già - Bubbeh. Hệ thống
miễn dịch yếu ớt và đôi phổi đã cũ kỹ của bà không thể chống lại đợt tấn
công dữ dội của lũ vi khuẩn. Hệ thống miễn dịch, một lực lượng vô hình,
giúp chúng ta chống lại những mối đe dọa tiềm ẩn có thể gây chết người,
những kẻ thù này cũng không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Mà không
cần chúng ta biết hay tham gia ý thức, các tế bào và phân tử miễn dịch luôn
thích nghi với những thay đổi trong cuộc sống hàng ngày và những mối đe
dọa không nhìn thấy được. Thiên nhiên, lá chắn mạnh mẽ nhất của chúng ta
nhưng cũng là kẻ thù lớn, đã bao phủ chúng ta trong nó để chúng ta có thể
tồn tại qua những cuộc chạm trán liên tục với môi trường mà nó tạo ra và
đang cố gắng bảo vệ, đồng thời thách thức mọi sinh vật vượt qua những
thử thách không ngừng. Khi chúng ta già đi, bức bình phong trở nên mỏng
manh và lớp bảo vệ khô cạn - hệ thống miễn dịch của chúng ta, như mọi thứ
khác, ngày càng không còn đáng tin cậy.

Sự suy giảm của hệ thống miễn dịch đã trở thành một trọng điểm quan
trọng trong nghiên cứu của các nhà lão khoa. Họ đã chỉ ra không chỉ có
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những sai sót trong phản ứng của cơ thể người già đối với các cuộc tấn
công mà còn cả trong cơ chế giám sát, giúp cơ thể nhận diện kẻ tấn công.
Kẻ thù dễ dàng xâm nhập vào khu vực kiểm soát bằng cách lẩn trốn khỏi sự
giám sát của những người canh gác lão luyện; một khi đã vào bên trong,
chúng làm cho lực lượng phòng thủ yếu ớt bị choáng ngợp. Trong trường
hợp của Bubbeh, hậu quả là bệnh viêm phổi.

William Osler từng có những quan điểm đối lập về viêm phổi ở người cao
tuổi. Trong phiên bản đầu tiên của Những Nguyên Tắc và Thực Hành Y
Học66, ông mô tả bệnh viêm phổi như "kẻ thù đặc biệt của tuổi già", nhưng
ông cũng từng bày tỏ một quan điểm hoàn toàn khác: "Viêm phổi có thể coi
là người bạn của người già. Bệnh này giúp họ giải thoát qua một cơn bệnh
cấp tính, ngắn ngủi và không quá đau đớn, giúp họ tránh khỏi những "giai
đoạn suy giảm lạnh lẽo" làm cho giai đoạn cuối đời trở nên quá khổ sở."

Tôi không nhớ liệu bác sĩ có kê đơn penicillin để chống lại "người bạn của
người già" hay không, nhưng tôi hoài nghi điều đó. Có lẽ hơi ích kỷ, tôi và
mọi người trong gia đình không muốn Bubbeh ra đi. Bác sĩ, với cái nhìn thực
tế và sự khôn ngoan hơn, đã biết rằng chúng tôi đang cố giữ lấy điều không
thể.

Tình trạng hôn mê không động đậy của Bubbeh và việc mất khả năng ho đã
ngăn chặn việc bà loại bỏ được chất nhầy đặc từ tiết dịch, làm tiếng rít
trong khí quản mỗi khi thở. Harvey đã tìm đến hiệu thuốc gần đó và tìm
thấy một thiết bị có thể được dùng để hút các chất dịch ngày càng đặc
quánh đang bốc lên từ phổi Bubbeh, như một dấu hiệu báo trước cái chết.
Thiết bị này, gồm hai đoạn ống cao su kết nối qua một buồng thủy tinh, cho
phép anh ta hút đờm ra mỗi khi nó tích tụ lại. Việc này đòi hỏi anh phải chèn
một đầu ống cao su vào khí quản Bubbeh và đầu kia vào miệng mình. Ngay
cả dì Rose cũng không đủ can đảm thực hiện, và tôi chỉ có thể giúp được
đôi khi, vì vậy nó trở thành việc Harvey làm cho Bubbeh, chúng tôi coi đó
như một món quà.

66 The Principles and Practice of Medicine
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Nhờ vào sự thay đổi quyết định bất ngờ của Thần Chết - một hình tượng chỉ
là trí tưởng tượng với tôi nhưng lại rất thực với những người tin vào thế giới
cổ điển, Bubbeh đã vượt qua cơn viêm phổi, thậm chí còn vượt qua cả cơn
đột quỵ. Có lẽ, nước mắt và lời cầu nguyện của chúng tôi còn quý giá hơn cả
thiết bị hút mà Harvey tự vận hành bằng miệng và những dư chấn sức
mạnh cuối cùng trong hệ miễn dịch đang yếu ớt của bà. Dù lý do là gì, bà ấy
từ từ tỉnh lại từ cơn hôn mê, lấy lại phần lớn khả năng nói và một chút khả
năng di động, sống tiếp thêm vài tháng như trước đây, phần lớn vì chúng tôi
hơn là vì bản thân bà. Cuối cùng, thời gian của bà ấy cũng đến hồi kết, và bà
đã qua đời do cơn đột quỵ thứ hai vào buổi sáng sớm của một ngày thứ
Sáu lạnh giá tháng Hai. Theo luật Do Thái, thi thể của bà đã được chôn cất
trước hoàng hôn của ngày hôm đó.

Tôi được biết đến với trí nhớ siêu phàm, mặc dù đôi khi nó lại trốn tránh tôi
đúng lúc tôi cần nó nhất để ghi lại những kỷ niệm. Tuy nhiên, đa số, nó là
một người bạn đồng hành đáng tin cậy trong việc lưu giữ những dữ liệu của
cuộc đời tôi. Nhưng trong số vô vàn hình ảnh tôi lưu giữ, có một số tôi ước
mình có thể quên đi. Một trong số đó là hình ảnh của một chàng trai mười
tám tuổi đứng một mình bên cạnh chiếc quan tài gỗ thông giản dị của một
bà lão mà anh khó có thể nhận ra, dù chỉ mười hai giờ trước, anh đã không
cầm được nước mắt khi hôn lên má bà không còn cảm giác. Đối tượng nằm
trong quan tài trông khác xa so với Bubbeh mà chúng tôi biết. Nó co lại và
trắng bệch như sáp nến. Thi thể này đã thu mình lại, xa rời cuộc sống.

Ngày nay, bác sĩ được đào tạo với tư duy tập trung hoàn toàn vào cuộc
sống và các bệnh tật đe dọa đến nó. Thậm chí cả những bác sĩ giải phẫu tử
thi cũng tìm kiếm manh mối để chữa trị, nhằm phục vụ cho lợi ích của
người sống; nói cách khác, công việc của họ như một nỗ lực quay ngược
thời gian về những giờ phút cuối cùng khi trái tim còn đập, mục đích để tái
hiện tội ác đã cướp đi sinh mạng của bệnh nhân.
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Những người suy nghĩ sâu sắc nhất về cái chết thường không phải là các
bác sĩ mà là triết gia hay nhà thơ. Tuy nhiên, cũng có một số bác sĩ nhận ra
rằng cái chết và những gì xảy ra sau đó không phải là điều nằm ngoài phạm
vi của con người, và do đó, xứng đáng được người chữa bệnh quan tâm.

Một trong số đó là Thomas Browne, sống trong thế kỷ XVII đầy đặc biệt, khi
phương pháp khoa học và suy luận quy nạp lần đầu tiên bắt đầu ảnh hưởng
đến tư duy của những người có học thức, khiến họ bắt đầu nghi ngờ những
sự thật mà thế hệ cha ông trước đây coi trọng. Năm 1643, Browne đã xuất
bản Religio Medici, hay Tín ngưỡng của một bác sĩ, mà ông mô tả là "một
bài tập cá nhân dành riêng cho bản thân tôi". Kiệt tác nhỏ này thường được
xuất bản cùng với Thư gửi một người bạn (A Letter to a Friend), một tập
hợp suy tư về nỗi đau kéo dài của người sắp chết, nơi tác giả viết: 'Anh ấy
gần như chỉ còn là nửa con người và để lại phần lớn bản thân mình mà
không mang theo vào mộ. Thường xuyên, tôi đứng cùng gia đình bên
giường tử biệt và chứng kiến sự khó tin của họ trước quá trình này, khi nó
khám phá ra cảnh tượng đau đớn quá mức họ mong đợi. Họ tự hỏi tại sao
nó lại khác biệt so với suy nghĩ của họ và tại sao dường như chỉ có họ phải
trải qua một nỗi đau mà họ cho là độc nhất. Đó chính là sự độc đáo mà tôi
nghĩ mình đã phải chịu đựng qua cái chết của Bubbeh, và sau đó là hình
ảnh của thi thể xa lạ ấy.

Sức sống làm đầy các tế bào của chúng ta với sự sống động, và thổi bùng
niềm tự hào về việc tồn tại. Dù rời đi trong bùng nổ như trường hợp của Irv
Lipsiner, hay qua những tiếng nấc dài như với Bubbeh, thường nó để lại sau
một vẻ ngoài thu hẹp không thực. Khi Charles Lamb chiêm ngưỡng thi thể
của diễn viên hài nổi tiếng người Anh R. W. Elliston, anh đã bày tỏ, "Trời ơi,
bạn nhỏ bé làm sao. Cũng vậy, tất cả chúng ta - từ vua chúa đến hoàng đế -
đều trở nên mong manh khi chuẩn bị cho hành trình cuối cùng." Browne tự
mình viết, "Tôi không quá sợ hãi trước cái chết, nhưng lại cảm thấy xấu hổ vì
nó; đó là điều ô nhục nhất, khi chỉ trong phút chốc có thể làm cho chúng ta
trở nên dị dạng, đến mức người thân, vợ con của chúng ta phải sợ hãi, ngỡ
ngàng trước chúng ta."
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Những lời của Thomas Browne, hay của Lamb, có lẽ đã làm tôi an ủi khi
đứng trước quan tài của bà. Biết được rằng không chỉ riêng bà tôi, mà tất cả
mọi người đều trở nên khiêm tốn hơn khi tình thần lìa khỏi cơ thể - khi linh
hồn con người bay đi, nó mang theo bản chất sống động của cuộc sống.
Khi đó, chỉ còn lại thể xác không hồn, điều tối thiểu nhất của con người
chúng ta. Nhìn lại những năm tháng vừa qua, tôi cũng có thể nhận ra sự
chung chia của trải nghiệm cái chết qua một câu từ cuốn sách của Browne:
"Chúng ta không biết mình đến với thế giới này bằng những cuộc vật lộn và
đau đớn ra sao, nhưng rõ ràng là không dễ dàng gì để rời bỏ nó."
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CHƯƠNG IV. NGƯỠNG CỬA TỬ THẦN CỦA NGƯỜI
CAO TUỔI

Bà tôi đã chọn một lối thoát không mấy khác biệt, "để thoát khỏi cuộc đời
này," theo cách nói của Thomas Browne. Đột quỵ là nguyên nhân gây tử
vong hàng thứ ba ở các quốc gia phát triển, theo số liệu từ Tổ chức Y tế Thế
giới. Hàng năm, hơn một trăm năm mươi nghìn người Mỹ qua đời vì đột quỵ,
chiếm gần một phần ba số người mắc phải căn bệnh này. Một phần ba khác
sẽ phải sống chung với tình trạng tàn tật nặng nề vĩnh viễn. Chỉ có bệnh tim
và ung thư mới vượt qua được sức tàn phá của nó. Sau một thời gian dài
chứng kiến sự giảm sút về số lượng ca bệnh, gần đây đã đạt đến một mức
ổn định: khoảng 0.5-1.0 ca đột quỵ trên mỗi 1,000 dân số mỗi năm. Tuy
nhiên, con số này áp dụng cho toàn bộ dân số.

Với những người cao tuổi, khả năng mắc bệnh tăng lên một cách tự nhiên.
Chưa có số liệu chính xác cho những bà cụ người Do Thái sống ít vận động
và duy trì chế độ ăn kosher67 giàu cholesterol trong gần một thế kỷ, nhưng
chúng ta biết rằng, trong một nhóm ngẫu nhiên gồm một nghìn người Mỹ
hoặc châu u trên bảy mươi lăm tuổi, từ hai mươi đến ba mươi người sẽ bị
đột quỵ mỗi năm. Đối với nhóm người cao tuổi nhất này, nguy cơ mắc bệnh
cao gấp ba mươi lần so với những người khác.

Thuật ngữ "đột quỵ" dù quen thuộc nhưng đôi khi lại gây nhầm lẫn trong
cách sử dụng. Đối với bác sĩ, đột quỵ là sự suy giảm chức năng thần kinh
do lượng máu lưu thông qua động mạch nuôi não giảm sút. Đặc biệt, tình
trạng này cần kéo dài hơn 24 giờ mới được gọi là đột quỵ. Ngược lại, những
trường hợp suy giảm chức năng thần kinh tạm thời, thường biến mất trong
vòng một giờ, được gọi là tình trạng thiếu máu cục bộ thoáng qua68 (TIA).

68 Transient ischemic attack

67 Chế độ ăn kosher là một hệ thống quy tắc ăn uống nghiêm ngặt dựa trên luật Do Thái, cụ thể là Torah.
Từ "kosher" có nghĩa là phù hợp hoặc đủ điều kiện, ám chỉ thức ăn hoặc cách chế biến thức ăn đáp ứng
các tiêu chuẩn này. Chế độ ăn này bao gồm nhiều quy định chi tiết, từ loại thực phẩm được phép ăn, cách
thức giết mổ động vật, đến việc tách biệt giữa thịt và sữa.
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Cơ chế gây ra đột quỵ cũng tương tự như cách tim bị suy giảm khi một
trong những động mạch của nó không cung cấp đủ máu. Đây là hiện tượng
thiếu máu cục bộ, nơi lưu lượng máu bị gián đoạn và các mô trở nên khô
héo, là nguyên nhân phổ biến gây chết tế bào ở nhiều bộ phận cơ thể. Hiện
tượng này đã làm chết James McCarty, bà tôi, và theo một cách nào đó, sẽ
làm chết hầu hết chúng ta. Đột quỵ gây hại bằng cách ngăn chặn sự nuôi
dưỡng tới các mô, tương tự như sự tắc nghẽn trong động mạch vành của
tim. Mảng xơ vữa tích tụ đến điểm tắc nghẽn hoàn toàn một nhánh của
động mạch cảnh nội, dẫn đến tắc nghẽn. Tình trạng này có thể do quá trình
xơ vữa động mạch hoàn thành hoặc một mảng bám tách ra và trở thành
cục máu đông, chặn dòng máu lên não.

Đột quỵ và tình trạng thiếu máu cục bộ kèm theo có thể xuất phát từ nhiều
nguyên nhân khác nhau trong vấn đề rối loạn mạch máu não. Một trong số
đó là xuất huyết não, một hiện tượng thường gặp ở người lớn tuổi do huyết
áp cao kéo dài. Tường động mạch đã yếu đi sau nhiều năm chịu áp lực cao,
dễ bị vỡ tại điểm nào đó, khiến máu tràn vào mô não xung quanh. Tỷ lệ tử
vong từ xuất huyết não cao gấp đôi so với đột quỵ do tắc nghẽn, chiếm
khoảng 25% tổng số trường hợp đột quỵ, còn lại là do tắc mạch máu.

Não cần một lượng năng lượng lớn để duy trì hoạt động hiệu quả. Gần như
toàn bộ năng lượng này đến từ việc phân hủy glucose thành carbon dioxide
và nước, quá trình này cần nhiều oxy. Não không thể dự trữ glucose và phụ
thuộc vào nguồn cung cấp liên tục từ máu động mạch. Điều này cũng áp
dụng cho oxy. Chỉ sau vài phút thiếu máu, não sẽ cạn kiệt oxy và glucose
trước khi bị ngạt thở. Tế bào thần kinh rất nhạy cảm với tình trạng thiếu
máu, và các thay đổi hủy hoại không thể đảo ngược bắt đầu xảy ra từ 15
đến 30 phút sau khi thiếu oxy. Chỉ sau một giờ thiếu máu, tổn thương não
trở nên không thể tránh khỏi.
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Các triệu chứng do sự phá hủy tế bào gây ra thay đổi tùy thuộc vào động
mạch nào bị tắc nghẽn. Trong số nhiều nhánh của động mạch cảnh nội69,
có ít nhất nửa tá nhánh dễ bị tắc nghẽn, nhưng động mạch não giữa thường
xuyên bị ảnh hưởng nhất trong các trường hợp đột quỵ do thiếu máu cục
bộ. Động mạch não70 giữa cung cấp máu cho phần lớn bề mặt bên của bán
cầu não và một số khu vực sâu bên dưới vỏ não.

Động mạch này nuôi dưỡng các khu vực cảm giác và vận động chính của
vỏ não, bao gồm các vùng liên quan đến chuyển động của tay và mắt, cũng
như mô cảm giác chuyên biệt dành cho thính giác. Nó cũng cung cấp máu
cho các khu vực tham gia vào những gì được gọi là "chức năng tinh thần
cao cấp", bao gồm nhận thức, suy nghĩ có tổ chức, cử động tự nguyện và sự
phối hợp tích hợp tất cả những khả năng này. Trên bán cầu thống trị của
não (bên phải đối với người thuận tay trái và bên trái cho 85% chúng ta),
động mạch não giữa cung cấp cho các khu vực cảm giác và vận động liên
quan đến ngôn ngữ. Điều này giải thích tại sao nhiều nạn nhân đột quỵ mất
khả năng biểu đạt và hiểu ngôn ngữ nói và viết.

Nhiều trường hợp đột quỵ ở động mạch não giữa (MCA) không phải do
chặn trực tiếp tại vị trí mà là do các mảnh từ mảng xơ vữa trong động mạch
cảnh nội chính, hoặc từ chính trái tim dưới dạng cục máu đông cũ tổ chức.
Các mảnh vỡ này sau đó trở thành thuyên tắc (embolus). Rudolf Virchow
đã đưa ra thuật ngữ "embolos" từ tiếng Hy Lạp, có nghĩa là một cái nêm
hoặc phích cắm, dẫn xuất từ việc "ném vào". Về cơ bản, một "phích cắm"
được ném vào động mạch và sẽ di chuyển theo dòng máu cho đến khi nó
kẹt vào một phần hẹp của động mạch và chặn hoàn toàn dòng chảy. Trong
trường hợp thường gặp hơn, nơi sự tắc nghẽn không do thuyên tắc, nó là kết
quả của việc mảng xơ vữa tích tụ hoàn toàn. Dù ở tình huống nào, vùng mô
được cung cấp bởi động mạch sẽ ngay lập tức mất nguồn oxy và glucose
và chỉ sau vài phút đã đủ tổn thương để gây ra triệu chứng. Nếu tắc nghẽn
không được giải quyết kịp thời, vùng não đó sẽ chết do nhồi máu.

70 Middle cerebral arteries - - The middle cerebral (MCA)
69 The internal carotid
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Nếu ai đó được yêu cầu chỉ ra yếu tố chung trong mọi cái chết, dù là ở cấp
độ tế bào hay toàn cầu, chắc chắn đó sẽ là thiếu oxy. Bác sĩ Milton Helpern,
người đã phục vụ 20 năm làm Giám Đốc Y Tế tại Thành Phố New York,
được cho là đã phát biểu một cách rõ ràng trong một câu: "Cái chết có thể
do nhiều loại bệnh tật và rối loạn, nhưng ở mọi trường hợp, nguyên nhân
sinh lý cơ bản là sự cố trong chu trình oxy của cơ thể." Dù nghe có vẻ đơn
giản, nhưng tuyên bố này bao trùm tất cả.

Có nhiều trường hợp đột quỵ nhỏ đến mức chúng gần như không gây ra bất
kỳ triệu chứng nào ngay lập tức để báo hiệu về những gì đã xảy ra. Tuy
nhiên, theo thời gian, những cơn đột quỵ nhỏ này tích tụ lại và dấu hiệu suy
giảm dần dần trở nên rõ ràng ngay cả với những người quan sát không
chuyên. Walter Alvarez, một bác sĩ lâm sàng nổi tiếng của Chicago từ một
thế hệ trước, đã từng trích dẫn lời của "một bà lão khôn ngoan" đã nói với
ông rằng, "Cái chết từng chút, từng chút lấy đi một phần của tôi." Như ông
mô tả rõ trong bản ghi lâm sàng: Bà ấy nhận thấy với mỗi cơn chóng mặt,
ngất xỉu hoặc lú lẫn, bà cảm thấy già đi, yếu đi và mệt mỏi hơn; bước chân
của bà trở nên do dự, trí nhớ kém tin cậy, chữ viết khó đọc hơn, và sự quan
tâm đến cuộc sống giảm sút. Bà biết rằng trong hơn 10 năm, bà đã từng
bước một tiến gần đến ngôi mộ.

Về những người dường như bị cuộc sống bỏ rơi qua hệ thống tuần hoàn
não71 của họ, William Osler đã được cho là nói rằng, "Những người này mất
thời gian chết dài như họ đã từng trưởng thành." Điều này phản ánh một sự
thật đau lòng về cách thức cuộc sống dần dần tuột khỏi tay họ qua từng cơn
đột quỵ không được chú ý 72.

Gần 10% người cao tuổi được chẩn đoán mắc chứng mất trí do đột quỵ
nhỏ, một hiện tượng được Alvarez đưa vào nghiên cứu từ năm 1946 sau khi

72 Lời ND

71 Tuần hoàn não (Cerebral circulation): Hệ thống tuần hoàn máu cung cấp oxy và dưỡng chất cho não bộ,
sự suy giảm của nó có thể dẫn đến tổn thương não và các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng. .
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chứng kiến tình trạng của chính cha mình. Bây giờ, hiện tượng này được
biết đến với tên gọi là chứng mất trí nhớ do nhiều nhồi máu (multi-infarct
dementia73), đặc trưng bởi chuỗi cơn suy giảm đột ngột và không đều. Thú
vị thay, dạng xơ vữa động mạch não này đã được Alois Alzheimer mô tả lần
đầu tiên vào năm 1899, tám năm trước khi ông giới thiệu một loại suy giảm
trí tuệ khác mà ngày nay chúng ta gọi theo tên ông.

Quá trình nhồi máu não một cách tinh vi này có thể tiếp tục diễn ra, tích lũy
sự thoái hóa bất thường trong chức năng não suốt một thập kỷ hoặc lâu
hơn, cho đến khi một cơn đột quỵ lớn hoặc quá trình khác gây tử vong xen
vào, đánh dấu sự kết thúc đột ngột của quá trình chậm rãi tiến triển.

Nhồi máu lớn do đột quỵ ở động mạch não giữa (MCA) gây ra sự mất cảm
giác và yếu ớt, đặc biệt là ở phần mặt và chi của bên cơ thể đối diện với bộ
não nơi đột quỵ xảy ra. Nhồi máu cũng gây ra tình trạng được gọi là afasia74

- mất khả năng biểu đạt, dù khả năng hiểu được bảo lưu khá tốt. Sự tắc
nghẽn của các mạch máu khác tạo ra một loạt triệu chứng, phụ thuộc vào
vùng não được mạch máu đó nuôi dưỡng và lượng dinh dưỡng từ nguồn
cung máu phụ trợ có thể từ các mạch máu gần đó không bị ảnh hưởng. Rối
loạn ngôn ngữ và thị giác, liệt, mất cảm giác, khó khăn trong việc giữ thăng
bằng - tất cả đều là những biểu hiện phổ biến của đột quỵ.

Đột quỵ lớn thường gây ra tình trạng hôn mê. Nếu đột quỵ quá rộng hoặc
gặp phải các biến chứng như huyết áp giảm hoặc giảm cung lượng tim do
suy tim hoặc rối loạn nhịp, khả năng hồi phục sẽ bị cản trở và khu vực thiếu
máu não có thể tăng lên. Nếu tình trạng này trở nên nghiêm trọng, mô não
sẽ bắt đầu sưng lên. Bị giới hạn bởi hộp sọ không linh hoạt, não sưng tấy
càng bị tổn thương nặng hơn khi bị đẩy chặt vào màng bao quanh và vỏ
xương, phần nào của não có thể bị ép xuống qua một nếp gấp của màng,

74 Bất lực ngôn ngữ (aphasia) là một chứng rối loạn khi khả năng sử dụng, tiếp nhận ngôn ngữ bị suy giảm
hoặc mất đi. Người mắc chứng bệnh này có thể gặp khó khăn khi nói, đọc, hiểu, viết, và tính toán.

73 Với cả đột quỵ im lặng và đột quỵ có biểu hiện, nguy cơ chứng sa sút trí tuệ do mạch máu não tăng khi
nhồi máu xảy nhiều lần. Loại chứng sa sút trí tuệ do mạch máu não liên quan đến nhiều cơn đột quỵ gọi là
sa sút trí tuệ nhồi máu đa dạng (multi-infarct dementia).
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phân biệt giữa "bộ não cao cấp" và "bộ não thấp hơn", hay thân não - nơi
diễn ra suy nghĩ so với những cơ chế tự động hơn như điều khiển tim và hô
hấp, chức năng tiêu hóa và bàng quang, cùng nhiều chức năng khác. Khi
điều này xảy ra, áp lực gây ra tổn thương nặng nề đến các trung tâm điều
khiển của thân não, dẫn đến cái chết sớm từ rối loạn nhịp tim hoặc suy tim
và hô hấp.

Sự sụp đổ của chức năng sống còn chỉ là một trong số các cơ chế tiềm ẩn
khiến đột quỵ giết chết khoảng 20% số nạn nhân của nó, con số này còn
cao hơn nếu nguyên nhân là xuất huyết não do cao huyết áp. Khi tổn
thương não đủ lớn, mọi hệ thống kiểm soát bình thường đều trở nên rối
loạn. Bệnh tiểu đường từ trước có thể trở nên khó kiểm soát đến mức độ
axit huyết tăng cao không tương thích với sự sống; chức năng của phổi có
thể bị ảnh hưởng do tê liệt các cơ thành ngực; huyết áp có thể tăng lên đến
mức nguy hiểm - đây là một số biến chứng chết người phổ biến nhất của
đột quỵ lớn.

Bệnh viêm phổi, theo câu chuyện của Bubbeh tôi, là một trong những
nguyên nhân chính gây tử vong ở người già. Hơn bất kỳ hệ thống cơ quan
nào khác, ngoại trừ da, phổi của người già phải đối mặt với mọi tác động
tiêu cực từ môi trường ô nhiễm mà chúng ta đang sống. Dù là do mất đi
tính đàn hồi theo thời gian hay chỉ đơn giản là quá trình lão hóa tự nhiên,
khả năng phổi giãn nở hoặc co lại hoàn toàn ngày càng suy giảm. Cơ chế
loại bỏ đờm trở nên yếu ớt hơn, và đường thở đã hẹp lại càng dễ bị tắc
nghẽn bởi các chất rắn chứa bụi bẩn. Tình trạng càng trở nên tồi tệ do
không thể duy trì độ ẩm và nhiệt độ thích hợp ở những nhánh phế quản nhỏ
hơn. Những hạn chế về thể chất này càng trở nên phức tạp do sự giảm sản
xuất kháng thể địa phương (local antibodies), một phần của phản ứng miễn
dịch kém đi ở người già.

Vi khuẩn gây viêm phổi luôn rình rập, chờ đợi bất kỳ sự suy giảm nào có thể
làm hại thêm đến hệ thống phòng thủ đã bị tổn thương của người già.
Coma, trạng thái bất tỉnh, trở thành đồng minh hoàn hảo của chúng, loại bỏ
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mọi cách phản kháng ý thức và thậm chí làm mất đi phản xạ ho kịp thời.
Bất kỳ sự trào ngược hay vật lạ nào, dưới điều kiện bình thường sẽ được
loại bỏ ngay lập tức khỏi đường thở, nay trở thành phương tiện cho vi khuẩn
xâm nhập và chiếm lĩnh các mô hô hấp một cách chiến thắng. Các túi khí
phổi, hay còn gọi là phế nang75, sau đó bị viêm và phá hủy. Điều này ngăn
chặn sự trao đổi khí đúng cách, làm giảm oxy trong máu trong khi lượng
carbon dioxide có thể tăng cao đến mức không còn khả năng duy trì sự
sống. Khi mức oxy giảm xuống dưới điểm tới hạn, não bộ sẽ phản ứng bằng
cách tiếp tục chết tế bào, và tim thì gặp phải tình trạng rung giật hoặc
ngừng đập. Viêm phổi, qua đó, trở thành nguyên nhân dẫn đến cái chết.

Cuộc tấn công nhanh chóng của viêm phổi còn một cách khác để gây nguy
hiểm: từ trụ sở bệnh tật nằm sâu trong phổi, nơi trở thành điểm tập kết cho
vi khuẩn gây bệnh xâm nhập vào dòng máu và lan rộng ra mọi cơ quan
trong cơ thể. Quá trình này, được gọi là nhiễm khuẩn huyết hoặc nhiễm
trùng máu76, khởi đầu cho chuỗi sự kiện sinh lý dẫn đến sự sụp đổ của cấu
trúc toàn vẹn của tim, phổi, mạch máu, thận và gan, cuối cùng gây ra sự
giảm mạnh huyết áp đến mức sốc và tử vong. Trong tình trạng nhiễm trùng
huyết, ngay cả những loại kháng sinh mạnh mẽ nhất cũng thường không
thể chống lại sự tấn công áp đảo của vi khuẩn.

Dù kết thúc là do viêm phổi, suy tim, hay tình trạng nhiễm toan không thể
kiểm soát từ bệnh tiểu đường, điều quan trọng về đột quỵ là nó luôn xuất
hiện cùng với "bạn bè" của mình - những kẻ sát nhân không thể tránh khỏi
của người già. Đột quỵ chỉ là một phần của hệ quả rộng lớn từ bệnh mạch
máu não giai đoạn cuối, mà dù có thể bị thúc đẩy bởi lối sống tự hại nhưng
không bao giờ có thể ngăn chặn được quỹ đạo cuối cùng của nó. Henry
Gardiner, người biên soạn phiên bản năm 1845 của các tác phẩm của
Thomas Browne, đã kèm vào phụ lục một trích dẫn dài của Francis Quarles,
một nhà văn thế kỷ XVII, đã chính xác nói rằng:

76 Sepsis / septicemia (nhiễm trùng huyết): Tình trạng nhiễm trùng nghiêm trọng khi vi khuẩn xâm nhập và
phát triển trong máu, thường dẫn đến sốc nhiễm trùng. .

75 Phế nang (Alveoli): những túi khí nhỏ trong phổi nơi trao đổi khí diễn ra, oxy từ không khí được trao đổi
vào máu và carbon dioxide từ máu được thải ra ngoài.
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"Con người có thể chủ động rút ngắn hoặc gián tiếp tăng tốc đến cái
chết, nhưng không thể kéo dài hay mở rộng giới hạn cuộc sống tự
nhiên của mình."

Và sau đó, với một lời khôn ngoan tuyệt vời, Quarles thêm rằng:

"Chỉ người đó (nếu có) mới biết cách kéo dài ngọn đèn của mình, khi
biết cách sử dụng nó một cách tốt nhất." Không có cách nào để ngăn
cản tuổi già khỏi nhiệm vụ của nó, nhưng một cuộc sống đầy thành tựu
bù đắp về chất lượng cho những gì không thể thêm vào về số lượng".

Nhiều bác sĩ, đặc biệt là những người phần lớn thời gian làm việc trong
phòng thí nghiệm, cùng với các nhà thống kê, bày tỏ sự nghi ngờ về việc cái
chết từ tuổi già là điều không thể tránh khỏi. Qua câu chuyện về những
ngày cuối đời của Bubbeh tôi, họ không nghi ngờ gì nữa đã nhận định rằng
viêm phổi và các bệnh nhiễm trùng khác trở thành nguyên nhân gây tử vong
phổ biến thứ hai sau tuổi tám mươi lăm, chỉ sau chứng xơ vữa động mạch.
Bà tôi mắc cả hai tình trạng này và họ có thể khẳng định rằng cách chết của
bà chứng minh cho quan điểm của họ và là lý do cho việc can thiệp tích cực
để điều trị các bệnh lý này nhằm kéo dài cuộc sống. Đối với tôi, quan điểm
này giống ngụy biện hơn là khoa học.

Tôi công nhận góc nhìn của những bác sĩ này, nhưng cũng có đầy đủ bằng
chứng cho thấy cuộc sống tự nhiên có những giới hạn của nó. Khi đạt đến
những giới hạn ấy, ngọn đèn cuộc đời, ngay cả khi không có bệnh tật hay tai
nạn cụ thể nào, cũng sẽ tự tắt dần.

Rất may, đa số bác sĩ lâm sàng chuyên chăm sóc người cao tuổi đã nhận ra
điều này. Các chuyên gia lão khoa xứng đáng nhận được sự khen ngợi cho
những đóng góp lớn lao của họ trong việc làm rõ các bệnh lý ảnh hưởng
đến những người dần bị đè nén bởi sự suy giảm sinh lực ở tuổi xế chiều.
Nhưng quan trọng hơn, họ còn được tôn trọng vì lòng nhân ái họ đem lại
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trong công việc. Tôi đã trao đổi về vấn đề này với giáo sư y học lão khoa
của trường tôi, Bs Leo Cooney, người sau đó đã tóm tắt quan điểm của
mình trong hai đoạn ngắn gọn trong một bức thư:

"Hầu hết bác sĩ lão khoa đều ủng hộ quan điểm không áp dụng những
biện pháp can thiệp mạnh mẽ chỉ với mục đích kéo dài sự sống. Chính
họ luôn đặt câu hỏi với các chuyên gia thận học khi họ tiến hành lọc
máu cho người già, các chuyên gia hô hấp khi họ đặt ống thở cho
những người không còn chất lượng sống, và ngay cả các bác sĩ phẫu
thuật, những người dường như không từ chối sử dụng dao mổ của
mình đối với bệnh nhân mà viêm phúc mạc có thể là cách chết nhân từ.

Chúng tôi mong muốn nâng cao chất lượng sống cho người cao tuổi
hơn là chỉ kéo dài cuộc đời họ. Chúng tôi ước ao người già có thể sống
một cách tự lập và đầy phẩm giá trong thời gian dài nhất có thể. Chúng
tôi nỗ lực giảm thiểu tình trạng mất kiểm soát bàng quang, giải quyết
sự mơ hồ trong nhận thức, và hỗ trợ gia đình đối phó với các bệnh
nghiêm trọng như Alzheimer.

Có thể nói, bác sĩ lão khoa giống như bác sĩ gia đình cho người già, là giải
pháp cho thế hệ hiện tại về sự thiếu vắng bác sĩ gia đình truyền thống,
người hiểu bệnh nhân của mình cũng như chính bản thân họ. Chuyên môn
của một bác sĩ lão khoa chính là toàn bộ vấn đề của người cao tuổi. Vào
cuối năm 1992, chỉ có 4.084 bác sĩ lão khoa được chứng nhận ở Hoa Kỳ,
trong khi có đến 17.000 chuyên gia tim mạch.

Có thể có nghi vấn về một số bằng chứng tôi đưa ra về việc giới hạn tự
nhiên của đời sống con người không cho phép sự can thiệp quá mức. Thực
tế, đã có những nghiên cứu cụ thể được thực hiện trên những người già vẫn
còn khỏe mạnh. Trong những nghiên cứu đó, người ta đã đánh giá sự thay
đổi chức năng theo độ tuổi ở nam và nữ mà không bị ảnh hưởng bởi bệnh lý
nào. Kết quả chính xác như tôi đã mô tả: quá trình lão hóa tiếp diễn, bất kể
có sự kiện nào khác đang diễn ra. Lão hóa có thể được coi là độc lập và
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cùng tồn tại, vì nó không chỉ đóng góp vào bệnh tật mà còn có thể bị thúc
đẩy bởi bệnh tật. Dù có bệnh hay không, cơ thể vẫn tiếp tục già đi.

Tôi không đồng tình với quan điểm của nhiều nhà nghiên cứu nghiên cứu
sinh lý học lão hóa trong phòng thí nghiệm xung quanh triết lý điều trị bệnh.
Khi có thể xác định được một bệnh bằng cách đặt tên cho nó, thì những tổn
thương do bệnh gây ra sẽ trở thành đối tượng để điều trị, với mục tiêu tiềm
năng là chữa khỏi. Và đó, rốt cuộc, chính là lý do thực sự khiến một bác sĩ
khoa học hiện đại trở thành chuyên gia. Cho dù ông ta tuyên bố quan tâm
đến việc giảm nhẹ đau khổ của con người và cho dù những nỗ lực của ông
ta là chân thành, bác sĩ chuyên khoa trung bình thực hiện công việc của
mình bởi vì ông ta bị cuốn hút bởi những bí ẩn của bệnh tật và khao khát
chinh phục chúng bằng cách giải quyết từng câu đố mà chúng đặt ra với trí
tò mò của ông, dù ông là nhà nghiên cứu hay bác sĩ lâm sàng. Ở hai giai
đoạn đầu và cuối đời, giai đoạn nhi khoa và lão khoa, bệnh nhân may mắn
được hướng dẫn bởi những người tương đương với bác sĩ gia đình ngày nay

Chẩn đoán bệnh tật và nỗ lực vượt qua chúng bằng trí tuệ là thách thức
thúc đẩy mọi chuyên gia giỏi trong lĩnh vực của mình. Họ đam mê với bệnh
lý học. Khi phải đối mặt với sự thật là mình bất lực trong việc điều trị, những
người muốn chữa lành thường bỏ cuộc. Nếu một câu đố vốn bất khả giải,
nó không thể lâu dài thu hút được sự quan tâm của phần lớn các bác sĩ
điều trị theo từng cơ quan và nhóm bệnh cụ thể.

Tuổi già khó giải quyết như nó vốn tất yếu. Bằng cách đặt tên khoa học cho
những biểu hiện có thể điều trị của tuổi già, quá nhiều chuyên gia khoa lão
được người cao tuổi tìm đến vẫn giữ câu đố và sự đam mê của mình. Họ
cũng tin rằng họ đem lại một chút hy vọng cho bệnh nhân, mặc dù cuối
cùng niềm hy vọng đó chứng tỏ là vô lý. Ngày nay (nếu tôi được sử dụng
một thuật ngữ từ ngôn ngữ đời thường), việc thừa nhận một số người chết
vì tuổi già không phải là điều đúng đắn về mặt chính trị.
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Liệu có thể nghi ngờ rằng các quá trình vật lý bẩm sinh liên quan đến tuổi
già khiến con người dần trở nên dễ bị tử vong hơn? Liệu có thể nghi ngờ
rằng cứ một năm trôi qua, khả năng của chúng ta để đối phó với những
nguy hiểm chết người luôn rình rập xung quanh lại càng giảm đi? Liệu có
thể nghi ngờ rằng sự suy yếu dần này là do sức mạnh của các mô và cơ
quan trong cơ thể chúng ta ngày càng bị tổn thương? Liệu có thể nghi ngờ
rằng sự tổn thương đó là do sự suy giảm dần dần về cấu trúc và chức năng
bình thường của cơ thể? Liệu có thể nghi ngờ rằng sự suy giảm đó, dù xảy
ra với một chiếc máy hay con người, cuối cùng sẽ dẫn đến hỏng hoàn toàn?
Liệu có thể nghi ngờ rằng Thomas Jefferson đã hiểu đúng vấn đề khi ông
nói về điều này?

Sự hiểu biết được thể hiện bởi Jefferson thực ra đã có từ hàng thiên niên kỷ
trước. Trong cuốn sách y học cổ xưa nhất còn tồn tại của Trung Quốc, hay
bất cứ nơi nào khác - Hoàng Đế Nội Kinh Sơ Vấn (The Yellow Emperor's
Classic of Internal Medicine — The Huang Ti Nei Ching Su Wen) - được viết
cách đây khoảng 3.500 năm, vị hoàng đế huyền thoại đang được thái y lỗi
lạc Kỳ Bảo (Chi Po) hướng dẫn về tuổi già:

"Khi con người già đi, xương trở nên khô và giòn như rơm rạ (loãng
xương77), da thịt chảy xệ và lồng ngực thường xuyên tích tụ không khí
(tràn khí phổi78). Họ cũng thường xuyên cảm thấy đau bụng (rối loạn
tiêu hóa mạn tính79), có cảm giác khó chịu trong lòng (cơn đau thắt
ngực hoặc rối loạn nhịp tim mạn tính80). Gáy và đỉnh vai của họ co lại,
toàn thân nóng rát (nhiễm trùng đường tiết niệu thường xuyên), xương
cọc lộ ra khỏi da thịt (sụt cân nặng, mất cơ). Mắt trũng sâu và lồi lên.
Khi đó, mạch ở gan (suy tim phải81) đã có thể nhìn thấy nhưng mắt
không còn phân biệt được các đường nối (đục thủy tinh thể82), cái chết

82 Đục thủy tinh thể (cataract): Thủy tinh thể trong mắt mất đi tính trong suốt, làm giảm thị lực.
81 Suy tim phải: Tình trạng tâm thất phải của tim không thể bơm máu đi hiệu quả.
80 Rối loạn nhịp tim mạn tính: Nhịp tim không đều hoặc quá chậm/nhanh trong thời gian dài.
79 Rối loạn tiêu hóa mạn tính: Các vấn đề về dạ dày, ruột kéo dài trong thời gian dài.
78 Tràn khí phổi (emphysema): Tình trạng một số phần phổi bị xẹp và không thể trao đổi khí.
77 Loãng xương (osteoporosis): Tình trạng các xương trở nên mỏng, giòn và dễ gãy.
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sẽ đến gần. Giới hạn tuổi thọ của con người được nhận biết khi họ
không thể vượt qua được bệnh tật của mình, lúc đó là lúc cái chết đã
đến".

Câu hỏi lớn không phải là liệu tuổi già có dẫn đến suy nhược, không vượt
qua được bệnh tật rồi đến cái chết hay không, mà là tại sao các cá thể lại
già đi ngay từ đầu. Nhà giảng đạo trong sách Truyền đạo83 là một trong
những người đầu tiên thuộc truyền thống phương Tây chỉ ra rằng "Muôn
việc đều có thời, mọi việc dưới trời đều có lúc". Đó là một chủ đề quá phổ
biến, vang vọng qua các tác phẩm văn học của chúng ta trong mọi thời đại.
Trước nhà giảng đạo, Homer đã viết: "Giống loài người giống như giống loài
lá cây. Một thế hệ đang trổ bông, thế hệ khác thì tàn lụi". Và có những lý do
chính đáng khiến một thế hệ phải nhường chỗ cho thế hệ kế tiếp, như đã
được làm rõ trong một lá thư khác của Jefferson gửi cho nhà triết học đáng
kính John Adams gần cuối đời:

"Có một thời điểm chín muồi cho cái chết, liên quan đến người khác
cũng như chính chúng ta, khi lẽ ra chúng ta nên ra đi và nhường chỗ
cho một sự sinh trưởng mới. Khi đã sống trọn vẹn thế hệ của mình,
chúng ta không nên muốn xâm phạm lấn sang thế hệ khác".

Nếu đó là quy luật tự nhiên không cho phép chúng ta "xâm phạm" lấn sang
thế hệ khác (và sự quan sát đơn giản khẳng định điều đó), thì tự nhiên phải
có cách nào đó để đảm bảo rằng chúng ta, giống như lá cây của Homer, sẽ
dần đạt tới giai đoạn phải "rơi rụng và nhường chỗ cho một sự sinh trưởng
mới", như lời nông dân quý tộc Jefferson. Các nhà khoa học đã cố gắng xác
định cơ chế khiến các sinh vật làm điều này, và chúng ta vẫn chưa biết chắc
nó là gì.

Cơ bản có hai lập luận riêng biệt để giải thích quá trình lão hóa. Một lập
luận nhấn mạnh vào sự hư hỏng ngày càng tăng mà các tế bào và cơ quan

83 The Preacher of Ecclesiastes
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phải gánh chịu trong quá trình thực hiện chức năng bình thường của chúng
trong môi trường sống hằng ngày. Đây thường được gọi là lý thuyết "hao
mòn" (wear and tear). Lập luận còn lại cho rằng lão hóa là do sự tồn tại của
một tuổi thọ được xác định trước về mặt di truyền, không chỉ kiểm soát tuổi
thọ của từng tế bào mà còn của các cơ quan và cả sinh vật như chúng ta.
Khi mô tả luận điểm này, thường được ví von như một "mạch di truyền"
(genetic tape) bắt đầu chạy ngay từ lúc thụ thai và theo một chương trình
tuần tự định sẵn không chỉ quyết định giờ phút cái chết (ít nhất theo nghĩa
bóng) mà còn cả thời điểm bắt đầu phát ra những âm thanh dẫn đến cái
chết. Mang ý nghĩa cụ thể nhất, lý thuyết này có thể có nghĩa là ngày hoặc
tuần mà tế bào ung thư lần đầu tiên phân chia đã được xác định ngay từ khi
trứng vừa được thụ tinh.

Theo những người ủng hộ lý thuyết "hao mòn", môi trường có thể đề cập
đến môi trường trên hành tinh này hoặc môi trường bên trong và xung
quanh tế bào. Có thể là những yếu tố như bức xạ nền (cả mặt trời và công
nghiệp), chất ô nhiễm, vi khuẩn và chất độc trong không khí dần dần gây ra
những hư hỏng thay đổi bản chất thông tin di truyền được truyền từ tế bào
này sang tế bào khác. Thậm chí, có thể môi trường không đóng vai trò gì -
những sai lệch thông tin có thể bắt nguồn từ những lỗi ngẫu nhiên trong
quá trình truyền đạt. Dù theo cách nào, những thay đổi tích tụ trong DNA
cuối cùng có thể dẫn đến những sai sót trong chức năng của tế bào gây ra
cái chết và những biến đổi rõ rệt trên toàn bộ cơ thể mà ta gọi là lão hóa.
Quá trình này được một số người gọi là "thảm họa lỗi" (error catastrophe).

Một số mối nguy hiểm từ môi trường bắt nguồn ngay từ các mô trong cơ
thể và bên trong tế bào. Tôi đã đề cập đến sự tấn công liên tục làm ảnh
hưởng đến bản chất cơ bản của các phân tử, nhưng còn có những cơ chế
khác nữa. Để duy trì sức khỏe tốt, các tế bào phải phân hủy hiệu quả các
sản phẩm độc hại từ quá trình trao đổi chất của chính chúng. Nếu quá trình
này bị thoát tầm kiểm soát ở bất kỳ mức độ nào, những sản phẩm phụ có
hại có thể tích tụ và gây ảnh hưởng không chỉ đến chức năng mà còn đến
cả DNA; dù nguyên nhân là môi trường, lỗi ngẫu nhiên trong quá trình truyền
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đạt hay các sản phẩm độc hại từ trao đổi chất, nhiều người cho rằng sự
hình thành những lỗi trong DNA là yếu tố chính gây ra quá trình lão hóa.

Mặc dù chúng ta không nên quá nghiêm túc với "văn học đáng sợ" của
những người mô tả tận thế Thời đại Mới (New Age doom describers), không
thể phủ nhận rằng một số khái niệm như aldehyt và gốc oxy tự do cần được
quan tâm vì chúng có thể đóng vai trò trong việc gây tổn hại và lão hóa
nguyên sinh chất nếu không được phân hủy đúng cách thành các chất ít
độc hại hơn. Gốc tự do84 là phân tử có quỹ đạo ngoài cùng chứa số lẻ
electron. Những cấu trúc này cực kỳ phản ứng, vì sự ổn định chỉ đạt được
khi nhận thêm hoặc mất đi một electron để tạo thành cặp đủ. Khả năng
phản ứng mạnh mẽ của gốc tự do khiến chúng trở thành "thủ phạm" hoặc
"anh hùng" trong nhiều lý thuyết sinh học, từ nguồn gốc sự sống trên Trái
Đất cho đến các cơ chế gây lão hóa. Một số người muốn kéo dài tuổi thọ tin
rằng bổ sung thêm beta-caroten, vitamin E hoặc C trong chế độ ăn sẽ bảo
vệ các mô khỏi quá trình oxy hóa bởi gốc tự do. Tuy nhiên, cho đến nay vẫn
chưa có bằng chứng chắc chắn khẳng định điều đó.

Lý thuyết còn lại trong hai lý thuyết chính về lão hóa là giả thuyết cho rằng
toàn bộ quá trình này được xác định trước bởi các yếu tố di truyền. Theo lập
luận này, bên trong mỗi sinh vật tồn tại một chương trình di truyền có chức
năng dần dần tắt đi các quá trình sinh lý của cuộc sống bình thường và cuối
cùng là bất kỳ sự sống nào. Ở loài người, mỗi người lão hóa theo cách khác
nhau, hoặc ít nhất là các đặc điểm nổi bật của quá trình này khác nhau ở
từng người. Điều này dẫn đến những hiện tượng riêng biệt như suy giảm
miễn dịch, nếp nhăn da, sự hình thành khối u, bệnh mất trí nhớ, giảm đàn
hồi của mạch máu và nhiều biểu hiện lão hóa khác.

Lý thuyết di truyền được củng cố mạnh mẽ cách đây gần 30 năm khi Bs.
Leonard Hayflick chỉ ra rằng tế bào người được nuôi cấy trong phòng thí
nghiệm sẽ từ từ ngừng phân chia sau một thời gian. Dần dần, chúng hoàn

84 Gốc tự do (free radical): Phân tử có quỹ đạo ngoài cùng chứa số lẻ electron, nên rất phản ứng và dễ gây
ra các phản ứng oxy hóa.
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toàn ngừng phân chia và chết đi. Số lần phân chia tế bào tối đa luôn có giới
hạn và khoảng 50 lần. Các nghiên cứu được tiến hành trên loại tế bào phổ
biến gọi là tế bào nguyên bào sợi85, tạo nên khung cơ bản của mọi mô trong
cơ thể, và kết quả có thể áp dụng cho các loại tế bào khác. Khả năng sinh
sản dường như vô tận của tế bào ung thư thoát khỏi sự hữu hạn và trật tự
của sự tồn tại bình thường.

Những nghiên cứu như của Hayflick giúp giải thích tại sao mỗi loài có tuổi
thọ đặc trưng và tại sao tuổi thọ của mỗi cá thể trong cùng một loài thường
tương đồng với tuổi thọ của cha mẹ chúng - cách đảm bảo tuổi thọ tốt nhất
là chọn đúng bố mẹ.

Nhiều yếu tố lão hóa cụ thể đã len lỏi vào lĩnh vực khoa học. Tôi cho rằng
phần lớn trong số chúng đều có một mức độ đúng sự thật nhất định. Nói
cách khác, quá trình lão hóa rất có thể là hệ quả của tất cả các yếu tố kết
hợp lại, với tầm quan trọng của từng yếu tố riêng lẻ là khác nhau đối với mỗi
người.

Một số yếu tố là phổ biến ở mọi sinh vật sống, bao gồm những thay đổi xảy
ra ở phân tử và bào quan (organelles). Những biến đổi diễn ra trong tế bào,
mô và cơ quan có thể đặc trưng cho một loài duy nhất, giống như những gì
xảy ra trong toàn bộ cơ thể cây hoặc động vật. Theo lời Bs HayRick, "bằng
chứng cho thấy có rất nhiều nguyên nhân khác nhau dẫn đến tình trạng mất
ổn định sinh học, những điều mà theo quan niệm phổ biến được coi là các
biểu hiện của quá trình lão hóa".

Một số hiện tượng sinh học đã được miêu tả, như chương trình di truyền, sự
hình thành gốc tự do, sự bất ổn của phân tử, tuổi thọ hữu hạn của tế bào và
sự tích lũy các lỗi di truyền cùng lỗi trao đổi chất86. Có một số yếu tố khác
có thể tác động và đã nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ trong giới khoa học.

86 Trao đổi chất (Metabolism): Là tổng hợp các phản ứng hóa sinh diễn ra trong tế bào nhằm cung cấp
năng lượng, tổng hợp và phân hủy các phân tử cần thiết để duy trì sự sống.

85 Tế bào nguyên bào sợi (fibroblast): Loại tế bào tạo thành khung cấu trúc cơ bản của các mô trong cơ
thể.
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Ví dụ, lipofuscin87 (đốm đồi mồi) được một số nhà nghiên cứu cho rằng
không chỉ đơn thuần là sản phẩm vô hại của quá trình phân hủy trong tế
bào gây ra hiện tượng đổi màu ở các cơ quan lão hóa; họ tin rằng sự tích lũy
của chất này gây chết người. Một số khác nhấn mạnh vai trò của những
thay đổi nội tiết tố được điều tiết qua hệ thần kinh; có những người ủng hộ
lý thuyết cho rằng một trong những thay đổi quan trọng nhất xảy ra trong hệ
miễn dịch là khả năng nhận biết các mô của chính cơ thể giảm dần, dẫn
đến các bệnh thoái hóa ở người già là do cơ thể đào thải một số mô của
chính nó.

Một lý thuyết khác cho rằng các phân tử trong cơ cấu mô đặc biệt gọi là
collagen88 liên kết chéo89 lẫn nhau. Sự tích tụ của các liên kết này cản trở
dòng chảy dinh dưỡng và chất thải, đồng thời làm giảm không gian cần
thiết cho các quá trình sống con diễn ra. Trong số tác động khác, liên kết
chéo còn có thể gây tổn hại DNA, gây ra đột biến hoặc tử vong tế bào. Và
có lý thuyết tương đối mới rằng các hệ thống sinh lý và những biến đổi giải
phẫu có liên quan trở nên kém phức tạp hơn theo tuổi tác, dẫn đến hiệu
năng giảm sút; sự đơn giản hóa này có thể là hệ quả của các quá trình cơ
bản khác, có lẽ bao gồm một số đã được mô tả ở trên.

Gần đây, sự quan tâm dành cho hiện tượng chết tế bào theo chương trình
phổ biến ở nhiều loài sinh vật đang gia tăng. Quá trình này, được các nhà
khoa học đặt tên là apoptosis90 (từ tiếng Hy Lạp có nghĩa "rơi rụng ra"),
được khởi xướng bởi hoạt động của protein gen myc91, dẫn đến một chuỗi
phản ứng di truyền mạnh mẽ trong điều kiện bất thường nhất định. Ví dụ,
khi chất dinh dưỡng bị loại bỏ khỏi một số dòng tế bào nuôi cấy, gen myc

91 Gen myc: Là một gen điều hoà sự tăng trưởng tế bào, đóng vai trò quan trọng trong quá trình phát triển
và chết tự nhiên của tế bào. Khi bị kích hoạt bởi tín hiệu bất thường, gen này có thể khởi động chuỗi phản
ứng dẫn đến apoptosis.

90 Apoptosis: Là quá trình chết tự nhiên của tế bào theo chương trình di truyền, diễn ra trong chu trình
sống bình thường hoặc trong điều kiện bất thường. Quá trình này khác với chết tế bào bệnh lý (necrosis).

89 Liên kết chéo (Cross-linking): Là quá trình hình thành các liên kết hóa học giữa các chuỗi phân tử, như
giữa các sợi protein collagen với nhau. Hiện tượng này làm cứng và giảm đàn hồi của mô.

88 Collagen: Là một loại protein xơ tạo nên thành phần chính của mô liên kết như da, gân, xương...
Collagen giữ vai trò quan trọng trong việc duy trì cấu trúc và độ đàn hồi của mô.

87 Lipofuscin: Là một sắc tố màu nâu đỏ bắt đầu tích tụ trong các tế bào khi chúng già đi, do các sản
phẩm phân hủy protein không thể được thoái hóa hoàn toàn.
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khởi động quá trình làm tế bào bị "nổ tung" và phá huỷ hoàn toàn chỉ trong
khoảng 25 phút. Theo nghĩa đen, tế bào đã "rơi rụng ra khỏi" sự sống. Quá
trình chết tế bào có chương trình này rất quan trọng cho sự phát triển của
sinh vật trưởng thành, bởi nó là cách loại bỏ các tế bào không còn cần thiết
để được thay thế bằng tế bào mới ở giai đoạn tiếp theo. Hiện tượng
apoptosis cũng đã được quan sát ở các cá thể trưởng thành, do các yếu tố
môi trường tác động lên tế bào.

Bởi apoptosis là tình trạng tế bào chết đi khi các gen được kích hoạt biểu
hiện, việc suy đoán rằng protein myc92 hoặc một cấu trúc tương tự có thể
đóng vai trò như một "gen gây chết" trở nên hấp dẫn. Sự kích hoạt chết tế
bào theo cơ chế di truyền này có thể do nhiều yếu tố môi trường và sinh lý
khác nhau khởi xướng, và nó dường như đem lại sự tương đồng giữa một
số lý thuyết khác nhau đã được đề cập ở trên. Hướng nghiên cứu này càng
trở nên hứa hẹn hơn khi phát hiện ra mối liên hệ giữa protein myc và một
protein khác tên là max93. Khi hai protein này liên kết, chúng sẽ hướng dẫn
tế bào theo một cách thức chưa được làm sáng tỏ để thực hiện một trong
ba quá trình: trưởng thành, phân chia hay tự huỷ bằng apoptosis. Do đó, tùy
theo cách biểu hiện, gen myc đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển,
điều hòa tăng trưởng và cuối cùng là trong quá trình chết tự nhiên có
chương trình. Tầm ảnh hưởng của những khám phá mới này hiển nhiên là
khó lường ở thời điểm hiện tại, không chỉ đối với việc hiểu biết về các quá
trình bình thường mà còn đối với các quá trình bệnh lý, đặc biệt là ung thư.

Các nhà khoa học đang tìm cách thống nhất các quan điểm dường như
khác biệt về nguyên nhân gây lão hóa. Ví dụ, sự thay đổi hệ miễn dịch ở tuổi
già có thể là hệ quả của tác động hormone do các biến đổi thần kinh gây ra,
và ngược lại là do yếu tố di truyền. Lý thuyết thì nhiều, người ủng hộ cũng
đông và sự tương đồng giữa các khái niệm cũng không hề thiếu. Điều xuất

93 Protein max: Là một protein có khả năng liên kết với protein myc, hình thành phân tử đôi myc-max đóng
vai trò quan trọng trong việc điều hòa quá trình tăng sinh, phát triển và chết theo chương trình của tế bào.

92 Protein myc: Là một protein điều hòa sự tăng trưởng và phát triển của tế bào. Nó đóng vai trò quan
trọng trong sự kích hoạt quá trình apoptosis.
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hiện từ tất cả dữ liệu thực nghiệm và suy đoán là sự tất yếu của quá trình
lão hóa, và do đó là tính hữu hạn của cuộc sống.

Còn về những danh mục bệnh lý mang tên chính thức do chính phủ liên
bang đài thọ kinh phí, bệnh tật khiến người cao tuổi phải trả giá bằng sinh
mạng thường chỉ bao gồm những "nghi phạm thân quen". Trong hàng trăm
căn bệnh đã biết và các yếu tố nguy cơ, khoảng 85% người cao tuổi sẽ qua
đời do biến chứng của 7 bệnh lý chính: xơ vữa động mạch, tăng huyết áp,
tiểu đường tuổi già, béo phì, các rối loạn tâm thần như Alzheimer, ung thư
và suy giảm miễn dịch. Nhiều người cao tuổi mắc đồng thời vài bệnh trong
số này. Không chỉ vậy, các y bác sĩ khoa cấp cứu tại bệnh viện lớn đều có
thể xác nhận nhiều bệnh nhân nguy kịch là nạn nhân của cả 7 "tử thần" này.
Chúng tạo nên "đội quân hùng đen" tấn công và giết hại người già. Với đại
đa số chúng ta sống qua tuổi trung niên, chúng là những "người lãnh đạo
hàng ngũ tử thần".

Việc khám nghiệm tử thi ngày nay không còn phổ biến như trước đây vài
thập kỷ. Nhờ hiện nay có thể chẩn đoán chính xác tỉ mỉ trước khi tử vong,
nên khám nghiệm tử thi trong mắt nhiều bác sĩ lâm sàng chỉ là một thủ tục
dư thừa trong lĩnh vực giải phẫu bệnh lý94 mà thôi. Hiện nay, số người tử
vong do chẩn đoán sai đã ít hơn rất nhiều so với thời trước - đa số là do
chúng ta không thể thay đổi được quá trình của một căn bệnh đã được
chẩn đoán chính xác.

Trong thập kỷ gần đây, tỷ lệ khám nghiệm tại bệnh viện của tôi chỉ còn
khoảng 20%, trong khi trước đây nhiều năm nó vẫn luôn cao gấp đôi con số
này. Tỷ lệ này trên toàn quốc hiện chỉ khoảng 13%.

Trong thời kỳ đỉnh cao của khám nghiệm, tôi có được phép khám nghiệm tử
thi đối với hầu hết những bệnh nhân của mình đã qua đời. Ngày nay tôi

94 Giải phẫu bệnh lý (pathology): nghiên cứu về bệnh tật và những thay đổi cấu trúc/chức năng trong cơ
thể.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 90/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

không nỗ lực nhiều như trước, nhưng nếu cố gắng, tôi vẫn luôn có mặt để
xem xét các phát hiện cùng với bác sĩ giải phẫu bệnh lý khi họ mổ khám.

Sau 6 năm thực tập tại viện và 30 năm hành nghề, tôi đã chứng kiến khá
nhiều ca khám nghiệm tử thi. Ở người già, sự xơ vữa mạch máu và teo tử cơ
quan là hiện tượng phổ biến, và không đáng để bình luận khi bác sĩ giải
phẫu đang tìm kiếm những vị trí mà bệnh ung thư đã lan tỏa hay nhiễm
trùng. Khi cẩn thận quan sát các mô và bên trong các cơ quan, cả bác sĩ
giải phẫu và phẫu thuật viên đều có xu hướng bỏ qua toàn cảnh thân thể
đang già nua dần hiện ra sau từng nhát dao. Chuyện đó gần như không bao
giờ được bình luận, cũng như lái xe không bình phẩm về một khung cảnh
trụi lá vào mùa đông khi đang tìm địa chỉ - nó chỉ đơn giản là có đó, không
gì khác.

Chưa hết, khi báo cáo khám nghiệm tử thi được gửi tới hộp thư của bác sĩ
phẫu thuật vài tuần sau, tôi thường ngạc nhiên về trạng thái rất tiên tiến của
các mảnh vụn sinh học hầu như không được chú ý qua đó nhà nghiên cứu
bệnh học và tôi gần đây đã thực hiện. Trong quá trình phân tích chi tiết
những phát hiện của mình, ông đã tỉ mỉ đã nhập vào mọi điểm khác biệt
được phát hiện của anh ấy từ chuẩn mực sức khỏe. Khi tôi đọc bản tóm tắt
của ông, tất cả đều hiện về trong trí nhớ và chiếm lấy vị trí của chúng cùng
với những manh mối chính mà chúng ta đã toàn tâm toàn ý truy tìm. Chỉ khi
điều này bắt đầu xảy ra tôi mới thực sự đánh giá cao toàn bộ bối cảnh mà
bệnh nhân của tôi đã chết.

Một số kết quả khám nghiệm tử thi không liên quan gì đến hoàn cảnh của
cái chết. Chúng đơn giản là kết quả của quá trình lão hóa, trong đó có một
hoặc hai loại bệnh lý cụ thể xuất hiện để giết bệnh nhân. Những phát hiện
không gây chết người như vậy có thể không góp phần trực tiếp vào cái chết,
nhưng chúng cung cấp thông tin cơ bản cho ngữ cảnh xảy ra.

Gần đây, tôi đã tìm đến sự giúp đỡ của một đồng nghiệp tại Bệnh viện
Yale-New Haven. Bs. G. J. Walker Smith là giám đốc dịch vụ khám nghiệm
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tử thi, một chuyên gia kỳ cựu trong căn phòng lát đá cẩm thạch, nơi các bác
sĩ của người chết nỗ lực mạnh mẽ để trả lời câu hỏi được đặt ra hơn hai
trăm năm trước bởi người sáng lập chuyên môn u ám của họ, nhà giải phẫu
người Padua Giovanni Battista Morgagni: "Ubi est morbus?" - "Bệnh ở đâu?"
Cùng nhau, nhà nghiên cứu bệnh học và bệnh nhân mới qua đời thực hiện
nghĩa vụ được hứa hẹn bởi lời thề truyền thống mà họ nhìn thấy trên tấm
biển trên tường của hàng trăm phòng khám nghiệm tử thi trên khắp thế giới:
"Hie est locus ubi mors gaudet succurso vitae" - "Đây là nơi mà cái chết hân
hoan đến giúp đỡ sự sống."

Phòng khám nghiệm tử thi là nơi của Walker Smith, tương tự như phòng
phẫu thuật là của tôi. Khi tôi nói với anh ấy rằng tôi muốn xác nhận ấn
tượng lâu dài của mình bằng cách xem một số báo cáo cuối cùng về những
bệnh nhân đã qua đời ở tuổi cao, anh ấy đã giúp tôi một cách tốt hơn. Anh
ấy bắt đầu quan tâm và không lâu sau đó, anh ấy đã bị cuốn hút bởi dự án
như tôi. Chúng tôi tìm thấy 23 hồ sơ bệnh nhân đã được nghiên cứu trước
thời kỳ khan hiếm hiện tại. Cùng nhau, chúng tôi xem xét kết quả của 12
nam và 11 nữ, có độ tuổi từ 84 trở lên, đã qua đời trong khoảng thời gian
mười sáu tháng từ tháng 12 năm 1970 đến tháng 4 năm 1972. Tuổi trung
bình của họ là tám mươi tám, và người cao tuổi nhất là chín mươi lăm.

Mặc dù có sự khác biệt trong phân bố các bệnh lý như xơ vữa động mạch
và suy giảm vi mô95 của hệ thần kinh trung ương, nhìn chung, các phát hiện
vẫn thể hiện một mức độ giống nhau đầy ấn tượng đối với cả hai chúng tôi.

Cái chết cụ thể của một người dường như phụ thuộc vào thứ tự các mô của
họ bị ảnh hưởng trong quá trình thoái hóa. Điểm chung duy nhất giữa hai
mươi ba bệnh nhân, ít nhất là qua lời báo tử đặc biệt của bác sĩ giải phẫu, là
sự mất đi sức sống do đói và ngạt thở—khi các động mạch thu hẹp lại,
khoảng cách giữa sự sống và cái chết cũng vậy. Chất dinh dưỡng giảm,
lượng oxy ít đi, và khả năng phục hồi sau tổn thương kém đi. Mọi thứ đều

95 Suy giảm vi mô (Microscopic deterioration): Là quá trình thoái hóa từng phần nhỏ ở cấp độ vi mô trong
các cơ quan hoặc mô.
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hoen gỉ và bong tróc cho đến khi cuộc sống tắt hẳn. Những gì chúng ta gọi
là đột quỵ cuối cùng, nhồi máu cơ tim, hoặc nhiễm trùng huyết, chỉ đơn giản
là kết quả của các yếu tố vật lý hóa học mà chúng ta chưa hiểu hết, nhằm
khép lại màn diễn đã gần kết thúc hơn nhiều so với chúng ta nhận thức
được, kể cả đối với người già vẫn còn tưởng chừng như khỏe mạnh.

Cụ ông 80 tuổi96 qua đời vì nhồi máu cơ tim không chỉ là một người cao tuổi
với căn bệnh tim mạch - ông là nạn nhân của một quá trình lão hóa âm
thầm, ảnh hưởng đến toàn bộ cơ thể. Nhồi máu cơ tim chỉ là một biểu hiện
của quá trình này, và trong trường hợp của ông, nó đã vượt qua các vấn đề
sức khỏe khác. Mặc dù các vấn đề sức khỏe khác có thể đã làm nguy hiểm
đến tính mạng ông nếu như không có sự can thiệp kịp thời của các bác sĩ
trong đơn vị chăm sóc tim mạch.

Trong số các bệnh nhân lớn tuổi mà Walker Smith nghiên cứu, bảy người
chết do nhồi máu cơ tim; bốn người khác chết vì đột quỵ; và tám người chết
do nhiễm trùng, trong đó ba người ra đi cùng với 'người bạn già' của mình là
bệnh viêm phổi. Nhóm này cũng ghi nhận ba ca ung thư tiến triển xa, tuy
nhiên, cái chết cuối cùng của một số người lại do viêm phổi và đột quỵ.

Điều đặc biệt nổi bật, nhưng không bất ngờ, là mỗi người trong số hai mươi
ba người này đều có bệnh xơ vữa động mạch nâng cao ở tim hoặc não, và
hầu hết ở cả hai, dù họ không có triệu chứng cần điều trị cho đến khi sự
việc xảy ra. Một trong hai 'động cơ' sống còn này của mỗi người lớn tuổi
nghiên cứu đã gần như suy yếu hoàn toàn.

Một phát hiện khác không gây ngạc nhiên là sự hiện diện của các bệnh có
thể đặt tên ở các cơ quan khác trong cơ thể, không liên quan đến cái chết
của người bệnh. Trong các báo cáo giải phẫu, những bệnh này được gọi là
'ngẫu nhiên'. Ngoài ba bệnh nhân bị ung thư giết chết, ba người khác được
phát hiện mang các khối u ung thư 'ngẫu nhiên' không lường trước được ở

96 Octogenarian
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phổi, tuyến tiền liệt và vú; hai phụ nữ và một đàn ông có phình động mạch97

lớn ở bụng do suy yếu xơ vữa; và mười một người trong số hai mươi người
có não được khám nghiệm dưới kính hiển vi cho thấy có những vết nhồi
máu cũ, mặc dù chỉ một người từng có tiền sử đột quỵ; và mười bốn người
có thay đổi lớn về xơ vữa ở động mạch của thận. Ngoài ra, một số người có
nhiễm trùng đường tiết niệu hoạt động và một người đàn ông chết vì ung
thư dạ dày rộng lớn bị hoại tử ở chân.

Người già thường chết vì những căn bệnh mà nếu còn trẻ hơn, họ có thể đã
dễ dàng chiến thắng. Sự bất ngờ nằm ở mức độ phổ biến của điều này,
ngay cả với những bệnh tưởng chừng đơn giản: một người trong nghiên cứu
của chúng tôi đã qua đời do bị vỡ ruột thừa98, hai người khác do nhiễm
trùng sau phẫu thuật túi mật hoặc ống mật, một người khác vì biến chứng
của loét dạ dày thủng, và một người khác nữa vì viêm túi thừa99. Mỗi trường
hợp này đều là bệnh nhiễm trùng. Nhiễm trùng là nguyên nhân gây tử vong
thường gặp thứ hai chỉ sau xơ vữa động mạch ở những người từ 85 tuổi trở
lên. Thêm vào đó, hai bệnh nhân khác qua đời do chảy máu: một người từ
loét tá tràng và người kia do gãy xương chậu.

Trong khi đang thực hiện một hoạt động phẫu thuật sôi nổi, tôi đã chứng
kiến các ca phẫu thuật này và có thể khẳng định rằng không có ai trong số
bảy bệnh nhân này sẽ qua đời nếu họ ở độ tuổi năm mươi.

Chỉ có hai trong số hai mươi ba bệnh nhân của Walker Smith không bị tổn
thương đáng kể mô não. Thực tế, một trong số họ chống chọi khá tốt với xơ
vữa động mạch, ít nhất là ở não và tim. Mức độ vôi hóa trong động mạch
vành của người đàn ông 89 tuổi này chỉ ở mức vừa phải, và ông đã chịu ít
teo não hơn so với mức dự kiến cho một não ở tuổi tác này, theo báo cáo
khám nghiệm tử thi. Tuy nhiên, ông đã bị tổn thương nghiêm trọng ở thận,

99 Diverticulitis
98 ruptured appendix

97 Phình động mạch (Aneurysm): Là sự giãn nở bất thường của một phần của động mạch do yếu tường
mạch, thường liên quan đến xơ vữa.
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không chỉ là nơi của một nhiễm trùng mãn tính (viêm bể thận100) thường
xuyên gieo rắc vi khuẩn đường ruột vào đường tiết niệu của mình, mà còn bị
phá hủy các nhánh động mạch nhỏ và đơn vị lọc, cũng như có sẹo rõ rệt.
Tuy nhiên, không phải bệnh thận mãn tính đã làm ông qua đời, mà là do
một loại ung thư gọi là đa u tủy,101 biến chứng bởi viêm phổi. Và như vậy,
giống như mọi người khác trong số hai mươi ba người già này, người này
cũng đã bị cuốn đi bởi một vài trong số bẩy kỵ sĩ.

Người sót lại khỏi sự tàn phá của quá trình lão hóa não là một giáo sư tiếng
Latinh 87 tuổi, từng là trưởng khoa của Yale. Dù trông rất nhanh nhẹn và
khỏe mạnh (không có dấu hiệu lâm sàng của bệnh tim), qua khám nghiệm
tử thi mới phát hiện ông suýt chút nữa đã bị nhồi máu cơ tim. Điều thú vị là
mạch vành của ông bị xơ vữa nặng nhưng các mạch máu não lại ít bị ảnh
hưởng. Thực tế, mạch vành của ông được mô tả là 'ống thép', một trong số
đó bị tắc hoàn toàn. Trái tim đã chuyển sang màu nâu do teo cơ, và thận
cũng đã cho thấy dấu hiệu tuổi tác.

Giáo sư đã tỉnh giấc vào một đêm lạnh giá tháng Mười Hai vì đau bụng dữ
dội bất ngờ. Chẩn đoán ban đầu là thủng dạ dày do loét, được xác nhận tại
phòng cấp cứu và sau đó là qua khám nghiệm tử thi bốn ngày sau đó, khi
hệ thống miễn dịch yếu ớt và trái tim kém nuôi dưỡng của ông không thể
bảo vệ ông khỏi viêm phúc mạc102. Cuối cùng, bộ não gần như không bị tổn
thương của giáo sư đã không thể giúp ông khi sinh mạng ông bị đe dọa ở
một nơi khác.

Bài học rút ra từ hai mươi ba ca lịch sử chỉ là sự xác nhận cho bài học hàng
ngày mà chúng ta đã biết: Dù là do sự rối loạn sinh hóa hay kết quả trực
tiếp của một quá trình di truyền được điều khiển cẩn thận đến cái chết,
chúng ta chết vì tuổi già bởi vì cơ thể chúng ta đã bị mòn mỏi và lập trình để

102 Peritonitis
101 Multiple myeloma

100 Viêm bể thận (Pyelonephritis): Là tình trạng nhiễm trùng mãn tính ở thận, thường do vi khuẩn từ đường
ruột lây lan lên thận qua đường tiết niệu.
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sụp đổ. Người già không đơn thuần là chết vì bệnh tật - họ từ từ suy sụp vào
cõi vĩnh hằng.

Vì có quá ít con đường dẫn tới mộ phần của người già, và bởi vì các viên đá
lát cơ bản của chúng thường xen kẽ lẫn nhau, là điều hợp lý khi tự hỏi tại
sao sự phát triển của một con đường lại đồng thời mang đến nguy cơ cao
về sự xuất hiện của các con đường khác. Liệu có phải tất cả những bệnh lý
này đều chia sẻ một nguyên nhân chung, nguyên nhân này trở nên hoạt
động mạnh mẽ hơn khi chúng ta già đi? Điều này đã được tích hợp vào các
lý thuyết khác nhau về lão hóa. Chẳng hạn, một lý thuyết cho rằng quá trình
phát triển và trưởng thành của chúng ta là một phần của mô hình chuyển
hóa được điều khiển bởi một bộ phận trong não gọi là hạch dưới đồi103, nơi
có thể điều chỉnh hoạt động của hormone. Cơ chế này, khởi đầu từ khi cuộc
sống bắt đầu, cho phép cơ thể thích ứng với môi trường bên ngoài. Sự tiến
triển của những thích ứng này cuối cùng dẫn đến sự phát triển, trưởng
thành và sau đó là lão hóa, như thể đang tuân theo một lịch trình. Nếu giả
thuyết về lão hóa thần kinh nội tiết này là đúng, thì sự xuất hiện của các
bệnh của người già là cái giá mà sinh vật phải trả cho khả năng thích ứng
suốt đời với môi trường xung quanh và các thay đổi trong chính các mô của
mình.

Quá trình này diễn ra như thể là một phần của một kế hoạch tổng thể, một
chiến lược lớn điều khiển sự phát triển của sinh vật từ giai đoạn phôi thai
sớm cho đến lúc chết, hoặc ít nhất là đến thời điểm hỗn loạn ngay trước cái
chết. Trong điều này, các nhà lý thuyết sinh lý học đồng ý với các nhà tư vấn
tang lễ, những người nhấn mạnh giá trị của nguyên tắc rằng cái chết là một
phần của cuộc sống.

Những suy ngẫm này, dù có phần trầm lắng hơn, vang vọng với vài câu từ
một đoạn trong phụ lục của tập Thomas Browne do tôi viết. Trong một
cuốn sách có tên Người Buôn Bán và Tu Sĩ (Merchant and Friar), nhà sử

103 Hạch dưới đồi hay vùng dưới đồi (Hypothalamus): Là một phần của não bộ có chức năng điều khiển
các hoạt động của hormone, góp phần vào việc điều chỉnh nhiệt độ cơ thể, cảm giác đói, khát và các chức
năng sinh lý khác.
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học thế kỷ 19 Sir A. Palgrave đã viết: 'Ngay từ nhịp đập đầu tiên, khi các sợi
cơ rung động và các cơ quan bắt đầu sống động, mầm mống của cái chết
đã được gieo. Ngay trước khi các bộ phận của chúng ta được hình thành,
mộ hẹp dành cho chúng đã được đào sẵn.' Cái chết bắt đầu ngay từ hành
động đầu tiên của cuộc sống.

Đây là những khả năng khiến chúng ta phải suy đoán sâu sắc về ý nghĩa
trong việc ra quyết định liên quan đến cuộc sống của chính mình. Khi một
người đàn ông cao tuổi được đề nghị can thiệp giảm nhẹ104 hoặc thậm chí
chữa khỏi ung thư, miễn là ông sẵn sàng chịu đựng liệu pháp hóa trị gây
suy nhược hoặc phẫu thuật triệt để, liệu ông nên phản ứng thế nào? Liệu
ông có chịu đựng qua quá trình điều trị, chỉ để rồi chết vì bệnh xơ vữa động
mạch não tiếp diễn vào năm sau không? Rốt cuộc, bệnh mạch máu não có
thể là hậu quả của cùng một quá trình đã làm giảm miễn dịch của ông đến
mức ông phát triển bệnh ung thư đang cố gắng giết chết ông. Tuy nhiên,
các biểu hiện khác nhau của quá trình lão hóa tiến triển với tốc độ khác
nhau, vì vậy có thể mất nhiều thời gian hơn ông dự kiến trước khi cơn đột
quỵ thực sự xảy ra. Những khả năng này chỉ có thể được ước lượng bằng
cách đánh giá tình trạng hiện tại của quá trình không ác tính, như mức độ
cao huyết áp và tình trạng bệnh tim của ông.

Những suy ngẫm này nên được xem xét trong mọi quyết định lâm sàng liên
quan đến người già, và các bác sĩ thông thái luôn sử dụng chúng một cách
cẩn thận. Bệnh nhân thông thái cũng nên làm như vậy.

Mỗi sinh vật đều có một khoảng thời gian sống hữu hạn, dù do sự mòn mỏi,
hao mòn và cạn kiệt nguồn lực, hay vì được lập trình về mặt di truyền. Mỗi
loài lại có tuổi thọ riêng, đối với con người, tuổi thọ này dường như là
khoảng 100 đến 110 năm. Điều này có nghĩa là, dù có thể ngăn ngừa hay
chữa trị mọi bệnh tật khiến con người qua đời trước khi tuổi già tàn phá họ,
hầu như không ai sống quá một thế kỷ hay hơn một chút.

104 Cancer palliation
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Mặc dù tác giả các bài thiên hát rằng 'Tuổi thọ chúng ta là bảy mươi năm,'
người ta dường như quên rằng Ê-sai105 lại là một nhà tiên tri tốt hơn, hay ít
nhất là một người quan sát tinh tường hơn, đã tuyên bố với tất cả những ai
sẵn lòng lắng nghe rằng 'đứa trẻ sẽ chết ở tuổi một trăm.' Ông đang nói về
Jerusalem mới, nơi dự kiến không có tử vong trẻ sơ sinh hay bệnh tật:
'Không còn trẻ em qua đời non hay người già không sống trọn vẹn tuổi thọ
của mình.' Nếu chúng ta lưu ý đến lời cảnh báo của Ê-sai, tránh mọi hành vi
giống McCarty, giải quyết vấn đề nghèo đói, và yêu thương lẫn nhau, biết
đâu chúng ta có thể tiến gần đến việc biến một nhà tiên tri thành hiện thực?
Khoa học y tế và điều kiện sống được cải thiện đã giúp chúng ta tiến bộ
đáng kể. Xã hội phương Tây đã làm tăng gấp đôi tuổi thọ trung bình của
một đứa trẻ khi mới sinh trong chưa đầy một thế kỷ. Chúng ta đã thay đổi
diện mạo của cái chết. Trong mô hình nhân khẩu học hiện đại, phần lớn
chúng ta giờ đây đều sống đến ít nhất là thập kỷ đầu của tuổi già, và chúng
ta định mệnh phải chết bởi một trong những thảm họa của nó.

Dù khoa học y sinh đã kéo dài đáng kể tuổi thọ trung bình của nhân loại,
giới hạn tối đa vẫn không thay đổi theo lịch sử ghi chép được kiểm chứng.
Ở các nước phát triển, chỉ có một trong mười nghìn người sống quá một
trăm tuổi. Mỗi khi có cơ hội xem xét kỹ lưỡng các trường hợp được cho là
phá kỷ lục tuổi thọ, chúng đều không được chứng minh. Tuổi cao nhất được
xác nhận một cách vững chắc là 114 tuổi, và thật thú vị, con số này đến từ
Nhật Bản, quốc gia có tuổi thọ trung bình cao nhất thế giới, với phụ nữ là
82.5 tuổi và nam giới là 76.2 tuổi. Con số tương đương đối với người Mỹ da
trắng là 78.6 và 71.6. Ngay cả sữa chua làm tại nhà ở vùng Caucasus106

cũng không thể thay đổi quy luật tự nhiên này.

Có nhiều bằng chứng khác ủng hộ giả thuyết rằng tuổi thọ của mỗi loài
được xác định bởi các đặc điểm sinh học của chúng. Một trong những dấu
hiệu rõ ràng nhất là sự khác biệt lớn về tuổi tối đa có thể đạt được giữa các

106 The home-cultured yogurt of the Caucasus

105 Ê-sai là quyển sách chứa đựng những hiểu biết thuộc linh sâu sắc cùng lời tuyên bố thú vị về những lời
hứa của Đức Chúa Trời. Thật vậy, sách Ê-sai đôi khi còn được biết đến với tên gọi 'quyển Phúc m thứ
năm'.
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nhóm động vật khác nhau, đi kèm với tuổi thọ cụ thể rất đặc trưng cho mỗi
loài. Một quan sát sinh học khác là số lượng con cái trung bình của mỗi loài
động vật, thường có mối quan hệ nghịch đảo với tuổi thọ tối đa107 của
chúng. Con người, cần một thời gian thai nghén đáng kể và một khoảng thời
gian dài trước khi con cái trở nên độc lập về mặt sinh học, đòi hỏi một vòng
đời sinh sản kéo dài để đảm bảo sự sống còn của loài, và chính xác là
những gì chúng ta đã nhận được. Con người là động vật có vú sống thọ
nhất.

Quá trình lão hóa có giới hạn chặt chẽ, chỉ chịu sự ảnh hưởng của vài thay
đổi rõ ràng trong thói quen cá nhân. Vậy mà, tại sao chúng ta vẫn cố gắng
mở rộng tuổi thọ hơn cả những gì có thể? Liệu chúng ta có thể chấp nhận
được quy luật bất biến của thiên nhiên? Trong những thập niên gần đây, mối
quan tâm của chúng ta đến sức khỏe và tuổi thọ của cơ thể đã tăng lên
đáng kể, một điều chưa từng thấy ở các thế hệ trước. Những nỗ lực kiếm
tìm hy vọng này luôn là động lực cho ít nhất một số thành viên trong các xã
hội đã để lại dấu ấn của họ. Từ thời Ai Cập cổ đại, đã có những bằng chứng
về việc các vị lão niên tìm cách kéo dài sự sống - tài liệu Ebers Papyrus
cách đây hơn 3,500 năm đã ghi chép về một phương pháp để làm trẻ lại.

Kể từ khi khoa học mở ra bình minh của y học hiện đại vào thế kỷ 17,
Hermann Boerhaave, vị bác sĩ hàng đầu thời bấy giờ, đã khuyên một bệnh
nhân già nên ngủ giữa hai cô gái trẻ để tìm lại sức khỏe, nhắc nhở về nỗ lực
vô ích của Vua David làm điều tương tự. Lịch sử đã đưa chúng ta qua giai
đoạn sử dụng sữa mẹ và thời kỳ khoa học giả với tuyến khỉ để làm tươi mới
sức khỏe, và bây giờ là kỷ nguyên vitamin C và E. Chưa từng có ai thành
công trong việc kéo dài thời gian sống của mình.

Gần đây, một số nhà nghiên cứu cho biết hormone tăng trưởng108 có thể
giúp tăng khối lượng cơ và mật độ xương, và một số người khẳng định điều

108 Hormone tăng trưởng: Hormone kích thích tăng trưởng và phát triển các tế bào trong cơ thể, có thể
giúp tăng khối lượng cơ và mật độ xương.

107 "Tuổi thọ tối đa" (maximum lifespan): Độ dài tối đa mà một cá thể trong loài có thể sống được, trong
điều kiện lý tưởng không bị ảnh hưởng bởi bệnh tật hay yếu tố bên ngoài khác.
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này sẽ làm chúng ta trẻ lại. Hiện nay, đã có những báo cáo rằng liệu pháp
gen109, thông qua việc cắt và nối DNA, có thể kéo dài tuổi thọ thêm hàng
thập kỷ. Nhưng những nhà khoa học nghiêm túc đã cố gắng thuyết phục
rằng điều này không đúng, và thực tế không nên như vậy. Bài học chưa bao
giờ được tiếp thu - luôn có những người kiên trì tìm kiếm suối nguồn tươi
trẻ110, hoặc ít nhất là trì hoãn điều không thể tránh khỏi.

Vẻ phù phiếm trong tất cả những điều này làm giảm giá trị chúng ta. Thực
tế, nó không mang lại vinh dự gì cho chúng ta. Chúng ta hoàn toàn có thể
được thay thế, và nên chấp nhận điều đó. Những mộng tưởng về việc ngăn
cản cái chết không phù hợp với lợi ích tốt nhất của loài người và sự tiếp nối
tiến trình của nhân loại. Thậm chí, chúng còn trái ngược với lợi ích của
chính con cháu chúng ta. Tennyson đã nói rất rõ: “Người già phải chết; nếu
không, thế giới sẽ nảy sinh mốc meo và chỉ tái sinh quá khứ.”

Chính qua đôi mắt của tuổi trẻ, mọi thứ liên tục được nhìn nhận mới mẻ và
khám phá lại, với lợi thế hiểu biết những gì đã qua; tuổi trẻ không bị vướng
bận bởi những cách tiếp cận cũ kỹ trước thách thức của thế giới không
hoàn hảo này. Mỗi thế hệ mới đều khao khát chứng minh mình và trong quá
trình đó, thực hiện những điều vĩ đại cho nhân loại. Đối với các sinh vật
sống, cái chết và rời bỏ sân khấu là quy luật của tự nhiên - tuổi già là sự
chuẩn bị cho sự ra đi, làm dịu dần cuộc sống để cái kết trở nên dễ chịu hơn
không chỉ cho người già mà còn cho những người thừa kế thế giới này.

Tôi không phản đối một tuổi già năng động và đầy ý nghĩa. Tôi không ủng
hộ việc buông xuôi nhẹ nhàng vào đêm tối của sự lão suy sớm. Miễn là còn
khả thi, việc luyện tập thân thể và tinh thần một cách mạnh mẽ sẽ làm nổi
bật mỗi khoảnh khắc sống, và ngăn chặn sự tách biệt khiến nhiều người
trong chúng ta già đi trước tuổi. Tôi chỉ muốn nói đến sự phù phiếm vô ích
trong những nỗ lực chống lại những điều chắc chắn, những yếu tố cần thiết
của tình trạng con người. Sự kiên trì chỉ làm tan vỡ trái tim của những người

110 The Fountain of Youth

109 Liệu pháp gen: Kỹ thuật y sinh học can thiệp vào DNA của tế bào để điều trị bệnh hoặc kéo dài tuổi thọ,
thường thông qua việc cắt và ghép nối DNA.
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chúng ta yêu thương và chính chúng ta, chưa kể đến việc lãng phí ngân
sách xã hội, nên được dùng để chăm sóc những người khác chưa sống hết
thời gian được quy định của mình.

Khi mọi người chấp nhận rằng cuộc sống có những giới hạn rõ ràng, cuộc
sống sẽ được nhìn nhận có tính đối xứng. Có một khuôn khổ cho cuộc
sống, nơi mà mọi niềm vui và thành tựu, cũng như nỗi đau, đều góp phần.
Những người cố sống quá giới hạn tự nhiên của mình sẽ mất đi khuôn khổ
này, và với đó là mất đi mối quan hệ đúng đắn với những người trẻ hơn, chỉ
thu về sự oán giận của giới trẻ vì đã xâm lấn vào sự nghiệp và tài nguyên
của họ. Thực tế là có một khoảng thời gian có hạn để làm những điều có ý
nghĩa trong đời chúng ta, điều này tạo ra sự gấp rút để thực hiện chúng.
Nếu không, chúng ta có thể trì trệ trong sự trì hoãn. Chính việc luôn cảm
nhận được 'xe ngựa thời gian với cánh đang vội vã tiến gần' ở phía sau, như
nhà thơ đã cảnh báo, làm cho thế giới trở nên tuyệt vời và thời gian trở nên
vô giá.

Michel de Montaigne, người Pháp thế kỷ XVI, đã sáng tạo ra hình thức văn
học mà chúng ta gọi là tiểu luận. Là một nhà triết học xã hội, ông quan sát
nhân loại qua lăng kính của thực tế trần trụi, không khoan nhượng và lắng
nghe những sự tự lừa dối của con người với tâm thế một kẻ hoài nghi.
Trong suốt cuộc đời 59 năm của mình, ông đã suy ngẫm sâu sắc về cái
chết và đã viết rằng chúng ta cần chấp nhận mọi hình thức của cái chết như
một phần tự nhiên của vũ trụ: "Cái chết của bạn là một phần của trật tự vũ
trụ, là một phần của sự sống của thế giới, là điều kiện của sự tạo ra bạn."
Trong cùng một tiểu luận, có tựa đề "Học triết học là học cách chết", ông
viết, "Hãy nhường chỗ cho người khác, như người khác đã nhường chỗ cho
bạn."

Montaigne tin rằng, trong thời đại bất ổn và đầy bạo lực của mình, cái chết
sẽ dễ dàng hơn đối với những người đã suy nghĩ về nó nhiều nhất trong đời,
như thể luôn sẵn sàng cho sự xuất hiện của nó. Chỉ có như vậy, mới có thể
chết một cách từ tốn và hòa bình, "kiên nhẫn và điềm tĩnh", và trải nghiệm
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cuộc sống một cách trọn vẹn hơn nhờ sự nhận thức liên tục rằng cuộc sống
có thể sớm kết thúc. Từ triết lý này, ông khuyên rằng, "Giá trị của cuộc sống
không nằm ở số ngày sống được mà ở cách sử dụng thời gian; một người
có thể sống lâu nhưng thực tế lại sống rất ít."
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CHƯƠNG V. BỆNH ALZHEIMER

Mọi Bệnh Tật Đều Có Thể Mô Tả Qua Nguyên Nhân và Hậu Quả. Triệu
chứng mà bệnh nhân trình bày với bác sĩ, và những phát hiện vật lý thu
được qua quá trình khám xét, là hệ quả trực tiếp của những thay đổi bệnh lý
rất cụ thể trong các tế bào, mô, và cơ quan, hoặc là của những rối loạn
trong quá trình sinh hóa. Một khi những thay đổi nền tảng này được xác
định, chúng có thể được chứng minh là không tránh khỏi dẫn đến các biểu
hiện lâm sàng quan sát được. Mục tiêu của quá trình chẩn đoán là tìm ra
nguyên nhân, sử dụng những hậu quả như là manh mối.

Ví dụ: Sự cản trở do xơ vữa trong động mạch nuôi dưỡng một phần cơ tim
sẽ gây ra cơn đau thắt ngực hoặc nhồi máu cơ tim, với các triệu chứng kèm
theo của những tình trạng đó; một khối u sản xuất quá nhiều insulin làm
giảm mạnh lượng glucose trong máu, ngăn chặn sự nuôi dưỡng đúng đắn
cho não và dẫn tới hôn mê; một virus tấn công các tế bào vận động trong
tủy sống111 gây liệt cơ mà các tế bào đó phải gửi thông điệp; một vòng ruột
bị xoắn quanh một sợi mô sẹo sau phẫu thuật, và sự tắc nghẽn ruột tiếp
theo gây phình bụng, nôn mửa, mất nước, và mất cân bằng hóa chất trong
máu, từ đó có thể dẫn đến rối loạn nhịp tim (rung tâm thất); một ruột thừa
vỡ làm tràn ổ bụng bằng mủ và viêm phúc mạc kết quả gây ra làm tràn vào
máu các vi khuẩn gây sốt cao, nhiễm khuẩn huyết (sepsis), và sốc. Danh
sách ví dụ là vô tận, và chính là nội dung của sách giáo khoa y khoa.

Bệnh nhân đến gặp bác sĩ với một hoặc nhiều dấu hiệu hoặc triệu chứng:
đau thắt ngực, hôn mê, chân bị liệt, nôn mửa kéo dài và bụng phình to, hoặc
sốt kèm theo đau bụng.

Công việc điều tra bắt đầu. Điều này dẫn đến việc xác định chuỗi sự kiện đã
gây ra các triệu chứng và phát hiện lâm sàng khác. Thuật ngữ "sinh lý bệnh
học" (pathophysiology) mà bác sĩ sử dụng chính là việc tham chiếu đến
111 Tủy sống (spinal cord) là đường dây thần kinh chính nối não với các dây thần kinh khác đi ra khắp cơ
thể.
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quá trình này. Sinh lý bệnh học là chìa khóa để hiểu về bệnh tật. Đối với bác
sĩ, từ này không chỉ mang ý nghĩa về triết lý mà còn cả vẻ đẹp của thơ ca -
không ngạc nhiên khi một phần của từ gốc Hy Lạp, "physiologia", có nghĩa
là "sự khám phá về bản chất của vạn vật." Khi "pathos" - nghĩa là "đau khổ"
hoặc "bệnh tật" - được thêm vào trước nó, ta có một cách diễn đạt đúng
đắn về bản chất nhiệm vụ của bác sĩ: khám phá về bản chất của đau khổ và
bệnh tật.

Trách nhiệm của bác sĩ là tìm ra nguyên nhân khởi phát của bệnh tật bằng
cách theo dõi ngược lại quá trình cho đến khi xác định được thủ phạm
chính - dù là vi khuẩn hoặc hormone, hóa chất hay cơ học, di truyền hoặc
môi trường, ác tính hay lành tính, bẩm sinh hay phát triển sau này. Quá trình
điều tra được thực hiện bằng cách theo dấu vết tổn thương có thể nhận biết
trên cơ thể do thủ phạm gây ra. Từ đó, tội ác được tái hiện và phác đồ điều
trị được lập ra, giúp bệnh nhân loại bỏ ảnh hưởng của tác nhân gây bệnh.

Như vậy, theo một nghĩa nào đó, mỗi bác sĩ cũng là một nhà sinh lý bệnh
học, một điều tra viên xác định căn bệnh bằng cách truy vết nguồn gốc của
các triệu chứng. Khi đó, phương pháp điều trị phù hợp có thể được chọn
lựa.

Dù mục tiêu là loại bỏ bệnh lý, diệt trừ nó bằng thuốc hoặc tia X, kháng độc
với thuốc giải, tăng cường các cơ quan mà bệnh tấn công, diệt vi khuẩn gây
bệnh, hoặc đơn giản là kiểm soát bệnh cho đến khi hệ thống phòng thủ của
cơ thể có thể vượt trội, một kế hoạch hành động cần được xây dựng đối với
từng bệnh nếu bệnh nhân muốn có cơ hội chiến thắng. Khi một bác sĩ đối
mặt và chiến đấu với tử thần của bệnh nhân, kiến thức về nguyên nhân và
kết quả trở thành kho vũ khí mà anh ấy sẽ sử dụng để chọn lựa vũ khí của
mình.

Kết quả của nghiên cứu y sinh trong thế kỷ qua cho thấy sinh lý bệnh học
của phần lớn các bệnh đã được hiểu rõ, hoặc ít nhất là hiểu đủ để áp dụng
các phương pháp điều trị hiệu quả. Tuy nhiên, vẫn còn một số bệnh mà mối
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liên hệ giữa nguyên nhân và hậu quả chưa được làm sáng tỏ như chúng ta
mong đợi, và một số trong số đó là những căn bệnh đáng sợ nhất của thời
đại chúng ta. Căn bệnh ngày nay được gọi là "chứng mất trí nhớ kiểu
Alzheimer" không chỉ rơi vào nhóm này mà còn gây ra sự phiền toái khi
nguyên nhân chính của nó vẫn chưa được khoa học giải mã kể từ khi vấn
đề được nhận diện lần đầu vào năm 1907.

Bệnh lý cơ bản của bệnh Alzheimer là sự suy giảm dần dần và mất mát lớn
số lượng tế bào thần kinh ở những phần của vỏ não liên quan đến các chức
năng cao cấp như trí nhớ, học tập và phán đoán. Mức độ và bản chất của
chứng mất trí nhớ ở bệnh nhân tại bất kỳ thời điểm nào đều tương ứng với
số lượng và vị trí của các tế bào bị ảnh hưởng. Sự giảm số lượng tế bào
thần kinh là đủ để giải thích sự mất trí nhớ và các khuyết tật nhận thức
khác, nhưng còn một yếu tố khác cũng đóng vai trò quan trọng, đó là sự
giảm mạnh lượng acetylcholine, hóa chất mà các tế bào này sử dụng để
truyền đạt thông điệp.

Đây là những yếu tố cơ bản về những gì chúng ta đã biết về bệnh Alzheimer,
nhưng chúng quá ít để tạo nên một mối liên kết trực tiếp giữa các phát hiện
về cấu trúc và hóa học với những biểu hiện cụ thể của bệnh nhân. Rất nhiều
chi tiết về sinh lý bệnh học của bệnh vẫn là bí ẩn, dù có những nỗ lực kiên
định nhất từ phía khoa học y tế để giải mã. Các tính năng liên tiếp trong
danh sách dài các nguyên nhân, hậu quả và phương pháp điều trị được liệt
kê trước đây không thể so sánh với trạng thái hiện tại của kiến thức (hoặc
sự thiếu hiểu biết) về Alzheimer của chúng ta. Chúng ta chưa biết thêm bất
cứ điều gì có thể chữa khỏi bệnh hơn là những gì có thể gây ra nó.

Do đó, khi mô tả cách bệnh Alzheimer giết chết nạn nhân, sẽ không thể
ngừng lại ở đây và đó trong suốt quá trình để liên hệ các triệu chứng cụ thể
với các giai đoạn của sinh lý bệnh mà chúng là biểu hiện. Những lần lạc đề
giải thích như vậy sẽ không hài lòng và gây rối. Tuy nhiên, có một số việc rất
thú vị mà chúng ta có thể làm, và tôi sẽ trình bày chúng ở đây trong một
danh sách khác:
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Chúng ta có thể mô tả những thay đổi bệnh lý cơ bản xảy ra trong não, và
một số lĩnh vực nghiên cứu đang được tiến hành để làm sáng tỏ chúng;
chúng ta sẽ có thể sử dụng sự phát triển lịch sử dần dần của kiến thức hiện
tại về bệnh sao cho những khía cạnh thường khó hiểu của chức năng não bị
rối loạn có thể được làm cho dễ hiểu; chúng ta có thể ghi chép lại sự tàn
phá cảm xúc đối với gia đình của nạn nhân; và chúng ta sẽ có thể kể về
những gì xảy ra với một người bị ảnh hưởng - và họ chết như thế nào.

"Mọi thứ đạt đến điểm căng thẳng chỉ mười ngày trước kỷ niệm đám cưới lần
thứ năm mươi của chúng tôi," Janet Whiting hồi tưởng về sáu năm đầy đau
khổ khi chứng kiến chồng bà, Phil, dần suy sụp vào giai đoạn cuối của bệnh
Alzheimer. Tôi đã biết Janet và Phil từ khi còn nhỏ. Họ là một cặp vợ chồng
trẻ đẹp và lôi cuốn khi gia đình tôi lần đầu tiên ghé thăm căn hộ mới của họ
vào cuối những năm 1930; anh ấy hai mươi hai tuổi và cô ấy hai mươi. So
với cha mẹ tôi, những người nhập cư đã định cư vững chắc vào độ tuổi bốn
mươi, Whitings trông như một cặp sao điện ảnh, quá trẻ để làm bất cứ điều
gì trong căn hộ mới trang trí ngoại trừ việc chơi đùa như đang trong một
ngôi nhà mơ ước.

Không phải tôi nghi ngờ sự chân thực của niềm phấn khích mà Janet và
Phil dành cho nhau – điều tôi nghi ngờ là khả năng một cặp đôi với cuộc
sống chung đầy vui vẻ thực sự có thể kết hôn với nhau. Tôi tin rằng họ chỉ
đang thử nghiệm mối quan hệ; bởi tôi biết qua quan sát cá nhân rằng
những người đã kết hôn không cư xử như vậy. Nếu nhà Whitings mong
muốn mọi thứ tiếp diễn tốt đẹp, họ cần phải ngừng cư xử như thể họ đang
mê mẩn nhau.

Họ không bao giờ thực sự làm như vậy. Trong cuộc hôn nhân này luôn tồn
tại một sự tôn trọng lẫn nhau một cách nhẹ nhàng, điều mà tôi ngày càng
trân trọng khi trưởng thành và hiểu biết thêm về mối quan hệ giữa đàn ông
và phụ nữ. Biểu hiện tình cảm một cách tự nhiên và không ngần ngại của họ
không bao giờ biến mất. Theo thời gian, Phil đã xây dựng sự nghiệp thịnh
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vượng trong lĩnh vực bất động sản thương mại, và căn hộ ở Bronx dần được
thay thế bằng một ngôi nhà đẹp ở Westport, Connecticut, nơi nuôi dưỡng ba
đứa trẻ của gia đình Whiting. Sau khi các con đã trưởng thành, Janet và Phil
chuyển đến một căn hộ cao cấp ở Stratford. Khi Phil nghỉ hưu ở tuổi sáu
mươi bốn, các con của họ đã thành công và độc lập, họ có nhiều tiền và
tương lai dường như rất vững chắc.

Sau vài thập kỷ không gặp gia đình Whiting từ khi tôi đầu hai mươi cho tới
bốn mươi tuổi, tôi gặp lại họ vào năm 1978, khi họ đang sống trong căn hộ
không xa nhà tôi gần New Haven. Dành một buổi tối với hai con người lớn
lao này là để ngưỡng mộ sự điềm tĩnh trong mối quan hệ của họ và sự tôn
trọng ân cần mà họ dành cho nhau ngay cả trong những lời nhắc nhỏ nhất.
Mối liên kết của họ đã thực hiện vượt qua lời hứa của những tháng đầu tiên.
Khi Phil nghỉ hưu hoàn toàn và ông ấy cùng Janet chuyển đến Delray Beach,
Florida vĩnh viễn, vợ tôi và tôi cảm thấy như chúng tôi đã bị tách khỏi hai
người bạn quý mến. Điều chúng tôi không biết là những điều lạ lùng nhỏ đã
bắt đầu xảy ra.

Ngay trước khi chuyển đi, Phil, người có đầu óc nhạy bén luôn đắm mình
trong các tác phẩm phi hư cấu trong mọi khoảng thời gian rảnh rỗi, đã
ngừng đọc sách. Chỉ khi nhìn lại, điều đó mới trở nên kỳ lạ với Janet. Và chỉ
khi nghiệm lại, nhiều năm sau cô mới hiểu được lý do tại sao ông ấy bắt đầu
khăng khăng yêu cầu cô sắp xếp lịch trình của mình để ông không phải rời
khỏi cô lúc nào.

"Tôi không về hưu để ở một mình," ông sẽ càu nhàu khi cô chuẩn bị đi làm
việc ở thị trấn một buổi chiều. Trong những ngày đầu, những trận cơn thịnh
nộ hiếm khi xảy ra; nhưng sau đó, chúng trở nên thường xuyên hơn, và bùng
nổ thành các cơn giận dữ trầm trọng trong những năm cuối cùng ở
Stratford. Ngày càng nhiều, Phil dường như tìm ra lý do để chỉ trích con gái
Nancy của mình - những lần cô đến thăm căn hộ chung cư thường kết thúc
bằng nước mắt trước khi cô lên tàu trở về căn hộ ở New York. Sau khi
chuyển đến Florida, những tình huống lẫn lộn khó có thể giải thích xảy ra với
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tần suất gia tăng, và Phil phản ứng bằng sự hoài nghi và tức giận, như thể
luôn có người khác gây ra vấn đề. Ví dụ, nhiều hơn một lần ông đã đến
nhầm cửa hàng để cắt tóc thường lệ, rồi mắng nhiếc người thợ cắt tóc vô
tội vì được cho là đã bỏ lỡ cuộc hẹn mà thực ra ông đã đặt ở một nơi khác.
Trong một dịp, ông đe dọa sẽ đấm một người lái xe đang bơm xăng vì
người này chỉ đơn giản là với tay ra để bơm xăng ở vòi cạnh đó - điều này
đến từ một người đàn ông chưa bao giờ trong đời giơ tay hung hăng.

Cuối cùng, đã xuất hiện dấu hiệu đầu tiên cho thấy những khiếm khuyết mới
này không đơn thuần chỉ là những đặc tính kỳ lạ ngày càng trầm trọng của
một nhà quản lý lớn tuổi, luôn luôn cảm thấy bất an và không hài lòng với
việc nghỉ hưu. Một tối nọ, Janet mời bạn bè Ruth và Henry Warner, những
người mà cô và Phil chưa gặp trong vài năm qua, đến dùng bữa tối. Phil vốn
luôn là một chủ nhà vui vẻ, tự hào về khả năng nấu ăn của vợ và kiến thức
sâu rộng của mình về rượu vang. Mặc dù đã hơi mập từ khi còn trẻ, ông đã
học cách mặc quần áo để che đi được vóc dáng phần nào, khiến cái bụng
phệ và nụ cười hiền hậu trên gương mặt tròn trịa của mình góp phần tạo
nên vẻ ngoài thân thiện. Ông là một người dễ mến, và biết cách tạo khí chất
thân tình, thoải mái xung quanh mình. Dù ở nhà hay nhà khác - điều đó
không khác nhau - Phil như một chủ quán giàu lòng nhân hậu, chỉ mong
mọi người xung quanh được hạnh phúc.

Và buổi tối hôm ấy cũng diễn ra như vậy. Món ăn của Janet rất ngon, rượu
do Phil chọn lựa tỉ mỉ, đàm đạo tại bàn ăn lúc căng thẳng lúc vui vẻ, bầu
không khí thân mật thường thấy trong nhà Whiting bao trùm khắp nơi. Khi
ra về, vợ chồng Warner vẫn còn mơ màng với cảm giác ấm áp quen thuộc
từ những năm trước.

Nhưng sáng hôm sau, Phil hoàn toàn không nhớ gì về buổi tối hôm trước.
Ông không hề nhận ra mình đã gặp vợ chồng Warner, và dù giải thích thế
nào ông cũng không tin rằng họ đã đến thăm. "Và điều đó khiến tôi sợ hãi,"
Janet nhớ lại, người mà cho đến lúc ấy, tâm trí cô vẫn tìm cách hợp lý hóa
những thay đổi không thể phủ nhận trong hành vi của Phil gần đây. Tuy
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nhiên, ngay cả vào sáng hôm ấy khi tưởng chừng không thể trở lại được
nữa, cô vẫn cố giải thích cho tình huống bất thường mới nhất mà cô hay
quan sát thấy. "Tôi nghĩ, chà, đôi khi tôi cũng quên một số thứ, có lẽ ông ấy
sẽ nhắc về việc này sau."

Cô tuyệt vọng đến mức cố gạt bỏ khỏi tâm trí những suy nghĩ kinh hoàng
ngày càng ám ảnh, khiến cô gần như tự thuyết phục mình về tính nhỏ nhặt
của sai lầm gần đây nhất của chồng mình.

Nhưng vài tuần sau, hàng phòng thủ mong manh của Janet đã sụp đổ
trước một bằng chứng không thể chối cãi được. Nó đã buộc cô phải thừa
nhận sự thật không thể phủ nhận, không thể làm lu mờ hay xóa tan bằng
bất cứ lý lẽ nào.

Khi trở về nhà sau vài giờ vắng nhà một buổi chiều, cô phải đối mặt với Phil
đang cáu giận, lớn tiếng buộc tội cô đã đi gặp người tình. Thậm chí còn
đáng sợ hơn cả lời buộc tội là danh tính "người tình" giả định ấy: đó là
Walter, anh họ của Phil, người đã qua đời nhiều năm trước. "Vào lúc đó, tôi
thậm chí còn không biết Alzheimer là gì - tôi chỉ biết rằng mình đang rất sợ
hãi. Có điều gì đó khủng khiếp đang xảy ra với Phil và tôi không thể phớt lờ
hay giải thích nữa."

Tuy nhiên, dường như hành động có thể cuối cùng xác nhận điều không thể
tránh khỏi, Janet vẫn đắn đo chưa muốn tìm kiếm sự chẩn đoán y tế. Có lẽ
cô vẫn hy vọng rằng Phil chỉ đang trải qua một giai đoạn xáo trộn cảm xúc
tạm thời, hoặc những hành vi bất thường của ông sẽ không trầm trọng
thêm, thậm chí có thể biến mất sau một thời gian. Những tình huống ấy, dù
sao cũng chỉ ngắn ngủi và sau đó ông cũng quên hết.

Ngay sau khi giai đoạn ấy qua đi, Phil dường như không nhận ra mình đã
nói hay làm gì. Khi nghĩ lại bây giờ, Janet không thể nhớ nổi cô đã phải nói
dối mình những điều gì để xoa dịu nỗi lo sợ ngày càng tăng và trì hoãn phán
quyết vô vọng.
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Nhưng rồi, không thể tiếp tục phủ nhận sự suy giảm trí tuệ của Phil. Ngày
càng nhiều lần, ông thức giấc giữa đêm, lớn tiếng ra lệnh Janet phải ra khỏi
giường của họ. "Em làm gì ở đây vậy?" ông hỏi vang. "Từ bao giờ chị em lại
ngủ chung giường với nhau?" Mỗi lần như thế, cô đều kiên nhẫn làm theo
yêu cầu của ông và để ông quằn quại trong cơn thịnh nộ, còn mình thức
trắng đêm nằm trên ghế salonf. Anh sẽ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ yên
bình, rồi sáng ra hoàn toàn không nhớ gì về cơn bùng nổ đêm trước.

Rồi đến lúc không thể trì hoãn thêm được nữa. Một ngày nọ, khoảng hai
năm sau sự cố với vợ chồng Warner, Janet đã phải dùng một chiêu gì đó -
giờ cô không nhớ nổi - để thuyết phục Phil đi khám bác sĩ gia đình của họ,
sau khi cuối cùng cô cũng tự thuyết phục được bản thân. Sau khi nghe tiền
sử và khám thực thể cẩn thận, bác sĩ bước ra khỏi phòng khám và đọc cho
Janet nghe tên bệnh tật của Phil. Lúc đó, Janet đã phần nào quen với các
đặc điểm của bệnh Alzheimer (bệnh suy giảm trí tuệ), nhưng ngay cả khi đã
đoán trước chẩn đoán, cô vẫn không khỏi chấn động và cảm giác bi quan
trước số phận này khi nghe thấy những từ ngữ ấy. Cô và bác sĩ quyết định
không nói cho Phil biết. Dù có nói hay không thì cũng chẳng khác nhau gì -
vì lúc ấy ông đã vượt quá tầm hiểu biết đầy đủ ý nghĩa của chẩn đoán này,
và sẽ không thể ghi nhớ bất kỳ lời giải thích nào. Chỉ vài phút sau khi nghe
họ, ông sẽ không còn nhận thức gì về tình trạng của mình, cũng như thể họ
không hề nói với ông.

Trên thực tế, vài tháng sau, Janet có kể với ông về bệnh tình. Khi những trận
hồ đồ của ông xảy ra thường xuyên hơn và sự sa sút trí nhớ kéo dài, đôi lúc
cô không kiềm chế nổi cơn nóng nảy, và luôn cảm thấy tủi hổ khi đối xử
thiếu kiên nhẫn hay lỡ lời nói gắt gỏng với người đàn ông hiền lành này. Một
lần, sau một cuộc đối thoại gay gắt, cô đã bật ra: "Anh không thấy mình bị gì
sao? Anh có biết mình mắc bệnh Alzheimer không?". Khi kể lại câu nói ấy,
Janet nói với tôi: "Ngay lúc ấy, tôi đã cảm thấy thật khủng khiếp." Nhưng sự
hối hận của cô là không cần thiết. Nó chỉ như một lời bình luận về thời tiết.
Phil không hề nhận thức rõ hơn về hoàn cảnh của mình so với trước khi cô
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lên tiếng. Với ông, không có gì bất thường xảy ra cả - ông thậm chí không
thể nhớ mình quên đi những điều gì.

Janet đã làm điều mà hầu hết mọi người trong hoàn cảnh đau khổ tương tự
cũng làm. Cô quyết định tự mình chăm sóc Phil lâu nhất có thể, và bắt đầu
tìm đọc các cuốn sách để hiểu rõ hơn về tình trạng tâm lý của người mắc
bệnh Alzheimer (bệnh suy giảm trí tuệ). Có một vài cuốn khá hay, nhưng
hay nhất là cuốn có tựa đề rất hợp lý "The 36-Hour Day" (Ngày 36 Tiếng
Đồng Hồ). Trong đó, cô tìm thấy những đoạn khẳng định lại điều bác sĩ đã
nói với cô những ngày trước, như: "Thông thường bệnh này tiến triển chậm
nhưng không ngừng", và "Bệnh Alzheimer thường gây tử vong trong vòng
7-10 năm, nhưng cũng có thể diễn biến nhanh hơn (3-4 năm) hoặc chậm
hơn (khoảng 15 năm)." Khi tự hỏi liệu mình có đang chứng kiến hậu quả của
tuổi già bình thường hay không, Janet đã đọc được câu: "Sự sa sút trí tuệ
không phải là kết quả tự nhiên của quá trình lão hóa."

Và như vậy Janet nhanh chóng nhận ra đây là một căn bệnh thực sự mà cô
sẽ phải đối mặt, một căn bệnh chắc chắn sẽ dẫn đến sự suy giảm và cái
chết không thể tránh khỏi. Cuốn "The 36-Hour Day" và các cuốn sách khác
đã chỉ cho cô những thay đổi về thể chất và tinh thần cô có thể mong đợi ở
Phil, cũng như đưa ra những gợi ý quý báu về cách không chỉ chăm sóc ông
mà còn chăm sóc chính bản thân trong những năm chịu áp lực và đau khổ
sắp tới. Nhưng cuối cùng, cô nhận ra rằng: "Đó chỉ là lý thuyết - nó không
thực sự len lỏi vào trái tim bạn. Điều giúp bạn có thể vượt qua là những gì ở
trong trái tim mình." Bất kể cô đã đọc nhiều đến mức nào, dù đã chuẩn bị
tinh thần thế nào cho khả năng như lời nói thẳng thắn trong "The 36-Hour
Day" rằng: "Đôi khi người mất trí có thể đập phá đồ đạc xung quanh hoặc
đánh bạn", cô vẫn không thể lường trước được chuỗi sự kiện khiến mọi
chuyện thoát khỏi tầm kiểm soát của mình vào một buổi tối tháng 3/1987,
sau một năm chăm sóc tận tụy. Đó là buổi tối "chỉ mười ngày trước lễ kỷ
niệm 50 năm ngày cưới của chúng tôi", khi "mọi thứ đã đến hồi kịch tính".
Năm năm sau, cô đã kể lại với tôi như sau:
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Ông không nhận ra tôi - ông tưởng tôi đã đột nhập vào nhà và đang ăn trộm
đồ của Janet. Sau đó, ông bắt đầu đẩy xô tôi xung quanh và ném bừa bãi
các vật dụng khác về phía tôi. Ông làm vỡ mấy món đồ cổ của tôi vì không
nhận ra chúng là gì cả. Rồi ông nói sẽ gọi cho Nancy để báo cáo chuyện
đang xảy ra. Ừ, thật vậy, ông đã gọi cho cô ấy và cô ấy nhận ra ngay tình
hình. Cô bảo ông: "Mẹ để nghe mẹ nói chuyện với người đó đi". Thế là ông
đưa máy qua cho tôi, nói: "Đây - con gái ba sẽ nói chuyện với mày - nó sẽ
bảo mày cút đi!". Khi tôi cầm máy, Nancy nói: "Mẹ ra khỏi nhà ngay đi. Con
sẽ gọi cảnh sát". Sau khi tôi cúp máy, Phil cũng gọi cho đồn cảnh sát địa
phương.

Ngu ngốc thật, tôi vẫn ở trong nhà, và ông ta bắt đầu đẩy xô tôi khắp nơi.
Nên tôi cũng gọi cảnh sát. Tưởng tượng đi, ba xe cảnh sát đã đến và tôi thật
xấu hổ! Cảnh sát bước vào, tôi cố giải thích tình hình thì Phil lại nói: "Cô ta
không phải vợ tôi. Theo tôi vào, tôi sẽ chỉ cho các ông xem ảnh vợ tôi". Rồi
ông lôi một viên cảnh sát vào phòng ngủ, chỉ tấm hình cưới của chúng tôi.
Tất nhiên, khi nhìn thấy ảnh, viên cảnh sát nói: "Cô dâu trong ảnh trông
giống hệt vợ ông, người đang đứng đây". Nhưng Phil khăng khăng: "Cô ta
không phải vợ tôi!"

Trong lúc đó, người hàng xóm của chúng tôi đến và ông ấy nhận ra cô ấy.
Khi cô ấy chứng kiến tình hình, cô ấy nói nhẹ nhàng với ông ấy: “Phil, bạn
biết tôi yêu bạn và tôi không bao giờ nói dối bạn. Người phụ nữ này là Janet
- hãy quay lại và nhìn cô ấy.” Và ông ấy đã làm theo. Ông ấy quay lại và nhìn
tôi như thể đây là lần đầu tiên ông ấy thấy tôi. “Janet,” ông ấy nói, “Cảm ơn
Chúa, em đã đến! Có người đang cố gắng lấy trộm quần áo của em.” Và mọi
chuyện kết thúc như vậy.

Một viên cảnh sát khéo léo dẫn Phil vào xe của mình. Lời nói của Phil, “Họ
sẽ nghĩ anh đang bắt tôi,” đã được đáp lại bằng, “Ồ không, họ chỉ nghĩ
chúng ta đang đưa một người bạn đi dạo.” Phil dường như hài lòng với lời
giải thích giản dị đó. Ông ấy được đưa đến một bệnh viện gần đó, nơi ông
ấy ở lại cho đến khi có thể sắp xếp một chỗ ở tại viện dưỡng lão.
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Nancy đã bay đến để ở bên mẹ, và họ đến thăm bệnh viện hàng ngày. Ban
đầu họ bất ngờ vì Phil dễ dàng thích nghi với thói quen của khoa, nhưng rồi
họ nhận ra rằng ông ấy thực sự không biết mình đang ở đâu. “Ông ấy
thường giới thiệu chúng tôi với nhân viên tại quầy lễ tân và nói rằng họ là
thư ký của mình và bệnh viện là khách sạn do mình quản lý.” Ông thường
nhận ra Janet, nhưng mỗi lần đều phải được nhắc nhở rằng người phụ nữ
trẻ hơn là con gái mình. Cuối cùng, ông ấy sẽ bắt đầu nghĩ Janet là bạn gái
mình, và rồi không còn nhận ra cô ấy nữa.

Chỉ trong một tuần lễ, một viện dưỡng lão tốt đã được tìm thấy và Phil đã
được chuyển đến nơi đó. Vài ngày sau, Janet đã kỷ niệm ngày cưới lần thứ
50 của họ ở đó, bên cạnh một người đàn ông lúc nhớ lúc quên lý do cô ấy
đến. ta không hề hay biết về tình trạng thực sự của trí óc mất trí và bi kịch
đã ập đến gia đình mình.

Trong hai năm rưỡi sau đó, Janet dành hầu hết thời gian mỗi ngày bên Phil,
ngoại trừ những khoảng thời gian ngắn được các con cô khuyên nghỉ ngơi.
Họ nhận ra sự kiệt sức mãn tính của cô và biết đúng lúc để gián đoạn
những khó khăn cô đang gặp. Ngay cả những lúc cô cảm thấy bất bình
cũng không làm họ lạ lùng, nhưng họ hiểu và tha thứ cho cô dễ dàng hơn cô
tự tha thứ cho mình. Dù cô có tận tâm đến đâu trong việc chăm sóc, người
yêu và người bạn thân nhất của cô đã bỏ rơi cô để chìm vào một trạng thái
mê man.

Janet đã trở thành tình nguyện viên ở khoa vật lý trị liệu, và trong một thời
gian ngắn, cô tham gia vào hoạt động của nhóm hỗ trợ dành cho gia đình
các bệnh nhân Alzheimer. Tuy nhiên, nhóm hỗ trợ chỉ có thể chia sẻ một
phần gánh nặng. Không lâu sau, Janet nhận ra rằng mỗi người mắc bệnh sa
sút trí tuệ đều gây ra nỗi đau đặc biệt cho những người thân yêu và cần có
phản ứng đặc biệt để duy trì sức sống cho mỗi cá nhân. Ba người con cảm
thấy không thể chứng kiến sự tan vỡ của người cha họ yêu mến, và điều này
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lại tốt. Họ giúp mẹ mình tìm lại tinh thần, đảm bảo cô ấy có được sự nuôi
dưỡng tinh thần để thực hiện những nhiệm vụ họ biết cô ấy cần phải làm.

Joey, người con út, đã tìm ra cách để thăm cha mình hai lần trong suốt thời
gian dài ông bị giam lỏng, nhưng ông không nhận ra và cũng không nhớ đến
Joey. Những chuyến thăm của anh ấy khiến anh ấy cảm thấy đau đớn
không chịu nổi và không mang lại lợi ích gì cho cha mình. Điều giúp đỡ mẹ
anh - và đây mới là sự giúp đỡ thực sự cần thiết - là sự chắc chắn về sự hỗ
trợ không phải từ nhóm hỗ trợ hay sách vở mà từ tình yêu thương kiên định
của gia đình và một vài người bạn trung thành, tình yêu là nguồn gốc của
lòng trung thành của họ.

“Điều ở trong trái tim bạn là thứ khiến bạn có thể làm được điều này.” Điều
trong trái tim Janet là làm cho Phil những điều mà chỉ cô - không phải y tá,
không phải bác sĩ, không phải nhân viên xã hội - mới có thể làm. Dù ông ấy
có nhận ra cô hay không - và cuối cùng là không - điều gì đó sâu thẳm bên
trong ông vẫn phải giữ lại được sự hiểu biết mơ hồ, xa xôi rằng cô là sự an
toàn, chắc chắn và đáng tin cậy trong một môi trường không thể kiểm soát,
vô nghĩa.

“Khi ông ấy thấy tôi đến, ông ấy sẽ vẫy tay, nhưng ông ấy không biết tôi là ai.
Ông ấy chỉ biết tôi là người đến thăm ông, người ngồi cùng ông.” Ban đầu,
khá sốc khi chứng kiến sự suy giảm liên tục của Phil là kinh hoàng mỗi
ngày. Một cách nào đó, Janet vẫn giữ được sự bình tĩnh khi ở bên ông, mặc
dù không phải lúc nào cũng vậy: “Có những lúc trong năm đầu tiên ở viện,
tôi đã sụp đổ. Và sau đó họ sẽ đưa tôi vào một phòng và nói chuyện với tôi,
cho đến khi tôi cảm thấy đỡ căng thẳng một chút. Nhưng mỗi tối tôi sẽ về
nhà và khóc lóc.” Dần dần, cô trở nên quen với việc Phil ngày càng tệ hơn,
nhưng cô nhận ra rằng điều đó có thể khó khăn cho những người khác quan
tâm đến ông. Và cô cũng muốn bảo vệ ông, muốn ông được nhớ như ông
đã từng là, một người đàn ông đầy thiện chí và phong cách độc đáo của
mình. “Tôi không muốn bạn bè của chúng tôi đến thăm viện - Tôi không
muốn họ thấy ông ấy như thế.”
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Ở viện, quá trình của Phil diễn ra đúng như lời sách đã tiên đoán: “tiến triển
chậm rãi nhưng không ngừng.” Ban đầu, ông vẫn giữ được phần nào tính
cách cởi mở, tốt bụng, dường như tin rằng mình là chủ nhà cho một đám
đông người ốm và chịu trách nhiệm về sức khỏe của họ. Ông mặc đồ đầy
đủ, đi từ người này sang người khác, hỏi han từng người với vẻ ân cần:
“Hôm nay bạn thế nào? Tôi hy vọng bạn đang cảm thấy tốt.” Đôi khi, nếu
Janet hoặc các y tá lơ là trong chốc lát, ông sẽ đẩy người ngồi xe lăn ra khỏi
cửa chính của tòa nhà, để đi dạo. Sau đó, ông sẽ bị tìm thấy ở đâu đó trên
đường phố, vui vẻ đẩy người bệnh qua dòng xe cộ và người đi bộ tấp nập.

Trong giai đoạn giữa của căn bệnh, Phil phát triển một sự không nhất quán
rõ ràng giữa những suy nghĩ ông cố gắng truyền đạt và những từ ngữ thực
sự được nói ra. Mặc dù điều này đôi khi xảy ra với nạn nhân của đột quỵ, họ
thường ý thức được khó khăn trong việc tìm ra từ ngữ chính xác. Phil không
hề biết về khuyết tật của mình. Janet nhớ lại một lần đặc biệt, khi họ đang
đi bộ cùng nhau, ông bất ngờ nói với cô, “Tàu chạy muộn rồi - làm gì đó đi!”
Khi cô trả lời rằng cô không biết tàu ở đâu, ông phản ứng giận dữ, “Mắt cô
có vấn đề à, không thấy à?” và chỉ xuống dây giày của mình đang cởi. Bỗng
nhiên, cô hiểu ra. “Ông ấy chỉ muốn tôi buộc dây giày, nhưng lại diễn đạt
theo cách này. Ông biết mình muốn nói gì nhưng không thể chọn đúng từ,
và thậm chí không nhận ra điều đó.”

Sau khi ở viện một thời gian, Phil bắt đầu tăng cân, tổng cộng thêm 45
pound (khoảng gần 20 ký rưỡi) so với thân hình đã nặng nề của mình.
Nhưng sau đó ông ngừng ăn, thực sự quên mất cách nhai. Janet phải cho
ngón tay vào miệng ông để lấy ra từng mẩu thức ăn kẻo ông bị nghẹn. Đến
lúc đó, ông không còn nhớ tên mình nữa. Mặc dù khả năng nhai của ông trở
lại, ông không bao giờ biết mình là ai nữa. Cho đến khi ông ngừng nói hoàn
toàn, đôi khi ông vẫn nhìn Janet, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, với
vẻ dịu dàng quen thuộc. Chọn lựa chính xác những lời ông đã nói hàng vô
số lần trong suốt nửa thế kỷ sống chung, ông thì thầm, với tất cả sự dịu
dàng và tận tâm của ngày xưa, “Anh yêu em - em thật đẹp , và anh yêu
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em.” 112 Ngay khi những lời này được nói ra, ông luôn trở lại với thế giới quên
lãng.

Cuối cùng, mọi liên lạc và mọi quyền kiểm soát đều bị mất. Phil trở nên
hoàn toàn không kiểm soát được nhưng lại không hề ý thức được điều đó.
Dù hoàn toàn tỉnh táo, ông không hề biết chuyện gì đã xảy ra. Quần áo ướt
đẫm nước tiểu và đôi khi dính phân, ông cần phải được cởi bỏ để lau sạch
những bẩn thỉu làm ô uế chút nhân tính còn sót lại. “Và đây là một người
đàn ông,” Janet nói, "người luôn tự hào về ngoại hình và rất đàng hoàng. Có
thể nói ông là người kín đáo. Thấy Phil đứng đó trần truồng trong khi các trợ
lý đang tắm cho ông, mà ông không hề biết chuyện gì đang diễn ra… " Và
sau đó, đôi mắt cô ấy phản chiếu ánh sáng ẩm ướt đầu tiên của nước mắt,
cô nói, “Đó là một căn bệnh suy nhược! Nếu có cách nào ông biết được
những gì đang xảy ra với mình, ông sẽ không muốn sống. Ông quá tự hào
để có thể chịu đựng nó, và tôi mừng là ông không bao giờ biết. Đó là điều
quá sức chịu đựng của bất kỳ ai.”

Tuy nhiên, chính cô đã chịu đựng nó và không bao giờ nghi ngờ việc chịu
đựng là điều cô sẽ làm. Cô thường xuyên gặp các con mình và ngồi cùng
với những người vợ và chồng khác của bệnh nhân, những người cùng chia
sẻ nỗi buồn. “Chúng tôi ngồi và khóc cùng nhau. Khi tôi mạnh mẽ hơn một
chút, tôi sẽ cố gắng giúp họ. Bạn học cách chặn đứng một số điều - đó là
những gì tôi tự dạy mình.” Cô ấy nhận ra rằng bệnh Alzheimer, mặc dù
thường gặp ở người cao tuổi, cũng có thể ảnh hưởng đến người trẻ. Có một
người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi trong viện. Chỉ có đôi mắt ông ấy còn
có thể cử động.

Khi cuộc đời sắp kết thúc, Phil bắt đầu giảm cân đáng kể. Trong năm cuối
cùng của mình, làn da trở nên lỏng lẻo trên khuôn mặt; Janet buộc phải
mua giày mới cho ông vì cỡ chân ông nhỏ hơn hai số. Ông trở nên nhăn
nheo, gầy gò và trông già nua hơn rất nhiều.

112 Vì câu này hay quá, nên mình xin phép trích lại nguyên văn: "I love you- you're beautiful, and I love you."
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Người đàn ông từng khỏe mạnh, mặc vừa bộ com-lê cỡ 48 suốt đời trưởng
thành, giờ chỉ còn nặng 63kg (139 pounds). Dẫu vậy, ông không bao giờ
ngừng đi bộ. Ông đi liên tục, mọi lúc nhân viên y tế cho phép.

Janet cố gắng theo kịp nhịp đi nhanh của ông nhưng sớm cảm thấy mệt
mỏi. Dù sức khỏe yếu kém đến mức gần như không đứng vững, ông Phil
vẫn kiên trì đi tới, đi lui trong khuôn viên. Khi kiệt sức, ông lảo đảo cho đến
khi Janet và y tá phải đỡ ông ngồi xuống ghế, quá mệt để đi tiếp.

Một khi ngồi xuống, cơ thể yếu ớt của ông nghiêng ngả vì không đủ sức giữ
mình. Y tá phải buộc ông vào ghế để tránh ngã. Ngay cả lúc đó, đôi chân
ông không ngừng động đậy. Ngồi đó, không ý thức về thế giới xung quanh,
được buộc chặt bởi dây an toàn, hấp hối vì bệnh tật, nhưng ông vẫn cố gắng
di chuyển đôi chân trong một nỗ lực vô vọng như thể đang đi bộ. Có lẽ, bên
trong ông có điều gì đó nhận ra số phận của những người ở giai đoạn cuối
của bệnh Alzheimer và ông đang cố gắng chạy trốn khỏi nó.

Trong tháng cuối cùng của cuộc đời mình, Phil phải được buộc vào giường
vào ban đêm để ngăn ông đứng dậy và tiếp tục những bước đi không
ngừng của mình. Vào tối ngày 29 tháng 1, 1990, vào năm thứ sáu của quá
trình bệnh, sau một hành trình gấp rút, ông vấp ngã về phía chiếc ghế của
mình và rơi xuống đất, không còn nhịp tim. Khi nhân viên cấp cứu đến vài
phút sau, họ đã cố gắng sơ cứu nhưng không thành công và vội vã đưa ông
đến bệnh viện, nơi nằm ngay cạnh đó. Bác sĩ cấp cứu tuyên bố ông đã qua
đời vì rung tâm thất dẫn đến ngừng tim, sau đó gọi điện cho Janet.

Cô đã về nhà chưa đầy mười phút trước khi ông Phil bắt đầu hành trình cuối
cùng đến với cái chết.

Và khi ông ấy qua đời, tôi thấy nhẹ nhõm. Tôi biết nghe có vẻ khủng khiếp,
nhưng tôi mừng rằng ông đã được giải thoát khỏi căn bệnh đáng khinh này.
Tôi biết ông ấy không hề đau đớn, và tôi biết ông ấy không hề biết chuyện gì
đang xảy ra với mình, và tôi biết ơn điều đó. Đó là một ân phúc - đó là điều
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duy nhất giúp tôi vượt qua những tháng, những năm dài đó. Nhưng việc
chứng kiến điều đó xảy ra với người tôi yêu thương quá nhiều là một điều
kinh khủng. Bạn biết đấy, khi tôi đến bệnh viện sau khi Phil qua đời, họ đã
hỏi tôi có muốn nhìn thấy thi thể ông ấy không. Tôi đã từ chối. Bạn tôi, một
người Công giáo sùng đạo, đã đi cùng tôi, và cô ấy không thể hiểu nổi sự từ
chối của tôi. Nhưng tôi không muốn nhớ về khuôn mặt đã chết ấy. Bạn phải
hiểu - điều đó không phải vì tôi mà tôi cảm thấy như vậy. Đó là vì ông ấy.

Và như thế, quá trình hủy hoại của Phil Whiting đã kết thúc. Ngay cả trong
lúc tan vỡ đau lòng của ông vào bệnh teo não, gia đình ông được giữ khỏi
cảnh tượng suy tàn cuối cùng thường diễn ra trên cơ thể nạn nhân mà họ
không hay biết. Thường thấy ở giai đoạn cuối, bệnh nhân không còn giao
tiếp được lại trở nên bất động, cơ thể họ chiếm lấy những tư thế quái dị khi
họ cứng lại hoặc sụp đổ trước cái chết.

Tuy nhiên, lâu trước khi điều đó xảy ra, vấn đề giám sát cơ bản từng giờ trở
nên quá sức với hầu hết các gia đình. Với hành vi khó lường, việc lang thang
và hành vi phá hoại của bệnh nhân cần được ngăn chặn, hoặc ít nhất là xử
lý vào những lúc, dù đã cảnh giác, người chăm sóc vẫn bị lỡ mất và gây ra
thiệt hại. Đó là lý do xác đáng mà các tác giả của cuốn "Ngày 36 Giờ" chọn
tiêu đề như vậy. Một phút sơ suất có thể dẫn đến tổn thương cho bệnh nhân
và người khác, hoặc một mâu thuẫn với hàng xóm buộc gia đình phải hành
động trước khi họ sẵn lòng. Năng lượng cạn kiệt, kiên nhẫn giảm sút, và
ngay cả những người chồng, người vợ quyết tâm nhất cũng sớm thấy mình
bị đè nặng quá sức chịu đựng. Ngay cả những khía cạnh thường nhật của
việc chăm sóc cũng trở thành một nhiệm vụ Sisyphean113, thách thức mọi
nỗ lực của những người chăm sóc tận tâm và lành nghề nhất.

113 Sisyphean bắt nguồn từ câu chuyện về Sisyphus trong thần thoại Hy Lạp. Sisyphus bị các vị thần phạt
phải lăn một tảng đá nặng lên đỉnh của một ngọn đồi, chỉ để tảng đá đó lăn trở lại mỗi khi nó sắp chạm tới
đỉnh. Do đó, công việc của Sisyphus không bao giờ kết thúc và không bao giờ đạt được kết quả cuối cùng,
biểu tượng cho một nhiệm vụ vô vọng và vô tận. Khi áp dụng vào ngữ cảnh hiện đại, "Sisyphean" mô tả
một nhiệm vụ rất khó khăn hoặc không thể hoàn thành, thường xuyên đòi hỏi sự nỗ lực lớn mà không đạt
được kết quả cuối cùng hay có ý nghĩa.
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Việc lựa chọn một cơ sở chăm sóc dài hạn uy tín để giao phó người thân
yêu, người đã có ý nghĩa lớn trong đời ta, không hề đơn giản. Dù có nhiều
nguyên nhân dẫn đến sự không đầy đủ này, nhưng lý do quan trọng nhất có
thể là thống kê đáng ngạc nhiên: bệnh Alzheimer ảnh hưởng đến hơn 11%
dân số Mỹ trên 65 tuổi. Tổng số người Mỹ bị ảnh hưởng, bao gồm cả bệnh
nhân dưới 65, ước tính khoảng 4 triệu người. Gánh nặng lên nguồn lực sẽ
tiếp tục tăng lên. Dự báo cho thấy vào năm 2030, số người Mỹ sống trên 65
tuổi sẽ đạt 60 triệu hoặc nhiều hơn. Với tổng chi phí trực tiếp và gián tiếp
cho các dạng sa sút trí tuệ đạt ước tính 40 tỷ USD hàng năm (phần lớn là
cho người mắc Alzheimer), mức độ của vấn đề càng trở nên choáng ngợp.
Không có gì ngạc nhiên khi các gia đình lo lắng cố gắng hết sức mình
thường xuyên cảm thấy quá tải và cần sự hướng dẫn.

May mắn thay, dù vẫn còn thiếu, nhưng đã tồn tại các cơ sở chăm sóc dài
hạn phù hợp ở nước ta, như Janet Whiting đã tìm thấy. Một số trong số đó
thậm chí còn có các chương trình nghỉ ngơi, cho phép người chăm sóc kiệt
sức được nghỉ ngơi vài ngày hoặc vài tuần. Cũng có một số chương trình
chăm sóc cuối đời (hospice programs). Dù gia đình có chần chừ đến mấy,
việc nhập viện dài hạn thường là cách duy nhất để mang lại chút bình yên.

Khi thời gian trôi qua, bệnh nhân dần dần trở nên hoàn toàn phụ thuộc.
Những ai không tử vong do các biến cố như đột quỵ hay nhồi máu cơ tim,
rất có thể sẽ rơi vào tình trạng mà người ta thường gọi là trạng thái thực vật,
một cách gọi vô cùng vô nhân đạo nhưng lại mô tả chính xác. Tại thời điểm
này, họ mất hết mọi chức năng não bộ cao cấp. Ngay cả trước khi đạt đến
giai đoạn đó, một số bệnh nhân đã không thể nhai, đi lại hoặc nuốt chất tiết
của chính họ.

Nỗ lực cho ăn có thể gây ra các cơn ho và sặc thức ăn, tạo nên cảnh tượng
đáng sợ cho người chứng kiến, nhất là khi họ cảm thấy mình phải chịu trách
nhiệm. Đây là lúc gia đình phải đối mặt với những quyết định khó khăn về
việc có nên đặt ống dẫn thức ăn và mức độ can thiệp y tế nhằm chống lại
quy luật tự nhiên mà bệnh tật mang lại.
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Nếu quyết định không nuôi qua ống, cái chết do đói có thể là một sự lựa
chọn nhân từ cho những người không còn ý thức hoặc không cảm nhận
được quá trình này. Trạng thái đói khát có thể được coi là ưa thích hơn so
với việc bị tê liệt và suy dinh dưỡng, những tình trạng gần như không thể
tránh khỏi ngay cả đối với bệnh nhân nặng được chăm sóc kỹ lưỡng. Sự
không kiểm soát chức năng bài tiết, bất động và lượng protein trong máu
thấp khiến việc tránh được vết loét do nằm lâu trở nên cực kỳ khó khăn, đến
mức chúng có thể trở nên đáng sợ khi sâu đến lộ cơ, gân và thậm chí là
xương, bị phủ bởi các lớp mô chết và mủ. Khi điều này xảy ra, sự tổn thương
tâm lý lên gia đình chỉ được giảm bớt một chút nhờ việc biết rằng người
bệnh không cảm nhận được nó.

Không tự chủ, bất động và việc cần phải sử dụng ống thông tiểu dẫn tới
nhiễm trùng đường tiết niệu. Khả năng không thể nhận biết hoặc nuốt chất
tiết tạo điều kiện cho việc hít phải chất nhầy, từ đó tăng khả năng mắc bệnh
viêm phổi. Một lần nữa, gia đình phải đối mặt với các quyết định điều trị khó
khăn, không chỉ dựa vào lương tâm cá nhân mà còn liên quan đến tín
ngưỡng tôn giáo, quy chuẩn xã hội và đạo đức y tế. Đôi khi, hành động tốt
nhất có thể là không quyết định gì cả và để mặc cho tự nhiên.

Một khi quyết định này được thực hiện, quá trình diễn ra có thể rất nhanh
chóng. Phần lớn bệnh nhân Alzheimer trong trạng thái thực vật sẽ tử vong
do nhiễm trùng, dù là ở đường tiết niệu, phổi, hay từ những vết loét tồi tệ,
nơi vi khuẩn sinh sôi. Trong quá trình phát sốt sau đó, gọi là nhiễm khuẩn
máu, vi khuẩn nhanh chóng xâm nhập vào máu, gây sốc, rối loạn nhịp tim,
rối loạn đông máu, suy thận và gan, cuối cùng dẫn đến cái chết.

Trên suốt quãng đường, các thành viên trong gia đình đã trải qua cảm xúc
mâu thuẫn, bất lực, và khủng hoảng. Họ lo sợ không chỉ những gì họ đang
chứng kiến mà còn cả những điều chưa thấy. Mặc dù được nhắc nhở nhiều
lần, nhiều người vẫn tin rằng họ đang khiến người thân chịu đựng nỗi đau
có ý thức. Tuy nhiên, việc buông bỏ luôn là quá khó khăn. Các công cụ pháp
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lý như di chúc sống và ủy quyền vững chắc có thể hoạt động như hướng
dẫn trước, nhưng thường chúng lại không tồn tại; người vợ, người chồng
đang đau khổ, hoặc con cái đang đối mặt với những vấn đề gia đình của
chính họ, lạc lõng giữa biển cảm xúc mâu thuẫn. Việc quyết định càng trở
nên khó khăn khi sống chung với quyết định đó.

Bệnh Alzheimer là một trong những thảm họa, dường như được tạo ra để
thách thức tinh thần con người. Sự cao quý và lòng trung thành của Janet
Whiting không phải là cá biệt, có thể, ở một mức độ nào đó, là điều bình
thường. Hành động của Janet không quá ngoại lệ, đến mức những người
cung cấp sự hỗ trợ chuyên nghiệp gần như mong đợi rằng các gia đình sẽ ít
khi nghi ngờ vai trò của mình trong quá trình chăm sóc. Chi phí, tất nhiên, là
đáng kể. Về mặt tổn thương cảm xúc, sự sao nhãng mục tiêu và trách
nhiệm cá nhân, mối quan hệ bị xáo trộn, và rõ ràng là về nguồn lực tài chính,
gánh nặng là quá lớn để chịu đựng. Ít có bi kịch nào tốn kém hơn.

Gia đình những bệnh nhân Alzheimer thường cảm thấy lạc lõng, rời xa khỏi
con đường đời tươi sáng, mắc kẹt trong những ngõ cụt đau khổ kéo dài
hàng năm trời. Chỉ khi người thân qua đời, họ mới tìm thấy lối thoát. Nhưng
ngay cả sau đó, ký ức và gánh nặng nặng nề vẫn còn đó, và sự giải thoát chỉ
là một phần. Cuộc sống đã từng tràn ngập hạnh phúc và thành tựu, giờ đây
chỉ còn lại qua lăng kính mờ đục của những năm tháng cuối cùng. Đối với
những người ở lại, cuộc sống mãi mãi u ám và mất đi sự rực rỡ.

Có một quan niệm chung của tất cả các nền văn hóa rằng, việc đặt tên cho
một con quỷ sẽ làm giảm bớt nỗi sợ hãi của nó. Tôi đôi khi tự hỏi, có phải lý
do thực sự, có lẽ nằm sâu trong tiềm thức văn hóa, mà các bác sĩ tiên
phong luôn cố gắng xác định và phân loại các bệnh cụ thể không chỉ để
hiểu biết mà còn để đương đầu với chúng. Một khi đã gắn nhãn cho một
thứ gì đó, chúng ta cảm thấy an toàn hơn, như thể việc đó khiến cho thú dữ
tạm thời ngoan ngoãn và có vẻ như có thể thuần phục được; nó đặt dưới sự
kiểm soát những gì trước kia là sự hoang dã của nỗi kinh hoàng không
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kiềm chế. Khi chúng ta đặt tên cho bệnh tật, chúng ta đã văn minh hóa nó -
buộc nó phải tuân theo quy tắc của chúng ta.

Đặt tên cho một căn bệnh là bước đầu tiên trong việc tổ chức chống lại nó.
Không chỉ giới khoa học mà cả cộng đồng bệnh nhân, gia đình và tình
nguyện viên cũng tạo nên một xã hội hiện đại, tương tự như các vòng tròn
và quảng trường quân sự. Từ giữa thế kỷ này, bệnh nhân và người thân đã
cùng nhau chia sẻ vấn đề và đôi khi là chi phí, thông qua các tổ chức như
Quỹ Quốc gia chống Bại liệt ở Trẻ em114, Hội Ung thư Mỹ115 và Hội Tiểu
đường Mỹ116. Những người bị ảnh hưởng bởi những tai họa này, và những
người quan tâm đến họ, không còn phải đối mặt một mình.

Trong trường hợp bệnh Alzheimer, hiếm khi bệnh nhân nhận ra nhu cầu có
bạn đồng hành trong hành trình đầy gian khổ. Nhưng có lẽ không có tình
trạng nào trong thời đại chúng ta mà sự có mặt của các nhóm hỗ trợ lại có
thể giúp đỡ một cách quyết định để đảm bảo sự sống còn về mặt tình cảm
của những người chứng kiến gần nhất quá trình suy tàn. Ở Hoa Kỳ, hiện có
gần hai trăm chương và hơn một nghìn nhóm hỗ trợ thuộc Hiệp hội Bệnh
Alzheimer và Các Rối loạn Liên quan117 (ADRDA), và các tổ chức tương tự
cũng tồn tại ở các quốc gia khác. Họ không chỉ cung cấp sự giúp đỡ mà
còn là người ủng hộ việc tăng cường kinh phí cho nghiên cứu và cải tiến
lâm sàng. Sức mạnh nằm ở số lượng, ngay cả khi chỉ là một hoặc hai người
thấu hiểu có thể làm dịu đi nỗi đau bằng hành động lắng nghe đơn giản.

Nỗi đau của bệnh Alzheimer là sự kết hợp của nhiều yếu tố, và một số chỉ
có thể được giải quyết bởi một người lắng nghe thông cảm và hiểu biết. Có
thể không ai trong số những người bị căn bệnh này kéo theo không cảm
thấy oán giận hay ghê tởm? Làm sao có thể chứng kiến một phần quan
trọng của cuộc đời mình bị tổn thương mà không nổi giận? Có ai có thể

117 The Alzheimer's Disease and Related Disorders Association
116 The American Diabetes Association
115 The American Cancer Society
114 The National Foundation for Infantile Paralysis
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bình tĩnh nhìn người mình yêu thương nhất dần mất đi khả năng hiểu biết và
suy tàn?

Mỗi gia đình cần sự giúp đỡ để hiểu rõ sự tàn phá của bệnh tật, không chỉ
đối với bệnh nhân mà còn đối với những người đồng hành cùng họ. Sự giúp
đỡ không nhất thiết mang lại sự giải thoát khỏi đau khổ, nhưng nó có thể
giúp hiểu và chia sẻ nỗi đau, mang lại sự nghỉ ngơi tạm thời. Việc nhận thức
rằng cảm xúc tức giận và thất vọng là điều phổ biến và không thể tránh
khỏi, cùng với sự đảm bảo rằng sẽ có người lắng nghe và chia sẻ, có thể
giúp giảm bớt cảm giác cô đơn và tội lỗi không chính đáng, làm giảm bớt
nỗi tuyệt vọng mà bệnh Alzheimer gây ra.

Con đường thoát khỏi cô lập bắt đầu từ việc đặt tên cho các triệu chứng
đáng lo ngại. Hành động này khởi động quá trình mà qua đó các thành viên
trong gia đình có thể đoàn kết sức mạnh với hàng triệu người khác. Tên của
căn bệnh này không tồn tại cách đây một trăm năm, mặc dù các dấu hiệu
của nó đã được quan sát và mô tả từ nhiều thế kỷ trước như một phần chưa
được xác định của tình trạng lão suy.

Chứng mất trí nhớ loại Alzheimer118 là tên chính thức của căn bệnh hiện
đang được chẩn đoán mới ở hàng trăm nghìn người mỗi năm tại Hoa Kỳ. Nó
chiếm từ khoảng 50% đến 60% trong số tất cả các bệnh mất trí nhớ ở
những người trên 65 tuổi và cả những người ở độ tuổi trung niên.

Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ119 mô tả khởi đầu của bệnh là âm thầm, với một
quá trình “nói chung là tiến triển, xấu đi”, trong đó tất cả các nguyên nhân
cụ thể khác đã được loại trừ qua bệnh sử, khám thực thể và xét nghiệm.
Chứng mất trí nhớ liên quan đến sự mất mát nhiều mặt về khả năng trí tuệ
như trí nhớ, phán đoán, suy nghĩ trừu tượng và các chức năng vỏ não cao
cấp khác, cùng với những thay đổi về tính cách và hành vi.

119 The American Psychiatric Association
118 Dementia of the Alzheimer type
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Bệnh sa sút trí tuệ được định nghĩa là: “Mất khả năng trí tuệ đủ để can thiệp
vào hoạt động xã hội hoặc nghề nghiệp.” Phía sau những từ ngữ đơn giản
này là hàng thế kỷ của sự không chắc chắn và những định nghĩa, phạm trù
mờ nhạt.

Những tham chiếu đến điều mà ngày nay chúng ta gọi là bệnh mất trí nhớ
do tuổi già, cũng như các quyết định pháp lý liên quan, đã xuất hiện trong
hàng ngàn năm qua trong các ghi chép văn học và lịch sử của nền văn minh
phương Tây. Các tác giả y học từ thời cổ đại đã mô tả nó, và các bác sĩ dần
nhận ra rằng không chỉ người già, mà cả những người trẻ hơn cũng đôi khi
phát triển các dấu hiệu của việc suy giảm khả năng phán đoán và trí nhớ,
cũng như các khiếm khuyết trí tuệ chung có tính chất tiến triển.

Tuy nhiên, từ “mất trí nhớ” không xuất hiện như một thuật ngữ y học cho
đến năm 1801, khi nó được giới thiệu bởi Philippe Pinel, lúc bấy giờ là bác sĩ
cấp cao tại Le Salpetriere, một bệnh viện ở Paris. Tại đây, hàng nghìn phụ
nữ mắc bệnh mãn tính và không thể chữa khỏi chia sẻ cơ sở với hàng trăm
người bệnh và mất trí. Pinel được coi là cha đẻ của phương pháp điều trị
bệnh tâm thần hiện đại, chủ yếu là vì tính chính xác của mô tả và phân loại
của ông về các hội chứng tâm thần.

Pinel còn nổi tiếng vì đã đưa yếu tố lòng tốt của con người vào việc chăm
sóc những người bệnh tâm thần được thể chế hóa, nhiều người trong số họ
trước đây đã bị giam giữ trong chuỗi. Ông gọi nguyên tắc mới lạ của mình
là sự đối xử đạo đức với chứng điên cuồng120.

Philippe Pinel đã hệ thống hóa các khái niệm của mình về bệnh tâm thần
trong cuốn sách năm 1801, một tác phẩm kinh điển trong lịch sử y học tâm
lý, “Traite medico-philosophique sur l’alienation mentale”. Trong sách, ông
đã mô tả một hội chứng tâm thần rõ ràng, mà ông gọi là demence (trong
tiếng Anh là “dementia”), được định nghĩa là một dạng “không mạch lạc”
của các chức năng tinh thần.

120 Nguyên văn: "moral treatment of insanity"
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Trong một đoạn văn ngắn có tựa đề “Đặc điểm
cụ thể của chứng mất trí nhớ”, Pinel đã mô tả một
nhóm triệu chứng mà bất kỳ ai đã chăm sóc một
bệnh nhân mắc hình thức bệnh Alzheimer ngày
nay đều có thể nhận ra ngay lập tức: Sự kế thừa
nhanh chóng hoặc sự xen kẽ không ngừng của
các ý tưởng riêng biệt, và cảm xúc phù du và
không liên kết [không liên kết với nhau hoặc với
các sự kiện thực tế bên ngoài]. Hành động lặp đi
lặp lại không ngừng, quên lãng hoàn toàn mọi
trạng thái trước đó, giảm nhạy cảm với ấn tượng
bên ngoài, mất khả năng phán đoán, hoạt động
không ngừng.

Các thuật ngữ “không mạch lạc” và “không liên
kết” mà Pinel sử dụng đặc biệt phù hợp, phản ánh
sự phù hợp với mạng lưới tế bào não bị tàn phá, các kết nối và chất truyền
tin hóa học, những phát hiện cơ bản của bệnh hiện nay. Pinel đã phân biệt
được chứng mất trí nhớ mà ông giới thiệu với sự già nua thường thấy khi
tuổi tác tăng lên.

James Prichard, một bác sĩ cấp cao tại Bệnh xá Bristol của Anh, trong ấn
phẩm năm 1835 của mình có tựa đề Một luận thuyết về Sự điên rồ121, đã
chỉ ra rằng bệnh nhân trải qua một loạt các giai đoạn khi bệnh tiến triển, mà
ông gọi là “nhiều mức độ của sự không mạch lạc”. Ông nhận ra bốn mức độ
như vậy: suy giảm trí nhớ, sự phi lý và mất khả năng lý luận, sự khó hiểu, và
cuối cùng là mất đi hành động bản năng và tự nguyện. Những quan sát này
ngày nay vẫn còn hữu ích trong việc theo dõi sự suy thoái dần dần của từng
bệnh nhân.

121 A Treatise on Insanity
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Jean Etienne Dominique Esquirol, học trò và người thừa kế trí tuệ của
Philippe Pinel, đã tốt nghiệp từ trường y khoa ngàn năm tuổi ở Montpellier.
Trong tác phẩm năm 1838 của mình, “Des Maladies mentales”, Esquirol đã
đưa ra những quan sát về chứng mất trí nhớ, những quan sát này đã chứng
minh được giá trị qua thời gian. Một khi những điều này đã được nghiên
cứu, ít cần thiết phải thảo luận thêm về các triệu chứng của bệnh mất trí
nhớ cho những người muốn tìm hiểu về quá trình lâm sàng của nó như
chúng ta thấy ngày nay.

Esquirol đã nói về bệnh nhân của mình:

Họ không còn khao khát hay ác cảm; không hận thù cũng không yêu
thương. Họ thờ ơ hoàn toàn đối với những thứ từng là quý giá nhất. Khi
nhìn thấy người thân và bạn bè, họ không cảm thấy vui mừng, và khi
chia xa, họ không hề luyến tiếc. Họ cảm thấy bất an vì những thiếu thốn
mà họ phải chịu, và ít khi cảm thấy hạnh phúc với những niềm vui được
mang đến. Những gì diễn ra xung quanh không còn làm họ quan tâm;
và các sự kiện trong cuộc sống trở nên không quan trọng, bởi vì họ
không thể kết nối với bất kỳ ký ức hay hy vọng nào. Họ thờ ơ với mọi
thứ, không điều gì có thể ảnh hưởng đến họ... Tuy nhiên, họ vẫn dễ cáu
kỉnh, giống như mọi sinh vật yếu đuối và những người có khả năng trí
tuệ hạn chế. Nhưng cơn giận của họ chỉ kéo dài trong phút chốc...

Hầu hết những người mắc chứng sa sút trí tuệ đều có một số thói quen
hoặc đam mê kỳ quặc. Một số người không ngừng đi lại, như thể họ
đang tìm kiếm điều gì đó mà họ không thể tìm thấy. Bước đi của một
số người khác thì chậm rãi, và họ di chuyển với sự khó khăn. Còn
những người khác, họ có thể ngồi yên một chỗ hàng ngày, hàng tháng,
thậm chí hàng năm, co ro trên giường hoặc nằm dài trên mặt đất.
Người này thì liên tục viết lách, nhưng những suy nghĩ của họ không có
sự liên kết hay mạch lạc. Từ ngữ chỉ đơn thuần là nối tiếp từ ngữ...
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Rối loạn này làm suy giảm khả năng hiểu biết, kèm theo các triệu
chứng sau. Khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt mờ đục và đẫm lệ, đồng tử
giãn nở, ánh nhìn không định hình, và nét mặt thiếu sức sống. Cơ thể
lúc gầy gò, mảnh khảnh; lúc lại đầy đặn, phì nhiêu... Khi tình trạng liệt
kết hợp với chứng mất trí, các biểu hiện của bệnh liệt xuất hiện lần lượt.
Ban đầu, khả năng phát âm bị ảnh hưởng; sau đó, việc di chuyển trở
nên khó khăn; và việc cử động cánh tay gây đau đớn... Người mắc
chứng mất trí không tưởng tượng được, cũng không đắm chìm trong
suy nghĩ. Họ có rất ít hoặc không có ý tưởng. Họ không có ý chí hay
quyết định, mà chỉ đơn giản là tuân theo; bộ não của họ đang trong
trạng thái yếu kém.

Như tất cả các giáo sư y khoa Pháp lỗi lạc thời bấy giờ, Esquirol đã tự mình
thực hiện khám nghiệm tử thi122 cho bệnh nhân của mình khi họ chết. Trong
thời đại mà kính hiển vi còn quá sơ khai để đạt được độ chính xác, ông phải
dựa vào những biểu hiện bên ngoài để thực hiện quan sát. Tuy nhiên, những
phát hiện vẫn rất nổi bật:

Các nếp gấp của não bị teo nhỏ, tách biệt lẫn nhau, trở nên nông cạn hoặc
phẳng lì, bị nén chặt123 và nhỏ lại, đặc biệt là ở vùng trán. Không hiếm gặp
khi một hoặc hai nếp gấp trên bề mặt lồi của não bị ấn xuống124, teo nhỏ và
gần như bị phá hủy, và khoảng trống được lấp đầy bằng dịch.

Esquirol đã nhận diện được sự teo nhỏ của não, giải thích cho sự suy giảm
của trí tuệ. Những quan sát của ông đã được xác nhận đi xác nhận lại bởi
các nhà nghiên cứu sau này. Tuy nhiên, phân tích vi mô sẽ phải chờ đến các
nghiên cứu của Alois Alzheimer.

124 depressed (trường hợp này mình không biết nên dùng tính từ gì hay động từ thể bị động gì cho phù
hợp)

123 compressed

122 Khám nghiệm tử thi (autopsy): là quá trình khám nghiệm cơ thể sau khi tử vong để xác định nguyên
nhân chính xác của cái chết.
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Khoa học y tế đã trải qua nhiều thay đổi sâu sắc trong bảy thập kỷ giữa
những đóng góp của Esquirol và những phát hiện của Alzheimer, nhưng
không có gì quan trọng hơn sự phát triển của kính hiển vi độ phân giải cao.
Việc sử dụng khéo léo của hệ thống quang học mới đã giúp các nhà khoa
học tại các trường y khoa Đức đạt được nhiều phát hiện vĩ đại trong nửa
cuối thế kỷ 19 và thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20. Chính trong truyền thống
Đức về việc sử dụng kính hiển vi tỉ mỉ, Alois Alzheimer đã tiến hành nghiên
cứu về chứng mất trí nhớ.

Ông Alzheimer ban đầu bắt đầu sự nghiệp của mình với tư cách là một bác
sĩ lâm sàng quan tâm đến các bệnh thần kinh và tâm thần, nhưng ông đã
được đào tạo bài bản về các phương pháp phòng thí nghiệm. Đã là một
chuyên gia về khía cạnh lâm sàng của bệnh mất trí nhớ ở người già và bắt
đầu được biết đến với sự rõ ràng trong mô tả của mình về bệnh lý vi mô125,
ông được mời làm việc tại Đại học Heidelberg năm 1902 bởi Emil Kraepelin,
một người tiên phong trong tâm thần học thực nghiệm. Khi Kraepelin được
mời đến Đại học Munich vào năm sau để phụ trách một phòng khám và cơ
sở nghiên cứu mới, ông đã đưa Alzheimer, khi ấy 39 tuổi, cùng đi. Kỹ năng
của Alzheimer trong việc sử dụng các kỹ thuật nhuộm mô mới phát triển đã
cho phép ông xác định được những thay đổi trong cấu trúc tế bào đi kèm
với bệnh giang mai, bệnh Huntington126, xơ cứng động mạch, và sự lão hóa.
Đặc điểm nổi bật nhất trong công việc của Alzheimer có lẽ là khả năng của
ông, dựa trên kinh nghiệm bản thân với bệnh nhân, để liên kết các phát hiện
vi mô sau khi chết với các triệu chứng mà các nạn nhân không may của
những quá trình thoái hóa này thể hiện trước khi qua đời. Những mối liên
kết như vậy là cơ sở để truy tìm nguyên nhân và hiệu quả của sinh lý bệnh.

Năm 1907, Alzheimer công bố một bài báo với tựa đề Về một Dạng Bệnh
Đặc trưng của Vỏ Não127, trình bày về trường hợp của một phụ nữ được

127 On a Distinctive Disease of the Cerebral Cortex

126 Bệnh Huntington (Huntington's disease): Một rối loạn di truyền dẫn đến suy giảm chức năng thần kinh,
gây ra vấn đề về vận động và suy giảm nhận thức.

125 Bệnh lý vi mô (Microscopic pathology): Nghiên cứu về bệnh tật qua việc quan sát các mẫu mô dưới
kính hiển vi, giúp xác định nguyên nhân và bản chất của bệnh.
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nhập viện tâm thần vào tháng 11 năm 1901. Đây là nghiên cứu đầu tiên về
một bệnh nhân mà trong đó, căn bệnh mang tên ông được nhận diện như
một thực thể độc lập, cần được phân biệt với tất cả các trường hợp khác.
Ngoại trừ việc ngôn từ cứng cáp hơn nhiều, ta có thể nghĩ rằng mình đang
đọc Esquirol; ngoại trừ Alzheimer không cụ thể định rõ ranh giới của "bốn
mức độ không mạch lạc," ta có thể tưởng tượng mình đang đọc Prichard.
Alzheimer mô tả một người phụ nữ 51 tuổi, đã trải qua các triệu chứng liên
tiếp như ghen tuông, suy giảm trí nhớ, hoang tưởng, mất khả năng suy luận,
khó hiểu, sững sờ, và cuối cùng, sau 4 năm rưỡi mắc bệnh, bà qua đời. Cuối
đời, bệnh nhân hoàn toàn hôn mê; nằm trên giường với chân co lên dưới
mình, và mặc dù đã áp dụng mọi biện pháp phòng ngừa, bà vẫn phát triển
loét do nằm lâu.

Mục đích của việc báo cáo trường hợp bệnh nhân không phải chỉ là để mô
tả tình trạng lâm sàng của bà. Những trường hợp tương tự đã được các bác
sĩ biết đến từ lâu, ngay cả trước thời của Pinel và Esquirol. Dù rằng hai bác
sĩ lâm sàng người Pháp này là những người đầu tiên phân loại chúng vào
nhóm bệnh mất trí nhớ mới. Trước cả khi Alzheimer công bố nghiên cứu
của mình, thuật ngữ "bệnh mất trí nhớ ở tuổi trung niên" đã được sử dụng,
từ năm 1868, để phân biệt những bệnh nhân bắt đầu có biểu hiện bệnh lý
trong giai đoạn giữa cuộc đời. Alzheimer không chỉ muốn dừng lại ở việc
mô tả thêm một trường hợp teo não dễ thấy bằng mắt thường. Ông muốn
chia sẻ với mọi người những gì ông đã phát hiện khi ông cắt não bệnh nhân
ra thành những lát mỏng, nhuộm chúng bằng các loại thuốc nhuộm đặc
biệt và sau đó quan sát dưới kính hiển vi.

Alzheimer nhận ra rằng nhiều tế bào trong vỏ não chứa từ một đến nhiều
sợi nhỏ giống như tóc128. Trong một số tế bào khác, những sợi này tụ lại
thành từng nhóm có mật độ dày đặc hơn. Ở một giai đoạn có vẻ như muộn
hơn, nhân tế bào và thậm chí cả tế bào tự nó đều bị phân hủy, chỉ để lại một
bó sợi dày đặc ở vị trí của chúng. Alzheimer tin rằng việc các sợi này nhuộm

128 Sợi nhỏ giống như tóc (Hairlike fibrils): Có thể hiểu là các cấu trúc protein nhỏ hình sợi được tìm thấy
trong tế bào, ngày nay chúng ta biết là thường liên quan đến các bệnh lý như Alzheimer khi chúng tích tụ
bất thường.
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màu khác biệt so với tế bào bình thường chứng tỏ sự lắng đọng của một
sản phẩm bệnh lý129 nào đó từ quá trình trao đổi chất là nguyên nhân dẫn
đến cái chết. Từ một phần tư đến một phần ba số tế bào vỏ não130 của bệnh
nhân chứa các sợi này hoặc đã biến mất hoàn toàn.

Bên cạnh việc phá hủy tế bào, bác sĩ Alzheimer còn phát hiện ra nhiều cụm
vi mô, hay còn gọi là mảng bám, phân tán khắp vỏ não, không hấp thụ được
thuốc nhuộm. Các nghiên cứu sau này cho thấy, những cụm này chứa các
phần của sợi trục131 thần kinh - những phần mở rộng cho phép các tế bào
thần kinh liên lạc với nhau, đã bị thoái hóa, tụ tập xung quanh một lõi chất
protein beta-amyloid132. Đến nay, sự hiện diện không thay đổi của các mảng
bám lão khoa133 và các sợi cơ rối là những tiêu chí chính để chẩn đoán bệnh
Alzheimer dưới kính hiển vi.

Tuy nhiên, người ta nhận ra rằng, không chỉ trong bệnh Alzheimer mới có sự
xuất hiện của mảng bám amyloid và các sợi cơ rối thần kinh134. Có một loạt
các tình trạng mãn tính khác của não người mà trong đó, một hoặc cả hai
hiện tượng này có thể được xác định. Thậm chí trong quá trình lão hóa bình
thường, ít nhất một vài cấu trúc của cả hai loại này cũng xuất hiện, dù
không nhiều như trong trường hợp của bệnh Alzheimer. Chúng ta sẽ biết
thêm nhiều điều về quá trình lão hóa của não khi nguồn gốc của những
mảng bám và cụm rối này trong bệnh được phát hiện.

Alzheimer đã thực sự sáng suốt khi nhận ra rằng "chúng ta dường như đang
đối mặt với một quá trình bệnh lý đặc biệt." Người cố vấn của ông,

134 Sợi cơ rối thần kinh (Neurofibrillary tangles): Là những cấu trúc protein bất thường tích tụ trong tế bào
thần kinh, đặc trưng của bệnh Alzheimer.

133 Mảng bám lão khoa (Senile plaques): Là những cụm protein tích tụ bất thường trong não, thường gặp ở
người già và người mắc bệnh Alzheimer.

132 Beta-amyloid: Là một loại protein, khi tích tụ lại có thể tạo thành các mảng bám trong não, được cho là
nguyên nhân chính gây ra bệnh Alzheimer.

131 Sợi trục (Axon): Là phần dài của tế bào thần kinh, giúp truyền tín hiệu điện từ thân tế bào đến các tế
bào thần kinh khác, cơ bắp, hoặc các loại tế bào khác.

130 Tế bào vỏ não (Cortical cells): Là các tế bào nằm trong vỏ não, đóng vai trò quan trọng trong việc xử lý
thông tin nhận thức.

129 Sự lắng đọng sản phẩm bệnh lý (Deposition of pathological product): Là quá trình tích tụ các chất
không bình thường trong tế bào hoặc mô, gây ra bệnh lý.
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Kraepelin, đã tiến xa hơn một bước: Trong ấn bản thứ tám của sách giáo
khoa của mình vào năm 1910, ông đã đặt tên cho thực thể mới này là "Bệnh
Alzheimer". Kraepelin tỏ ra không chắc chắn về ý nghĩa của việc bệnh nhân
của Alzheimer có độ tuổi tương đối trẻ so với việc lịch sử bệnh của cô ấy rất
giống với những người trước đây được phân loại là mắc bệnh mất trí nhớ do
tuổi già.

Ông viết: "Ý nghĩa lâm sàng của Bệnh Alzheimer vẫn chưa rõ ràng. Mặc dù
những phát hiện giải phẫu học cho thấy đây là một dạng nặng của bệnh
mất trí nhớ do tuổi già, một số yếu tố lại phản bác lại điều này; cụ thể là
bệnh có thể xuất hiện ngay cả ở cuối tuổi 50. Người ta có thể mô tả những
trường hợp này ít nhất là senium praecox135 (lão suy sớm), nếu không muốn
nói rằng bệnh này khá độc lập với độ tuổi." Sự không chắc chắn này từ một
người mà nhiều người coi là linh mục cao cấp của tâm thần học hữu cơ có
thể đã ảnh hưởng đến các tác giả sau này, làm họ đặt nhiều ý nghĩa hơn
vào việc Kraepelin sử dụng thuật ngữ 'senium praecox' và bỏ qua gợi ý của
ông rằng "bệnh này khá độc lập với tuổi." Có lẽ do sự hiểu lầm này, quan
niệm cho rằng Alzheimer là một dạng mất trí nhớ trước tuổi già đã được ấn
định trong ngôn ngữ y học suốt hơn nửa thế kỷ.

Chỉ trong vài năm sau bài báo của Alzheimer, các nhà nghiên cứu khác
cũng đã báo cáo về những bệnh nhân tương tự. Trong mỗi trường hợp, quá
trình lâm sàng không khác biệt nhiều so với người phụ nữ đầu tiên của
Alzheimer, và các cuộc khám nghiệm tử thi đã tiết lộ sự teo giảm lan tỏa
của não136, đặc biệt là ở vỏ não. Qua kiểm tra dưới kính hiển vi, một số
lượng lớn mảng bám lão suy và sợi cơ rối có thể được phát hiện. Đến năm
19xx, đã có thêm 12 báo cáo tương tự.

Sự trẻ trung tương đối của một số bệnh nhân dường như làm nổi bật những
phát hiện so với các mô tả sau này về các cuộc khám nghiệm tử thi, nơi mà

136 Teo não lan tỏa (diffuse atrophy): Sự giảm kích thước và trọng lượng của não bộ, ảnh hưởng đến nhiều
phần của não, thường xuyên gặp trong bệnh Alzheimer và các dạng mất trí nhớ khác.

135 Senium praecox (Lão suy sớm): Một thuật ngữ lâm sàng cũ dùng để mô tả sự xuất hiện sớm của các
dấu hiệu lão hóa, bao gồm mất trí nhớ, ở những người không đủ tuổi để được coi là lão khoa.
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các mảng bám lão khoa và sợi rối được tìm thấy ở người ở mọi lứa tuổi và
có vẻ như có nhiều lịch sử lâm sàng khác nhau. Đến năm 1929, đã có bốn
báo cáo về bệnh ở những bệnh nhân dưới 40 tuổi, và thậm chí có một
trường hợp có triệu chứng bắt đầu khi chỉ mới 7 tuổi. Vấn đề này có thể đã
trở nên phức tạp hơn do sự chọn lọc trong việc báo cáo - các bác sĩ có khả
năng cao hơn trong việc ghi lại những trường hợp có vẻ bất thường hơn là
những trường hợp thông thường. Hơn nữa, ở những quốc gia - và họ là đa
số - nơi khám nghiệm tử thi không bắt buộc, phần lớn các cuộc khám
nghiệm được thực hiện trên những bệnh nhân được coi là "thú vị". Còn điều
gì thú vị hơn một người trẻ mắc bệnh của người già? Do đó, vào cuối những
năm 1920, đa số các trường hợp bệnh Alzheimer được ghi chép trong văn
học y khoa thế giới là những bệnh nhân trong nhóm tuổi từ 50 đến 60 tương
đối trẻ.

Mặc dù các bác sĩ lâm sàng nhạy bén rõ ràng đã nhận thức được rằng tiêu
chí độ tuổi vẫn còn mơ hồ, hội chứng vẫn tiếp tục được gọi là chứng mất trí
nhớ trước tuổi già của Alzheimer trong nhiều thập kỷ. Đó là cái tên mà tôi
lần đầu tiên gặp phải trong sách giáo khoa trong những năm đi học y khoa
của mình vào những năm 1950.

Quá trình chuyển đổi chứng mất trí nhớ trước tuổi già của Alzheimer137

thành chứng mất trí nhớ tuổi già theo kiểu Alzheimer138 chính xác hơn là
một câu chuyện tiêu biểu cho cách văn hóa y sinh đã phát triển trong phần
cuối cùng của thế kỷ 20. Tôi muốn nói đến sự kết hợp của khoa học, sự
tham gia của chính phủ, và một yếu tố có thể được hiểu một cách tốt nhất
qua thuật ngữ vận động quyền lợi người tiêu dùng.

Trong sáu mươi năm sau công trình ban đầu của Alzheimer, bằng chứng đã
dần dần tích tụ rằng việc phân biệt giữa dạng bệnh già và trước tuổi già là
không có cơ sở, khi cả hai đều được đặc trưng bởi cùng một bệnh lý vi mô.
Sau khi điểm này cuối cùng được làm rõ tại một hội nghị về Alzheimer và

138 Senile dementia of the Alzheimer type
137 Alzheimer's presenile dementia
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các tình trạng liên quan vào năm 1970, đã bắt đầu xuất hiện một sự đồng
thuận khoa học rằng việc duy trì sự phân biệt tùy tiện như vậy không chỉ sai
lầm mà còn gây hiểu nhầm.

Một trong những hậu quả rõ ràng của việc thay đổi thái độ là việc bao gồm
một lượng lớn bệnh nhân cao tuổi và gia đình họ dưới một "mái che" chẩn
đoán. Khi sự quan tâm nghiên cứu được thúc đẩy, các nhà khoa học một
cách chính đáng bắt đầu đòi hỏi nguồn tài trợ nhiều hơn và tìm kiếm nó từ
các nguồn chính phủ. Tại Hoa Kỳ, điều này có nghĩa là sự tham gia của Viện
Y tế Quốc gia139 (NIH) và sự hỗ trợ của mọi người ủng hộ người cao tuổi có
ảnh hưởng chính trị. Việc thành lập Viện Nghiên cứu về Lão khoa Quốc
gia140 (NIA) là một phần tự nhiên của quá trình này. Sự phối hợp công sức
của các nhà khoa học, NIA và người chăm sóc đã dẫn đến việc thành lập
ADRDA. Một căn bệnh được cho là rất hiếm trong thời kỳ học y của tôi đến
nỗi nó được sử dụng như một câu hỏi đố vui trong các buổi học khuya, đã
trở thành một trong những nguyên nhân hàng đầu gây tử vong theo thống
kê của Tổ chức Y tế Thế giới. Kết quả của tất cả nỗ lực phối hợp, ngân sách
nghiên cứu Alzheimer tại Hoa Kỳ vào năm 1989 là khoảng tám trăm lần so
với chỉ mười năm trước đó.

Mặc dù đã đạt được tiến bộ lớn trong thập kỷ rưỡi qua trong việc chăm sóc
bệnh nhân và hỗ trợ những người cung cấp sự chăm sóc đó, nhưng sự tiến
bộ trong các khía cạnh y học sinh học của bệnh, như nguyên nhân, điều trị
và phòng ngừa, vẫn chưa dẫn đến việc phát hiện ra bất kỳ nguyên nhân cụ
thể nào của bệnh, phương pháp chữa trị, hoặc cách thức nào có thể ngăn
chặn bệnh.

Có một số bằng chứng cho thấy có thể có xu hướng di truyền đối với bệnh
Alzheimer, nhưng nó ít thuyết phục đối với bệnh nhân lớn tuổi và chưa được
chứng minh đầy đủ cho bệnh nhân trẻ hơn, mặc dù đã xác định được một
số khiếm khuyết nhiễm sắc thể ở một số lượng nhỏ người mắc bệnh. Sự

140 The National Institute on Aging (NIA)
139 The National Institutes of Health (NIH)
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khám phá về ảnh hưởng của các yếu tố bên ngoài như nhôm và các tác
nhân môi trường khác, virus, chấn thương đầu, và giảm cảm giác đầu vào
đôi khi mang lại những phát hiện có ý nghĩa gợi ý, lúc khác thì không. Như ở
các bệnh lý khác với nguyên nhân không rõ ràng, những thay đổi trong hệ
thống miễn dịch đã được nghiên cứu mà không có kết quả cuối cùng, và
thậm chí cả thuốc lá - tội đồ phổ biến - cũng đã bị một số người nghi ngờ.
Điều dường như rất có khả năng là sẽ có nhiều con đường khác nhau, mỗi
con đường cuối cùng đều dẫn đến quá trình thoái hóa của bệnh Alzheimer.

Một số thay đổi vật lý và hóa sinh đã được phát hiện là đi kèm với quá trình
bệnh lý, nhưng vai trò của chúng vẫn chưa được làm rõ. Ví dụ, sinh thiết vỏ
não của bệnh nhân cho thấy một sự giảm 60 đến 70% mức độ
acetylcholine, một yếu tố quan trọng trong truyền dẫn hóa học các xung
thần kinh. Trên thực tế, nỗ lực tìm kiếm điều trị hiệu quả đã tập trung nhiều
vào việc tìm kiếm các loại thuốc có thể cải thiện các khiếm khuyết trong
việc dẫn truyền thần kinh.

Bằng chứng gần đây đã chỉ ra rằng acetylcholine có thể đóng một vai trò
quan trọng trong việc điều chỉnh sản xuất amyloid trong cơ thể. Khi nồng
độ acetylcholine thấp, lượng amyloid tăng lên. Phát hiện này mở ra một khả
năng kết nối trực tiếp giữa tính chất hóa học của bệnh và bệnh lý vi mô của
nó, có thể dẫn đến các phương pháp điều trị mới. Thật kích thích khi nghe
rằng beta-amyloid có thể độc hại đối với tế bào thần kinh. Nếu ý tưởng này,
dù vẫn còn tranh cãi, có thể được chứng minh, chúng ta có lý do để lạc
quan về việc tìm kiếm phương pháp điều trị hiệu quả. Có một mức độ tranh
cãi trong giới khoa học về việc liệu amyloid có phải là nguyên nhân gây
thoái hóa tế bào thần kinh hay chỉ là hậu quả của sự phân hủy của chúng.

Thêm vào đó, một đặc điểm vi mô thứ ba đã được phát hiện ngoài sợi rối
và mảng bám, đó là sự hiện diện của các khoảng trống được gọi là không
bào (vacuoles), bao quanh bởi các hạt nhuộm màu sậm, mà ý nghĩa của
chúng vẫn còn là một câu hỏi. Hippocampus, từ tiếng Hy Lạp nghĩa là cá
ngựa (hải mã), được đặt cho cấu trúc uốn lượn mềm mại này trong thùy
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thái dương của não vì hình dạng dài và cong của nó nhớ đến hình ảnh của
sinh vật biển kỳ lạ này. Hippocampus hay hồi hải mã đóng một vai trò trong
việc lưu trữ ký ức. Các chức năng khác của nó vẫn còn là một bí ẩn, và
chưa ai chắc chắn về ý nghĩa của các không bào và hạt bên trong chúng.

Các nhà khoa học trong phòng thí nghiệm vẫn đang đối mặt với bí ẩn và
tiếp tục nỗ lực không ngừng. Trong bối cảnh nghiên cứu dồi dào và nhiều
phát hiện đã được nghiên cứu kỹ lưỡng, khó có thể tin rằng trạng thái hiện
tại của kiến thức không phải là bước đệm cho một giai đoạn mà những
khám phá nhỏ bắt đầu kết hợp lại thành những phát hiện lớn. Đúng là, theo
cách khoa học thường tiến triển trong thế kỷ XX, thông qua những bước tiến
nhỏ hơn chứ không phải là những bước nhảy vọt lớn.

Hiện nay, các bác sĩ có thể chẩn đoán chính xác khoảng 85% các trường
hợp mà không cần phải thực hiện những thủ thuật cực đoan như sinh thiết
não. Một trong những lý do quan trọng để chẩn đoán sớm là việc có một số
bệnh lý có thể điều trị được mà biểu hiện nhiều đặc điểm giống với bệnh
mất trí (dementia), từ đó có thể gây nhầm lẫn, làm tăng thêm nỗi đau của bi
kịch. Một số ví dụ bao gồm trầm cảm (depression), tác dụng phụ của thuốc
(medications), thiếu máu (anemia), khối u não lành tính (benign brain
tumor), suy giảm chức năng tuyến giáp (low thyroid function), và một số tác
động có thể đảo ngược của chấn thương, như cục máu đông đè lên não
(blood clots pressing on the brain).

Trong quá trình chẩn đoán bệnh Alzheimer, không hề có chút an ủi nào. Dù
nỗi đau có thể phần nào được giảm nhẹ bằng sự chăm sóc tận tình, sự
đồng hành của các nhóm hỗ trợ, và tình cảm của bạn bè và gia đình, nhưng
rốt cuộc, bệnh nhân và người thân yêu của họ cần phải cùng nhau bước đi
qua "thung lũng bóng tối" quanh co, nơi mọi thứ sẽ thay đổi mãi mãi. Cái
chết dưới hình thức này không mang lại bất kỳ phẩm giá nào. Đó là một
hành động tùy tiện của tự nhiên và một sự xúc phạm đến nhân tính của
những nạn nhân. Nếu có trí tuệ nào được tìm thấy, nó phải nằm ở sự hiểu
biết rằng con người có khả năng về tình yêu và lòng trung thành vượt lên
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trên không chỉ sự suy nhược về thể xác mà cả sự mệt mỏi về tinh thần sau
những năm tháng buồn khổ.
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CHƯƠNG VI. ÁN MẠNG VÀ BÌNH YÊN

Con người là sinh vật hiếu khí bắt buộc141: Câu nói giản dị này, mang đầy
tính chất trực tiếp như những lời trích dẫn nổi tiếng của Hippocrates cổ đại,
tiết lộ bí mật của sự sống. Sự phụ thuộc vào không khí của loài người, và
thực tế là tất cả các loài động vật trên cạn, đã được nhận biết từ xa xưa bởi
những người thuộc các bộ lạc nguyên thủy, trước cả khi họ được phân biệt
và gọi là những người chữa bệnh. Dù cho công nghệ hiện đại phát triển đến
đâu, dù cho ngôn ngữ của các công trình nghiên cứu phân tử ngày càng trở
nên khó hiểu, kiến thức luôn quay về điểm xuất phát của nó: Để tồn tại, con
người cần có không khí.

Vào cuối thế kỷ 18, người ta khám phá ra rằng không phải toàn bộ không
khí, mà chính oxy, một thành phần cụ thể, là yếu tố then chốt mà sự sống
phụ thuộc." Quan niệm về con người như một sinh vật hiếu khí bắt buộc từ
đó trở nên cụ thể hơn: Chúng ta không có sự lựa chọn - không có oxy, các tế
bào của chúng ta chết và chúng ta cũng theo đó mà chết.

Sự hấp thụ oxy không lâu sau đó được chứng minh là nguyên nhân khiến
màu máu chuyển từ màu tối của sự mệt mỏi sang màu đỏ rực rỡ của sự
sống đầy sức sống khi nó lưu thông qua phổi; sự rời đi của nó vào các tế
bào của các mô xa xôi trong cơ thể được nhận diện là nguyên nhân khiến
máu kiệt sức, trở về với màu xanh thẫm sau hành trình dài, như thể đang
thở hổn hển vì không khí. Kể từ đó, vai trò của oxy - yếu tố thiết yếu nhất của
tự nhiên - đã được hàng thế hệ nghiên cứu bởi hàng ngàn nhà khoa học, họ
đã ghi lại phát hiện của mình bằng hầu hết các ngôn ngữ viết trên thế giới.
Oxy chính là tâm điểm của lăng kính, thông qua đó quá trình duy trì sự sống
của sinh vật cần được nghiên cứu.

Sau tất cả những năm tháng và mọi nghiên cứu, các học giả về sinh học
con người luôn quay trở lại với những từ ngữ đã từng là bản năng của mỗi

141 "Sinh vật hiếu khí bắt buộc" (obligate aerobe): Là loại sinh vật chỉ có thể sống trong môi trường có oxy.
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cá nhân trong việc hiểu biết về điều cần làm để duy trì sự sống: Con người
là sinh vật hiếu khí bắt buộc. Tôi có thể đã chọn một trong những biến thể
của nguyên tắc này từ bất kỳ trong số vô số tác phẩm viết về đề tài này
trong hai thế kỷ qua, nhưng nguồn gốc thực sự của nó rất đáng để học hỏi.
Tôi tìm thấy nó trong một số gần đây của Bản tin của Học viện Phẫu thuật
Hoa Kỳ142, có tựa đề Có gì mới trong Phẫu thuật - 1992143. Nó không xuất
hiện như một lời khuyên cổ điển, mà là một sự thật đã được chứng minh
qua thực nghiệm ở cấp độ phân tử. Còn điều có thể còn tiết lộ hơn nữa là
bối cảnh của tuyên bố này; nó nằm ngay giữa một bài báo kỹ thuật cao về
những phát triển mới nhất trong lĩnh vực chăm sóc cấp cứu, một chuyên
ngành mới toanh (thuật ngữ thời thượng là tiên tiến hay cutting edge) được
tạo ra để bảo vệ ranh giới mong manh của sự sống còn của một bệnh nhân
đang đấu tranh giành giật từng hơi thở, chiến trường cuối cùng giữa lực
lượng sống đang căng mình và những đợt tấn công mạnh mẽ của bệnh tật
đang cố gắng để áp đảo chúng.

Chuyên ngành mới này được thực hiện tại phòng chăm sóc đặc biệt (The
intensive care unit); chiến lược phòng thủ chính của nó là duy trì nguồn
cung cấp oxy đáng tin cậy cho các tế bào đang chống chọi của cơ thể.
Chắc chắn tổ tiên của chúng ta, những người từng sống trong hang động,
cũng sẽ đồng ý rằng đây là việc làm đúng đắn. Milton Helpern quá cố,
người mà phòng khám nghiệm tử thi của ông thường tiếp nhận bệnh nhân
để nghiên cứu nếu như họ không thể chiến thắng bệnh tật, đã dành cả sự
nghiệp của mình để tìm kiếm 'mười ngàn cánh cửa' dẫn đến cái chết, và
ông luôn đi đến cùng một kết luận cơ bản: không đủ oxy.

Oxy đi theo một lộ trình trực tiếp đáng chú ý từ không khí hít vào đến tế bào
sử dụng oxy để hô hấp. Oxy dễ dàng xuyên qua bức tường mỏng của các
phế nang và mạng lưới mao mạch liên kết. Các phân tử oxy sau đó liên kết
với sắc tố protein trong các tế bào hồng cầu, được gọi là hemoglobin. Được
biết đến với tên gọi oxyhemoglobin, các phân tử này được vận chuyển từ

143 What's New in Surgery-1992
142 The Bulletin of the American College of Surgeons
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phổi tới tim trái, sau đó qua động mạch chủ tới các mạch máu lớn và nhỏ
trong hệ thống tuần hoàn động mạch, cho đến khi chúng đạt đến các mao
mạch tại các mô mà chúng nuôi dưỡng.

Khi đến nơi, oxy tách ra khỏi bạn đồng hành của mình, huyết sắc tố (tức
hemoglobin). Nó rời khỏi tế bào hồng cầu như một hành khách bước xuống
từ toa tàu, và đi vào tế bào mô cùng với các chất sinh hóa cần thiết cho
chức năng bình thường của tế bào. Trong một quá trình có thể coi là trao
đổi, carbon dioxide khuếch tán vào máu lưu thông, đồng thời loại bỏ các
sản phẩm phế thải của đời sống tế bào, để được phá hủy hoặc thải ra ngoài
qua những cơ quan lọc đa năng tuyệt vời: gan, thận và phổi.

Giống như mọi hệ thống giao nhận hiệu quả (giao trứng gà ác?), sự vận
hành này phụ thuộc vào dòng chảy ổn định và có thể dự báo được, trong
trường hợp này là dòng máu. "Sốc" là thuật ngữ dùng để mô tả chuỗi sự
kiện xảy ra khi lượng máu cung cấp không đủ để đáp ứng nhu cầu của các
mô. Mặc dù có nhiều nguyên nhân gây sốc, đa số trường hợp là do sự cố
trong hoạt động bơm máu của tim (như trong cơn nhồi máu cơ tim) hoặc
do lượng máu lưu thông giảm sút nghiêm trọng (như trong trường hợp chảy
máu nặng). Hai nguyên nhân này lần lượt được gọi là sốc tim và sốc giảm
thể tích144.

Một nguyên nhân khác thường gặp của sốc là nhiễm trùng huyết, khi các
sản phẩm của nhiễm trùng xâm nhập vào máu. Sốc nhiễm trùng có ảnh
hưởng sâu rộng đến chức năng tế bào, sẽ được thảo luận sau, nhưng một
trong những tác động chính của nó là gây ra sự phân bố lại máu, khiến máu
tụ lại ở những mạng lưới tĩnh mạch rộng lớn như tĩnh mạch ruột, từ đó mất
đi khỏi tuần hoàn chung. Bất kể nguyên nhân, mọi hình thức sốc đều dẫn
đến kết quả tương tự: Các tế bào bị tước đoạt nguồn cung cấp cho sự trao
đổi sinh hóa và oxy, yếu tố cuối cùng dẫn đến cái chết của chúng.

144 Sốc giảm thể tích (Hypovolemic shock): Tình trạng y khoa xảy ra do mất một lượng lớn máu hoặc dịch
cơ thể, dẫn đến giảm áp lực máu và suy giảm chức năng cơ quan.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 139/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

Liệu họ có chết hay không, và liệu có đủ số lượng tế bào chết để dẫn đến
cái chết của bệnh nhân hay không, phụ thuộc vào thời gian kéo dài của tình
trạng sốc. Nếu tình trạng sốc kéo dài đủ lâu, nó luôn là nguyên nhân gây tử
vong. "Đủ lâu" tất nhiên là một khái niệm tương đối. Vậy thì bao lâu là "đủ
lâu"? Điều này tùy thuộc vào mức độ thiếu hụt của tuần hoàn máu. Nếu
dòng máu bị ngừng hoàn toàn, như trong trường hợp tim ngừng đập145, cái
chết sẽ xảy ra trong vài phút; nếu lượng máu giảm chỉ còn mức độ thấp hơn
mức cần thiết cho sự sống, quá trình chết sẽ mất nhiều thời gian hơn và
diễn ra ở các tỷ lệ khác nhau trong các mô khác nhau, tùy thuộc vào lượng
oxy mà tế bào của chúng cần. Não bộ, đặc biệt nhạy cảm với sự thiếu hụt
oxy và glucose, sẽ suy yếu nhanh chóng; do khả năng hoạt động của não là
tiêu chí pháp lý để xác định sự sống, rõ ràng là có một khoảng cách hết sức
hẹp giữa cái chết và sự tồn tại tiếp tục ở những người có tuần hoàn não bị
ảnh hưởng. Sự cản trở việc cung cấp oxy đến não là một yếu tố trong nhiều
trường hợp cái chết bạo lực.

Mặc dù khả năng hoạt động của não bộ hiện là tiêu chí pháp lý để xác định
tỷ lệ tử vong, nhưng vẫn còn giá trị trong cách mà các bác sĩ lâm sàng từ
lâu đã chẩn đoán cái chết. Chết lâm sàng146 là thuật ngữ dùng để mô tả
khoảng thời gian ngắn sau khi tim ngừng đập, trong đó không có sự tuần
hoàn, không thở và không có bằng chứng về chức năng não, nhưng việc
cứu hộ vẫn còn khả thi. Nếu sự ngừng này xảy ra đột ngột, như trong trường
hợp ngừng tim hoặc chảy máu lớn, vẫn còn một thời gian ngắn trước khi
các tế bào quan trọng mất đi khả năng sống, trong đó các biện pháp như
hồi sức tim phổi (CPR) hoặc truyền máu nhanh có thể thành công trong
việc hồi sinh một người có vẻ như đã chết - thời gian này có lẽ không quá
bốn phút. Đây là những khoảnh khắc kịch tính mà chúng ta đọc về và thấy
được miêu tả trên màn hình truyền hình. Mặc dù những nỗ lực thường
không thành công, chúng vẫn đủ thành công để, trong hoàn cảnh thích hợp,
chúng nên được khuyến khích. Bởi vì những cá nhân có khả năng sống sót

146 Chết lâm sàng (Clinical death): Tình trạng y khoa trong đó tim và hô hấp đã ngừng hoạt động, nhưng
việc hồi sức còn có thể khả thi.

145 Tim ngừng đập (Cardiac arrest): Tình trạng y khoa cấp cứu khi tim ngừng đập và ngừng cung cấp máu
đến các cơ quan, dẫn đến nguy cơ tử vong cao nếu không được cấp cứu kịp thời.
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cao nhất sau cái chết lâm sàng là những người có cơ quan nội tạng khỏe
mạnh và không mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối, xơ vữa động mạch nặng
hoặc sa sút trí tuệ, sự tồn tại của họ vẫn có thể và có giá trị tiềm năng cao
đối với xã hội, ít nhất là về khả năng đóng góp (hiến tạng?). Chính vì lý do
này mà nguyên tắc của CPR nên được dạy cho mọi người có động lực.

Cái chết lâm sàng thường được báo trước (hoặc những dấu hiệu đầu tiên đi
kèm) bởi một giai đoạn ngắn ngủi hơn gọi là giai đoạn cuối cùng (agonal
phase147). Tính từ "agonal" được các bác sĩ lâm sàng sử dụng để mô tả
những biến cố rõ ràng diễn ra khi sự sống đang cố gắng thoát khỏi nguyên
sinh chất148 đã quá suy yếu để duy trì nó. Giống như từ đồng nghĩa về
nguồn gốc của nó, "agony" (đau đớn), từ này có nguồn gốc từ từ Hy Lạp
"agon", có nghĩa là cuộc đấu tranh. Chúng ta nói về "nỗi đau của cái chết",
mặc dù người đang chết đã quá xa để ý thức được chúng, và mặc dù phần
lớn những gì xảy ra chỉ đơn giản là do co thắt cơ bắp do độ axit cuối cùng
của máu gây ra. Những khoảnh khắc cuối cùng và toàn bộ chuỗi sự kiện mà
chúng là một phần có thể xảy ra trong tất cả các hình thức của cái chết, dù
là đột ngột hay sau một thời gian dài suy giảm do bệnh nặng, như ung thư.

Những cuộc vật lộn rõ ràng trong những khoảnh khắc cuối cùng giống như
một cơn bùng nổ bạo lực, một sự phản đối dữ dội nảy sinh từ sâu thẳm
trong tiềm thức nguyên thủy149, nổi giận chống lại sự ra đi quá vội vàng của
linh hồn; không quan trọng việc chuẩn bị cho dù có thể kéo dài hàng tháng
do bệnh tật, cơ thể thường tỏ ra miễn cưỡng chấp nhận sự chia ly. Trong
những khoảnh khắc cuối cùng, sự khởi đầu nhanh chóng của sự quên lãng
cuối cùng được đồng hành bởi sự ngừng thở hoặc một loạt những hơi thở
gấp gáp và mạnh mẽ; trong những trường hợp hiếm hoi, có thể có cả những
chuyển động khác, như sự co thắt mạnh mẽ của cơ thanh quản của James
McCarty tạo ra một tiếng sủa kinh hoàng. Đồng thời, ngực hoặc vai đôi khi

149 Tiềm thức nguyên thủy (Primitive unconscious): Mức độ sâu nhất của tiềm thức, nơi chứa đựng những
bản năng và phản ứng tự nhiên nhất của con người.

148 Nguyên sinh chất (Protoplasm): Chất cơ bản tạo nên tế bào sống, bao gồm cytoplasm và nhân tế bào. .

147 Giai đoạn cuối cùng (Agonal phase): Giai đoạn ngắn ngủi trước cái chết, khi các dấu hiệu cuối cùng của
sự sống biểu hiện qua các phản ứng cơ bắp và sinh lý.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 141/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

sẽ nâng lên một hoặc hai lần và có thể có một cơn co giật ngắn ngủi. Giai
đoạn cuối cùng này chuyển tiếp vào cái chết lâm sàng, và từ đó đi vào sự
vĩnh viễn của cái chết.

Khuôn mặt không còn sức sống không thể lẫn với tình trạng bất tỉnh. Chỉ
sau một phút tim ngừng đập, khuôn mặt lập tức chuyển sang màu xám
trắng đặc trưng của cái chết; một cách kỳ lạ, các đường nét trên mặt nhanh
chóng trở nên giống như xác chết, ngay cả với những người chưa từng thấy
xác chết. Xác của người đàn ông trông như thể tinh thần của anh ta đã rời
bỏ, và quả thực là như vậy.

Người đàn ông giờ đây trở nên phẳng phiu và không còn sắc thái, không
còn được bơm phồng bởi hơi thở sống động mà người Hy Lạp gọi là
pneuma. Sự đầy đặn và sinh động đã biến mất; anh ta như được “cởi bỏ” để
chuẩn bị cho hành trình cuối cùng. Cơ thể của người đã khuất bắt đầu co
lại, chỉ trong vài giờ, anh ta dường như “chỉ còn lại một nửa.” Irv Lipsiner đã
tái hiện sự xẹp xuống bằng cách thổi hơi thở qua đôi môi mím chặt. Không
có gì ngạc nhiên khi chúng ta nói rằng người mới mất đã “hết hạn.”

Cái chết lâm sàng mang một vẻ ngoài không thể lẫn. Chỉ cần vài giây quan
sát nạn nhân của cơn ngừng tim hay chảy máu không kiểm soát là đủ để
quyết định liệu có nên tiến hành hồi sức hay không. Nếu vẫn còn nghi ngờ,
hãy nhìn vào đôi mắt. Khi mở ra, ban đầu chúng trở nên vô hồn (glassy) và
không thấy gì, nhưng nếu không hồi sức, chỉ sau bốn hoặc năm phút, chúng
sẽ mất đi ánh sáng và trở nên đục ngầu, đồng tử giãn ra và mất đi ánh sáng
cảnh giác mãi mãi. Rất nhanh, một lớp màng mỏng màu xám như được phủ
lên mỗi con mắt, khiến không ai có thể nhìn vào bên trong và nhận ra rằng
linh hồn đã rời đi. Độ đầy đặn của nhãn cầu, vốn phụ thuộc vào thứ gì đó
không còn nữa, sẽ nhanh chóng xẹp xuống, đủ để nhận biết. Đó là một sự
phẳng lì mà không thể phục hồi.

Sự thiếu vắng tuần hoàn được khẳng định qua việc không cảm nhận được
mạch đập. Người quan sát không thể phát hiện mạch đập dưới da ở cổ hay
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háng, và các cơ bắp xung quanh, nếu không còn trong trạng thái co giật, đã
bắt đầu trở nên mềm nhũn như thịt trong tủ kính của hàng thịt. Làn da mất
đi độ đàn hồi, và ánh sáng phản chiếu nhẹ nhàng từ ánh sáng tự nhiên cũng
biến mất. Tại thời điểm này, cuộc sống đã chấm dứt - không có lượng hồi
sức tim phổi nào có thể khôi phục lại được.

Để được công nhận là đã chết hợp pháp, cần có bằng chứng không thể chối
cãi rằng não đã ngừng hoạt động vĩnh viễn. Các tiêu chí về chết não hiện
đang được áp dụng trong các đơn vị chăm sóc đặc biệt và chấn thương rất
rõ ràng. Chúng bao gồm các dấu hiệu như mất tất cả phản xạ, không phản
ứng với kích thích mạnh từ bên ngoài, và không có hoạt động điện tử như
thể hiện qua điện não đồ phẳng trong một khoảng thời gian đủ lâu. Khi
những tiêu chuẩn này được đáp ứng (như trong trường hợp chết não do
chấn thương đầu hoặc đột quỵ lớn), tất cả các hỗ trợ nhân tạo có thể được
ngừng và tim, nếu chưa ngừng, sẽ sớm dừng lại, chấm dứt mọi sự tuần
hoàn. Khi tuần hoàn ngừng lại, cái chết của tế bào sẽ hoàn tất. Hệ thần kinh
trung ương chết trước và mô liên kết của cơ và cấu trúc sợi chết sau cùng.
Với kích thích điện, đôi khi có thể gây ra co cơ ngay cả nhiều giờ sau cái
chết. Một số quá trình sinh học, được gọi là kỵ khí vì chúng không cần oxy,
cũng tiếp tục trong vài giờ, như khả năng của tế bào gan phân hủy rượu
thành các thành phần của nó. Niềm tin rằng tóc và móng tay tiếp tục phát
triển trong một thời gian sau cái chết không phải là sự thật - điều đó không
xảy ra.

Trong hầu hết các trường hợp tử vong, tim ngừng đập trước khi não ngừng
hoạt động. Đặc biệt trong các trường hợp tử vong đột ngột do chấn thương
không liên quan đến đầu, việc tim ngừng đập gần như luôn là hậu quả của
việc mất máu nhanh chóng vượt quá khả năng chịu đựng của cơ thể - bác sĩ
phẫu thuật gọi hiện tượng xuất huyết này là exsanguination150, một thuật
ngữ tinh tế hơn so với cụm từ thông thường là 'chảy máu ra ngoài'.
Exsanguination có thể do rách mạch máu lớn trực tiếp hoặc do tổn thương

150 Exsanguination (mất máu): Là thuật ngữ y khoa chỉ tình trạng mất một lượng lớn máu, thường do tổn
thương mạch máu lớn hoặc các cơ quan chứa máu, dẫn đến tử vong nếu không được cấp cứu kịp thời.
Đây là một trong những nguyên nhân chính của tử vong đột ngột do chấn thương
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các cơ quan chứa máu như lá lách, gan, hoặc phổi; đôi khi chính trái tim
cũng bị rách.

Việc mất nhanh chóng khoảng một nửa đến hai phần ba lượng máu của cơ
thể thường đủ để làm tim ngừng đập. Vì tổng lượng máu chiếm khoảng
7-8% trọng lượng cơ thể, việc mất 8 pint 151 máu (~3.78 L) ở người đàn ông
nặng 170 pound hoặc 6 pint (~2.83 L) ở người phụ nữ nặng 130 pound có
thể gây ra cái chết lâm sàng. Khi mạch máu lớn như động mạch chủ bị
rách, quá trình này diễn ra trong chưa đầy một phút; một vết rách ở lá lách
hoặc gan có thể mất vài giờ, thậm chí vài ngày, trong những trường hợp
hiếm hoi khi dòng chảy máu không được kiểm soát.

Khi mất đi vài pint đầu tiên, huyết áp bắt đầu giảm và tim đập nhanh hơn
trong nỗ lực bù đắp cho lượng máu giảm trong mỗi nhịp đập. Cuối cùng,
không có sự điều chỉnh nào bên trong cơ thể có thể theo kịp với sự mất mát
- áp suất và lượng máu đến não quá thấp để duy trì ý thức, và bệnh nhân
chìm vào hôn mê. Vỏ não suy giảm đầu tiên, nhưng các phần 'thấp hơn' của
não, như thân não và tủy, vẫn duy trì một chút lâu hơn, do đó quá trình hô
hấp vẫn tiếp tục, mặc dù ngày càng không có tổ chức. Cuối cùng, trái tim
gần như trống rỗng ngừng đập, đôi khi có hiện tượng rung cơ (fibrillating)
trước khi nó ngừng hoàn toàn. Giai đoạn cuối cùng của sự sống bắt đầu, và
cuộc sống dần tắt lịm.

Toàn bộ chuỗi sự kiện đau thương này - từ xuất huyết, mất máu cực độ,
ngừng tim, những phút giây cuối cùng đầy đau đớn, cái chết lâm sàng, cho
đến cái chết không thể cứu vãn - đã diễn ra trong một vụ án mạng cực kỳ
tàn bạo cách đây vài năm tại một thành phố nhỏ ở Connecticut, không xa
bệnh viện nơi tôi công tác. Vụ tấn công xảy ra giữa ban ngày tại một hội chợ
đường phố đông đúc, dưới ánh mắt của hàng chục người chứng kiến nhưng

151 "Pints" là một đơn vị đo lường thể tích, thường được sử dụng để đo lượng chất lỏng. Một pint tương
đương với khoảng 0.47 lít. Trong hệ thống đo lường của Hoa Kỳ, một pint bằng một nửa quart, tức là 16 fl
oz (fluid ounces), hoặc khoảng 473.176 ml. Trong hệ thống đo lường Anh, một pint bằng 20 fl oz, tức là
khoảng 568.26 ml. Đây là đơn vị thông dụng khi nói về lượng máu hoặc các chất lỏng khác trong các tình
huống y khoa.
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đã bỏ chạy vì sợ hãi trước cơn thịnh nộ điên loạn của kẻ giết người. Hắn
chưa từng gặp nạn nhân trước khi ra tay tàn nhẫn. Nạn nhân là một bé gái
chín tuổi đầy sức sống và xinh đẹp.

Katie Mason cùng mẹ là Joan và em gái sáu tuổi Christine đến thăm hội
chợ từ một thị trấn lân cận. Họ có bạn đồng hành là Susan Ricci, người bạn
của Joan, cùng hai con của cô là Laura và Timmy, đều cùng tuổi với hai chị
em nhà Mason. Katie và Laura, thực tế, là bạn thân và đã cùng nhau học
múa ba lê từ khi cả hai mới ba tuổi.

Trong lúc lướt qua đám đông tại gian hàng vỉa hè trước cửa hàng
Woolworth's địa phương, cô bé Christine kéo tay mẹ mình, muốn mẹ chú ý
đến khu vực cưỡi ngựa con ở phía bên kia đường và nài nỉ được đưa qua
đó. Joan để Katie ở lại với những người khác và cùng cô con gái nhỏ băng
qua đường về phía khu vui chơi. Vừa đến vỉa hè bên kia, Joan nghe thấy
tiếng ồn ào từ phía sau và sau đó là tiếng hét chói tai của một đứa trẻ. Cô
quay lại, buông tay Christine và tiến về phía nguồn âm thanh. Mọi người
đang tản ra mọi hướng, cố gắng tránh xa một người đàn ông lớn, tóc tai bù
xù đang đứng trên một cô bé đã ngã, cánh tay phải của hắn đang đập dữ
dội vào cô bé. Dù trong trạng thái bàng hoàng không hiểu chuyện gì đang
xảy ra, Joan lập tức nhận ra rằng đứa trẻ nằm bên cạnh chân người đàn ông
điên rồ kia chính là Katie. Ban đầu, cô chỉ thấy cánh tay, sau đó mới nhận ra
rằng trong tay hắn cầm chặt một vật thể dài đẫm máu. Đó là một con dao
săn, dài khoảng bảy inch.

Người đàn ông dùng hết sức lực của mình, lên xuống không ngừng, như
piston, đang chém vào mặt và cổ Katie. Trong phút chốc, mọi người đã bỏ
chạy, kẻ sát nhân và nạn nhân bỗng chốc cô đơn. Không bị cản trở, người
đàn ông cúi xuống và sau đó ngồi cạnh cô bé, tiếp tục chém với những cú
đâm không ngừng của cánh tay dữ tợn. Vỉa hè nhuốm đỏ bởi máu của con
gái, Joan, lúc đó cũng đứng một mình, cách đó khoảng hai mươi feet
(~6m), bị chốn lại bởi sự không tin và kinh hoàng. Cô sau này nhớ lại rằng
không khí dường như quá đặc, không cho phép cô di chuyển qua nó - cơ thể

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 145/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

cô cảm thấy ấm áp và tê liệt, và cô được bao bọc trong một làn sương
mộng mị cách ly.

Ngoại trừ những cú chém không ngừng nghỉ của cánh tay kia, không ngừng
giáng xuống đứa trẻ im lặng, cảnh tượng kỳ quái ấy hầu như không có
chuyển động nào khác. Bất kỳ ai quan sát từ bên trong cửa hàng
Woolworth's hay từ một nơi ẩn náu nào đó có thể đã chứng kiến một bức
tranh điên loạn, một màn tàn sát đang diễn ra trên con phố không một tiếng
động.

Dù Joan tin rằng cảnh tượng kinh hoàng ấy không bao giờ kết thúc, sự bất
động của cô chỉ kéo dài vài giây. Trong khoảng thời gian ngắn ấy, cô chứng
kiến con dao không ngừng đâm vào mặt và thân trên của đứa trẻ. Hai người
đàn ông bất ngờ xuất hiện, túm lấy kẻ giết người, hét lên trong khi cố gắng
hạ gục hắn. Nhưng hắn không hề nao núng - với sự quyết tâm điên loạn,
hắn tiếp tục đâm vào Katie. Ngay cả khi một người đàn ông dùng những cú
đá mạnh bằng ủng vào mặt hắn, hắn dường như không cảm nhận được,
mặc dù đầu hắn bị đập từ bên này sang bên kia bởi sức mạnh của những
cú đá. Một cảnh sát chạy đến và nắm lấy cánh tay cầm dao; chỉ sau đó, ba
người đàn ông mới có thể khuất phục được kẻ điên cuồng đang vùng vẫy và
ghim hắn xuống đất.

Khi kẻ tấn công điên rồ bị lôi ra khỏi Katie, Joan vội vàng tiến lên và ôm lấy
con gái mình. Cô nhẹ nhàng lật Katie từ tư thế nằm nghiêng sang nằm ngửa
và nhìn vào khuôn mặt bé nhỏ bị thương tổn, cô thì thầm, "Katie, Katie," như
thể đang ru một đứa trẻ nằm trong nôi. Đầu và cổ của đứa trẻ phủ đầy máu,
chiếc váy cũng ướt đẫm, nhưng ánh mắt của cô bé vẫn trong sáng.

Con bé nhìn chằm chằm vào tôi và vượt qua tôi, và tôi cảm thấy ấm áp.
Đầu con bé đã ngả ra sau. Sau đó tôi nâng con bé lên một chút và tôi
nghĩ rằng con bé vẫn còn thở. Tôi gọi tên con bé vài lần và nói với con
rằng tôi yêu con. Và sau đó tôi biết rằng tôi phải đưa con bé đến một
nơi an toàn - tôi phải đưa nó ra khỏi người tên ác nhân này, nhưng mọi
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thứ đã quá muộn. Tôi bế con lên trong vòng tay mình. Tôi đã bế con tôi
đi một quãng đường ngắn, và sau đó tôi tự hỏi, mình đang làm gì?
Mình sẽ đưa con bé đi đâu? Tôi quỳ xuống và rất nhẹ nhàng đặt con bé
xuống. Ngực con bé bắt đầu thở gấp và bắt đầu nôn mửa máu. Máu
chảy ra liên tục với lượng lớn - tôi không nghĩ rằng con bé có thể có
nhiều máu như vậy trong người; tôi biết con tôi đang mất hết máu trong
cơ thể. Tôi hét lên cầu cứu, nhưng không có gì tôi có thể làm để ngăn
chặn việc nôn mửa.

Khi tôi đến bên con lần đầu, tôi thấy ánh sáng lấp lánh trong mắt con,
như thể có sự nhận biết. Nhưng khi tôi đặt con xuống đất, ánh mắt con
bé đã thay đổi. Ngay cả khi con nôn máu, đôi mắt đã trở nên vô hồn
hơn. Khi tôi đến bên con, con vẫn trông như còn sống - nhưng giờ đây
không còn nữa. Trong mắt con không có vẻ đau đớn, mà là sự ngạc
nhiên. Và sau đó, khi mọi thứ thay đổi, con vẫn giữ vẻ mặt đó, nhưng
đôi mắt đã đục đi một chút. Một người phụ nữ đến - tôi đoán cô ấy là y
tá. Cổ bắt đầu làm hô hấp nhân tạo. Tôi không nói gì, nhưng tôi tự hỏi,
tại sao cô ấy lại làm như vậy? Katie không còn trong cơ thể nữa. con ở
phía sau tôi, trên cao và lơ lửng. Cuộc sống không còn trong con nữa,
và con tôi không trở lại. Cơ thể con tôi giờ chỉ là một vỏ bọc. Tại thời
điểm đó, mọi thứ đã khác so với khi tôi đến bên con tôi lần đầu - tôi
nhận ra rằng con gái tôi đã qua đời. Tôi cảm nhận được rằng linh hồn
con tôi đã không còn trong cơ thể, con bé đang ở một nơi khác.

Xe cứu thương đến, họ nhấc con tôi ra khỏi vũng máu và cố gắng thổi
không khí vào phổi con bé bằng túi Ambu152. Đôi mắt con bé vẫn mở to
và vẫn giữ vẻ như vô hồn. Vẻ mặt con bé là sự ngạc nhiên tuyệt đối,
như thể đang hỏi "Chuyện gì đang xảy ra?" Đó là sự kết hợp giữa bất
lực, bối rối và ngạc nhiên, nhưng chắc chắn không phải là vẻ mặt kinh
hoàng, và tôi nhớ mình đã cảm thấy nhẹ nhõm vì điều đó, bởi vì lúc đó
tôi đang tìm kiếm bất kỳ sự nhẹ nhõm nào có thể.

152 Túi Ambu: là một thiết bị y tế dùng để cung cấp thông khí nhân tạo cho bệnh nhân không thể tự thở
hoặc thở không đủ. Nó thường được sử dụng trong các tình huống cấp cứu hoặc khi chuyển bệnh nhân.
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Sau đó, tôi đã trải qua nhiều tháng liền tự hỏi, con đã phải chịu đau đớn
đến mức nào. Tôi cần phải biết điều đó. Tôi đã chứng kiến con bé nôn
ra hết máu trong cơ thể. Ngực và khuôn mặt con bé đầy vết cắt và
thương tích. Con tôi chắc hẳn đã cố gắng quay đầu từ bên này sang
bên kia, đấu tranh để thoát khỏi người đàn ông đó. Sau này, tôi mới biết
rằng hắn ta xuất hiện từ đâu đó và đã đẩy Laura sang một bên. Hắn ta
đã túm tóc Katie và quăng con bé xuống đất. Người hét lên là Laura,
không phải Katie. Tôi phải biết con bé đã trải qua những gì, cảm nhận
ra sao.

Bạn có biết nó trông như thế nào không? Nó trông giống như một sự
giải thoát. Sau khi chứng kiến hắn ta tấn công con bé như vậy, tôi cảm
thấy bình yên khi thấy vẻ mặt giải thoát đó. Con bé chắc hẳn đã tự giải
thoát mình khỏi nỗi đau, vì khuôn mặt con bé không hề biểu hiện điều
đó. Tôi nghĩ, có lẽ con bé đã rơi vào trạng thái sốc. Con trông ngạc
nhiên nhưng không hề sợ hãi - dù đối với tôi thì đó là điều kinh hoàng,
nhưng đối với con bé thì không.

Bạn tôi, Susan, cũng nhìn thấy vẻ mặt đó và nói rằng có lẽ Katie đã bỏ
cuộc, nhưng khi tôi nói với cô ấy rằng tôi nghĩ đó là vẻ mặt của sự giải
thoát, cô ấy nói, 'Đúng vậy, cậu nói đúng!'"

Chúng tôi đã từng có một bức chân dung của con và đó là ánh mắt
giống hệt như trong bức ảnh. Đôi mắt con mở to nhưng không phải vì
kinh hoàng - chúng trông gần như ngây thơ - một sự giải thoát ngây
thơ. Là mẹ của con, giữa biển máu và mọi thứ khác, thật sự rất an ủi
khi nhìn vào mắt con. Đã có lúc, khi tôi ở bên con, tôi cảm nhận như thể
con đã rời khỏi cơ thể mình, trôi lên cao và nhìn xuống chính mình. Mặc
dù con không còn ý thức, tôi cảm nhận được rằng con biết tôi đang ở
đó, rằng mẹ của con đang ở bên con khi con đang lìa đời. Tôi đã đưa
con đến với thế giới này và tôi cũng ở đó khi con ra đi - mặc cho nỗi
kinh hoàng và sợ hãi, tôi đã ở đó.
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Chiếc xe cứu thương vội vã đưa Katie tới bệnh viện gần nhất, chỉ cách đó
vài phút. Dù Katie không còn nhịp tim và đã chết não ngay khi nhập viện,
vượt qua cả ranh giới của cái chết lâm sàng, đội ngũ cấp cứu đã không từ
bất cứ biện pháp nào để cứu lấy cô, mặc dù biết trước rằng mọi nỗ lực có lẽ
rồi cũng sẽ vô ích. Khi họ đành phải từ bỏ, nỗi thất vọng và giận dữ của họ
biến thành nỗi buồn. Một trong những bác sĩ đã nghẹn ngào thông báo cho
Joan điều mà cô đã biết từ trước.

Người đàn ông đã giết chết Katie Mason là Peter Carlquist, một bệnh nhân
tâm thần phân liệt hoang tưởng153 39 tuổi. Hai năm trước, hắn ta đã được
miễn tội do bị chứng mất trí trong vụ án cố gắng giết người bạn cùng phòng
bằng dao, người mà hắn ta cáo buộc đã đưa khí độc vào bộ tản nhiệt của
họ. Hắn có một lịch sử dài hành vi tấn công người khác, bao gồm cả em gái
và nhiều bạn học cấp ba. Ngay từ khi mới sáu tuổi, hắn ta đã kể cho bác sĩ
tâm thần nghe rằng quỷ dữ đã xuất hiện từ lòng đất và nhập vào cơ thể
mình. Có thể, hắn nói đúng.

Sau vụ tấn công bạn cùng phòng, hắn ta, Carlquist, đã bị giam giữ trong
một khu vực dành cho những tội phạm điên loạn tại bệnh viện tâm thần tiểu
bang, nằm trên khuôn viên rộng lớn ở ngoại ô thành phố - nơi Katie Mason
đã ghé thăm vào ngày tháng Bảy định mệnh. Chỉ một thời gian ngắn trước
đó, hắn đã được một hội đồng tư vấn đánh giá là đã hồi phục đủ để chuyển
đến một khu vực khác trong bệnh viện, nơi chứa đựng nhiều bệnh nhân tâm
thần khác nhau và họ có thể tự ký giấy ra ngoài trong vài giờ. Vào buổi sáng
hôm đó, hắn ta đã rời khuôn viên, đi xe buýt vào thành phố và ghé vào một
cửa hàng phần vật liệu xây dựng. Sau khi mua một con dao săn, hắn ta tình
cờ đến hội chợ đường phố. Và đó, giữa đám đông bên ngoài cửa hàng
Woolworth's, hắn ta nhìn thấy hai cô bé xinh xắn mặc váy giống hệt nhau.
Đâu đó trong tâm trí rối loạn của hắn ta chứa đựng bí mật về lý do tại sao
hắn lại chọn Katie tóc đen làm nạn nhân thay vì Laura tóc vàng. Hắn lao về

153 Tâm thần phân liệt hoang tưởng (Paranoid schizophrenia): là một dạng của tâm thần phân liệt, nơi
người bệnh có những ảo tưởng mạnh mẽ và thường xuyên, có thể bao gồm cảm giác bị theo dõi, bị hãm
hại hoặc có người muốn giết họ.
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phía trước, nắm lấy tay cô bé, quăng cô xuống đất và bắt đầu hành động
quỷ dư của mình.

Katie Mason qua đời do xuất huyết cấp tính gây ra sốc giảm thể tích máu.
Dù cô bị thương ở nhiều nơi trên phần thân trên, nguồn chảy máu chính là
từ động mạch cảnh bị đứt hoàn toàn, làm rách thực quản. Máu chảy xuống
dạ dày qua thực quản; đó là nguyên nhân của lượng máu trào ngược lớn.

Một chuỗi sự kiện cụ thể xảy ra ở những người chết vì mất máu. Ban đầu,
họ thường thở gấp, cơ thể cố gắng bão hòa lượng máu lưu thông giảm sút
với càng nhiều oxy càng tốt; nhịp tim tăng nhanh vì lý do tương tự. Khi
lượng máu tiếp tục mất đi, áp lực trong mạch máu giảm nhanh chóng và
động mạch vành nhận được ít máu hơn. Nếu có điện tâm đồ đang chạy, nó
sẽ chỉ ra dấu hiệu của thiếu máu cơ tim; thiếu máu này làm chậm nhịp tim
thiếu oxy. Khi huyết áp và nhịp tim giảm xuống mức đủ thấp, não không
nhận đủ oxy và glucose, dẫn đến bất tỉnh, tiếp theo là chết não. Cuối cùng,
tim thiếu máu ngừng đập, thường không có rung nhĩ. Khi tim ngừng đập,
tuần hoàn máu dừng lại, hô hấp ngừng, có một vài biến cố cuối cùng, và cái
chết lâm sàng xảy ra. Khi một mạch máu lớn như động mạch cảnh bị cắt
rộng, toàn bộ quá trình có thể diễn ra trong chưa đầy một phút.

Tất cả những điều này giải thích cách Katie Mason qua đời. Nhưng nó
không làm sáng tỏ một hiện tượng mà mẹ cô đã chứng kiến, một hiện
tượng tương đồng với những gì nhiều nhân chứng khác đã mô tả về những
sự kiện kinh hoàng tương tự. Tại sao một đứa trẻ bất ngờ bị một kẻ tâm
thần cầm dao rõ ràng muốn giết cô bé lại chết không chỉ mà không có vẻ sợ
hãi trên khuôn mặt, mà thực sự trong trạng thái yên bình và giải thoát, với
vẻ mặt ngạc nhiên hơn là kinh hoàng? Đặc biệt khi xét đến những hành
động tàn bạo đang diễn ra trên khuôn mặt và phần thân trên của cô bé
trong khoảng thời gian ngắn khi cô bé chắc chắn đã hoàn toàn tỉnh táo và
chứng kiến những gì đang xảy ra với mình - tại sao lại không có bằng chứng
nào của sự hoảng sợ, hay thậm chí là nỗi sợ hãi?
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Những gì Joan Mason mô tả đã là nguồn của sự ngạc nhiên, thực tế, trong
hàng trăm năm. Đối với một số người lính, sự thiếu vắng cảm giác đau đớn
và sợ hãi đã trở thành yếu tố quyết định trong khả năng họ tiếp tục chiến
đấu bất chấp những vết thương tật nguyền, không cảm nhận được gì ngoại
trừ có thể là cảm giác phấn khích của trận chiến cho đến khi nguy hiểm
trực tiếp qua đi, sau đó mới là sự xuất hiện của đau đớn thể xác và tinh
thần, hoặc cái chết. Có nhiều thứ đang diễn ra ở đây hơn là phản ứng chiến
đấu hoặc bỏ chạy154 nổi tiếng do sự bùng phát của adrenaline.

Trong bài tiểu luận Sử dụng tạo nên sự hoàn hảo (Use Makes Perfect),
Michel de Montaigne đề xuất rằng việc quen thuộc với cái chết suốt đời sẽ
làm dịu đi những giờ phút cuối cùng của một người:

Tôi cho rằng có một cách nào đó để làm cho cái chết trở nên quen
thuộc với chúng ta, và một cách nào đó để thử nghiệm nó. Chúng ta có
thể tích lũy kinh nghiệm, nếu không hoàn toàn và hoàn hảo, thì ít nhất
cũng không hoàn toàn vô ích đối với chúng ta, và có thể khiến chúng ta
tự tin và yên tâm hơn. Nếu chúng ta không thể vượt qua nó, chúng ta
có thể tiếp cận và quan sát nó, và nếu chúng ta không tiến xa đến mức
pháo đài, ít nhất chúng ta cũng có thể khám phá và làm quen với các
lối vào.

Montaigne kể lại trải nghiệm bị hất khỏi lưng ngựa bởi một người cưỡi ngựa
"đang lao với tốc độ chóng mặt trên chính con đường mà tôi đang vội vã."
Bị thương và chảy máu, ban đầu ông nghĩ rằng mình đã bị bắn vào đầu
bằng súng hỏa mai. Nhưng đến sự ngạc nhiên của mình, ông vẫn hoàn toàn
bình tĩnh: "Tôi không chỉ trả lời một cách ngắn gọn các câu hỏi mà họ đặt
ra, mà họ còn nói với tôi rằng tôi đã đủ tỉnh táo để ra lệnh cho họ đưa ngựa
đến cho vợ tôi, người mà tôi thấy đang vật lộn và mệt mỏi trên đường."

154 Phản ứn1g chiến đấu hoặc bỏ chạy (Fight or flight response): là một phản ứng tự nhiên của cơ thể khi
đối mặt với nguy hiểm, trong đó cơ thể chuẩn bị để chiến đấu hoặc bỏ chạy bằng cách tăng cường sản
xuất adrenaline, làm tăng nhịp tim và huyết áp, và tập trung năng lượng vào các cơ quan cần thiết cho
hành động.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 151/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

Ông ấy mô tả cảm giác bình yên, dù đã từ chối thuốc an thần155 được đưa
cho mình, "với niềm tin chắc chắn rằng mình đã bị thương chết người ở đầu.
Thực tế, tình trạng của tôi rất thoải mái và yên tĩnh, không gặp khổ đau nào,
dù cho người khác hay bản thân; chỉ là sự mệt mỏi và yếu đuối cực độ,
không hề có cảm giác đau đớn."

Ông đã trải qua hai hoặc ba giờ thanh bình chờ đợi cái chết không bao giờ
đến, hoàn toàn hài lòng với việc "trôi đi một cách ngọt ngào và nhẹ nhàng."
Vào cuối thời gian đó, "tôi bất ngờ cảm thấy đau đớn khủng khiếp, chân tay
tôi bị thương nặng do cú ngã, và tôi đã rất ốm trong hai hoặc ba đêm sau
đó, tôi nghĩ mình lại sắp chết, nhưng lần này là cái chết đau đớn hơn."

Dù không rõ thứ gì đã khiến tâm trí Montaigne, người bị thương nặng, trở
nên yên bình, nhưng hiệu ứng đó đã biến mất. Sau khoảng thời gian đầu
tiên vài giờ, ông phải chịu đựng cơn đau dữ dội. Sự thanh thản, sự mệt mỏi,
và sự chấp nhận cái chết dễ dàng mà ông mong đợi đã không còn nữa.
Thực tế về sự đau khổ và nỗi sợ hãi của ông trở nên không thể tránh khỏi.

Những câu chuyện như của Montaigne không phải là hiếm - chúng đôi khi
được mô tả với một chất thần bí bởi những người kể lại, như thể một sự
kiện không thể giải thích hoặc có thể là siêu nhiên đã xảy ra. Nhưng đối với
một bác sĩ đã dành cả sự nghiệp của mình cho việc chăm sóc những chấn
thương do phẫu thuật chữa trị và những chấn thương khác do bạo lực của
cuộc sống hiện đại, có một nguyên mẫu cho những câu chuyện về sự thanh
thản và sự thoải mái uể oải trước những vết thương đáng sợ và đau đớn.
Nguyên mẫu đó là hậu quả của việc tiêm thuốc phiện156 hoặc một loại
thuốc giảm đau mạnh mẽ khác. Khi thuốc được chọn đúng và liều lượng đủ
cao, nỗi sợ hãi biến mất và nỗi đau khổ của ngay cả những vết cắt hoặc
thương tích khó chịu nhất cũng tan biến vào một đám mây mềm của sự thờ
ơ. Nhiều bệnh nhân báo cáo cảm giác khỏe mạnh, và tôi thậm chí đã chứng

156 Thuốc phiện (opiate): là một nhóm các chất có nguồn gốc từ cây anh túc, thường được sử dụng trong y
học để giảm đau hoặc gây buồn ngủ.

155 Thuốc an thần (soporifics): là những loại thuốc được sử dụng để gây buồn ngủ hoặc giảm căng thẳng,
thường được sử dụng trong y học để giúp bệnh nhân thư giãn hoặc ngủ.
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kiến sự hưng phấn nhẹ sau khi dùng một liều thuốc giảm đau mạnh mẽ
giống morphine157.

Không phải là không có cơ sở khi tin rằng cơ thể con người biết cách tự tạo
ra những chất giống morphine và biết cách điều chỉnh thời gian giải phóng
chúng để phù hợp với thời điểm cần thiết. "Thời điểm cần thiết", thực tế, có
thể chính là kích thích tạo ra quá trình này.

Thực tế, những loại thuốc phiện tự sinh như vậy tồn tại, và chúng được gọi
là endorphin158. Chúng được đặt tên ngay sau khi được phát hiện khoảng
hai mươi năm trước, bằng cách kết hợp hai từ mô tả chúng: Chúng là những
hợp chất giống morphine nội sinh. "Nội sinh" xuất hiện trong từ điển y học ít
nhất một thế kỷ trước, được chuyển thể từ tiếng Hy Lạp "endon", có nghĩa là
"bên trong", và "gennao", có nghĩa là "tôi tạo ra". Do đó, nó đề cập đến
những chất hoặc điều kiện mà chúng ta tạo ra trong cơ thể của chính mình.
"Morphine", tất nhiên, gợi nhớ đến Morpheus, vị thần ngủ và mơ của người
La Mã.

Nhiều cấu trúc trong não có khả năng tiết endorphin để phản ứng với căng
thẳng, bao gồm vùng dưới đồi và khu vực gọi là chất xám quanh ống dẫn
nước (hay chất xám quanh kênh - Periaqueductal Gray Matter), cùng với
tuyến yên. Cùng với ACTH159, một hormone kích hoạt tuyến thượng thận,
các phân tử endorphin được biết đến với khả năng liên kết, giống như các
loại thuốc gây nghiện khác, vào các điểm tập trung gọi là thụ thể, trên bề
mặt của một số tế bào thần kinh. Hiệu ứng là thay đổi nhận thức cảm giác
bình thường. Endorphin dường như đóng vai trò quan trọng không chỉ trong
việc nâng cao ngưỡng chịu đau mà còn trong việc thay đổi phản ứng cảm
xúc. Ngoài ra, có bằng chứng cho thấy chúng còn tương tác với các
hormone giống adrenaline.

159 ACTH (Adrenocorticotropic hormone): là một hormone kích thích tuyến thượng thận sản xuất cortisol,
một hormone quan trọng trong việc phản ứng với stress.

158 Endorphin: là những peptit nội sinh hoạt động như một loại thuốc giảm đau tự nhiên, được cơ thể sản
xuất và giải phóng khi cảm thấy đau đớn hoặc stress.

157 Morphine: là một loại thuốc giảm đau mạnh mẽ, thuộc nhóm opioid, thường được sử dụng để giảm đau
nặng hoặc cấp tính.
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Ở người bình thường không bị căng thẳng hay chấn thương, không có bằng
chứng nào cho thấy tác dụng giảm đau và thay đổi tâm trạng của
endorphin. Cần có một mức độ chấn thương nhất định, dù là về thể chất
hay tinh thần, để endorphin bắt đầu hoạt động. Mức độ hoặc chất lượng
của chấn thương cần thiết vẫn chưa được xác định. Ví dụ, có thể việc kích
thích bằng kim châm cứu160 dẫn đến việc tiết ra endorphin. Trong quá trình
đi công tác chuyên nghiệp đến các trường y khoa Trung Quốc trong nhiều
năm, tôi đã trở nên quan tâm đến châm cứu sau khi chứng kiến nhiều minh
chứng về hiệu quả của nó như một phương pháp thay thế gây mê trong
phẫu thuật lớn.

Năm 1990, tôi đã thăm Giáo sư Cao Xiaoding, một nhà sinh học thần kinh
đứng đầu nhóm nghiên cứu gây mê và giảm đau châm cứu tại Đại học Y
Thượng Hải, một tổ chức gồm ba mươi giảng viên và sáu phòng thí nghiệm
về dược phẩm thần kinh, sinh lý thần kinh, hình thái thần kinh, hóa sinh thần
kinh, tâm lý học lâm sàng và khoa học máy tính. Nhóm của Giáo sư Cao đã
tạo ra một lượng lớn bằng chứng thực nghiệm và lâm sàng ấn tượng, chỉ ra
rằng cơ sở của thành công không thể phủ nhận của châm cứu trong một số
ứng dụng nhất định là việc kích thích tiết endorphin thông qua việc điều
khiển kim rung động hoặc quay. Mặc dù sự tăng đáng kể của mức độ
endorphin trong quá trình châm cứu đã được ghi nhận nhiều lần không chỉ
ở Thượng Hải mà còn ở một số phòng thí nghiệm phương Tây, con đường
thần kinh mà qua đó tín hiệu kích hoạt đến não vẫn chưa được làm sáng tỏ.
Nó có thể giống với cơ chế kích hoạt phản ứng do căng thẳng quen thuộc.

Từ cuối những năm 1970, endorphin đã được phát hiện xuất hiện trong các
trường hợp sốc do mất máu lớn hoặc nhiễm khuẩn huyết; sự tăng lượng
của chúng trong mọi loại chấn thương cơ thể đã được ghi nhận rõ ràng
trong văn bản y khoa. Cho đến gần đây, hiện tượng này chưa được nghiên
cứu ở trẻ em, nhưng một báo cáo mới từ Đại học Pittsburgh đã chỉ ra một
mô hình tương tự như ở người lớn - đó là, sự tăng lượng endorphin đáng kể

160 Châm cứu (acupuncture): là một phương pháp điều trị trong y học cổ truyền Trung Quốc, sử dụng kim
để kích thích các điểm cụ thể trên cơ thể nhằm cân bằng năng lượng và khuyến khích quá trình chữa lành
tự nhiên của cơ thể.
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hơn ở những bệnh nhân có chấn thương nặng hơn so với những người chỉ
gặp chấn thương nhẹ. Thậm chí một số trẻ em chỉ bị xước da cũng cho thấy
mức độ endorphin tăng lên một chút.

Chúng ta không thể biết chính xác mức độ endorphin của Katie Mason (và
không ít đồng nghiệp lâm sàng của tôi yêu cầu bằng chứng sẽ phản bác giả
thuyết này vì cho rằng nó quá cao), nhưng tôi tin rằng thiên nhiên đã can
thiệp kịp thời. Như một lẽ thường tình, thiên nhiên đã mang đến đúng liều
thuốc cần thiết để mang lại sự yên bình cho một đứa trẻ sắp lìa đời. Có vẻ
như sự tăng cao của endorphin là một cơ chế sinh lý tự nhiên nhằm bảo vệ
động vật có vú và có thể cả các loài động vật khác khỏi những nguy hiểm
về cảm xúc và thể xác do sợ hãi và đau đớn. Đây là một phương tiện sinh
tồn, và vì nó mang giá trị tiến hóa, có lẽ nó đã xuất hiện trong giai đoạn
nguyên thủy của tiền sử chúng ta, khi mà những sự kiện đe dọa tính mạng
xảy ra thường xuyên. Không ít mạng sống đã được cứu nhờ vào việc không
phản ứng hoảng loạn trước nguy hiểm bất ngờ.

Joan Mason cũng được bảo vệ bởi endorphin của mình. Cô ấy cho tôi biết
nếu không có cảm giác ấm áp siêu phàm và cảm giác được bao bọc trong
một lớp khí quyển dày đặc, cô ấy tin rằng mình có thể đã bị đau tim và tử
vong ngay tại chỗ cùng con gái. Những người tiền sử có hệ tim mạch không
gục ngã trước nỗi kinh hoàng khi đối mặt với cuộc tấn công của động vật là
những người sống sót để sinh con, và con cái của họ cũng có phản ứng
tương tự.

Mặc dù có rất nhiều câu chuyện như thế này, nhưng ít nỗ lực nào được thực
hiện để nghiên cứu chúng một cách có hệ thống. Chúng ta có thể đọc
những bài học triết học của Montaigne, câu chuyện của một người lính,
hoặc kể cả một người leo núi đã trải qua cảm giác bình yên bất thường khi
đang rơi tự do đến cái chết bất ngờ. Một số chúng ta có những câu chuyện
cá nhân để kể. Và đương nhiên, cũng có những lúc endorphin không cứu
vãn được và cái chết ập đến trong đau đớn trầm trọng không thể giảm nhẹ.
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Endorphin có thể liên quan đến cả thể xác lẫn tinh thần. Việc xem xét trải
nghiệm của một người đàn ông lưu loát trong cả lời nói và mục tiêu chữa
lành cả hai cũng rất có ích. Nhiều người quên mất rằng nhà thám hiểm vĩ
đại David Livingstone cũng là một nhà truyền giáo y khoa. Ông đã thoát
chết trong nhiều tình huống nguy hiểm trong những chuyến đi khám phá
châu Phi. Có một ví dụ nổi bật cho thấy sự tương tác chặt chẽ giữa nguyên
sinh chất và ngoại chất vào đúng thời điểm chúng dường như sắp chia tay
mãi mãi.

Vào tháng Hai năm 1844, khi Livingstone 30 tuổi, ông bị một con sư tử bị
thương tấn công khi đang cố gắng bảo vệ một số người dân bộ lạc trong
nhóm của mình. Con vật giận dữ đã cắn vào cánh tay trái của ông, khiến
ông bị nhấc lên không trung và bị lắc mạnh. Răng của con sư tử đã đâm
sâu vào thịt ông, làm vỡ xương cánh tay dưới và xé rách da cùng cơ bắp,
khiến máu chảy lênh láng. Một người trong nhóm của Livingstone, một cụ
già đã cải đạo tên Mebalwe, đã nhanh trí cầm lấy khẩu súng trường và bắn
cả hai hốc đạn, đủ để làm con sư tử hoảng sợ thả mồi và chạy trốn, chỉ để
chết không xa đó vì vết thương do đạn của Livingstone gây ra ngay trước
khi nó nhảy tới tấn công.

Nhà thám hiểm bị thương có rất nhiều thời gian để suy ngẫm về cuộc thoát
hiểm trong gang tấc của mình trong hơn hai tháng ông ta dành để hồi phục
từ tổn thất máu, gãy xương phức tạp nát (shattered compound fracture)
nghiêm trọng và tình trạng nhiễm trùng dẫn đến chảy mủ chỉ sau một thời
gian ngắn. Ông ta bất ngờ về sự sống sót của mình nhưng cũng ngạc nhiên
không kém về sự bình tĩnh mà ông đã cảm nhận được khi đang trong nanh
vuốt của con sư tử. Sau này, ông đã mô tả sự kiện và cảm giác bình yên khó
tả này trong tác phẩm tự truyện được xuất bản năm 1857, Những Chuyến
Du Hành Truyền Giáo và Các Nghiên Cứu ở Nam Phi (Missionary Travels
and Researches in South Africa).

Gầm gừ ngay sát tai, con sư tử lắc tôi như chó săn lắc con chuột. Cú
sốc đã tạo ra một trạng thái sững sờ tương tự như cảm giác của một
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con chuột sau khi bị mèo lắc lần đầu. Điều này dẫn tới một trạng thái
mơ màng, không hề có cảm giác đau đớn hay sợ hãi, mặc dù tôi hoàn
toàn ý thức được mọi việc đang diễn ra. Đây giống như trải nghiệm của
những bệnh nhân chỉ bị ảnh hưởng một phần bởi chloroform, họ thấy
được toàn bộ quá trình phẫu thuật nhưng không cảm nhận được dao
động. Trạng thái kỳ lạ này không phải do quá trình tâm lý nào gây ra.
Sự rung chuyển đã xóa bỏ nỗi sợ và không cho phép cảm giác kinh
hoàng khi nhìn quanh lấy con vật. Trạng thái này có lẽ cũng xuất hiện ở
tất cả các loài động vật bị săn mồi giết chết; và nếu đúng vậy, đây là
một sự an ủi từ Đấng Tạo Hóa của chúng ta, nhằm giảm bớt đau đớn
của cái chết.

Vào thời điểm mà khoa học thí nghiệm vừa mới bắt đầu kết hợp lâu dài với
y học lâm sàng, lời giải thích của Livingstone về sự bình tĩnh kỳ diệu của
ông là điều mà hầu hết mọi người có thể đồng ý. Đã cần phải có sự tiên
đoán, hoặc có lẽ là sự từ bỏ đức tin, để nhắc đến sinh lý học vào những
khoảnh khắc ban đầu, khi kính hiển vi và phân tích hóa học còn rất mới.
Việc Livingstone có thể nhận thức trước về nguyên tắc thay đổi sinh hóa
liên quan đến stress161 và trạng thái ý thức là điều khó xảy ra. Không có sự
nhảy vọt tiên tri vĩ đại, vượt quá khả năng của ngay cả một nhà truyền giáo
Cơ đốc đã được phong chức, ông không thể lường trước được sự phát hiện
của hiện tượng như vậy.

Tôi đã từng trải qua một sự kiện cá nhân như thế. Bản thân tôi không phải
là người nhút nhát, nhưng có hai tình huống khiến tôi cảm thấy sợ hãi đến
mức phi lý: khi nhìn xuống từ một độ cao lớn và khi bị ngập trong nước sâu.
Chỉ cần nghĩ đến một trong hai tình huống này là đủ để gây ra cơn co thắt
cứng ngắc ở mỗi cơ vòng của tôi, từ đầu đến cuối ống tiêu hóa. Sự thận
trọng của tôi với nước sâu không chỉ đơn giản là sợ hãi – nó khiến tôi mất
hết can đảm, trở nên nhát gan, sợ hãi cực độ. Trong một bể bơi có nhiều
người trẻ khỏe, mỗi người đều có thể cứu tôi mà không gặp khó khăn gì, tôi

161 Stress-related biochemical alteration: Sự thay đổi sinh hóa liên quan đến stress trong cơ thể, thường
ảnh hưởng đến trạng thái ý thức và các phản ứng cơ thể đối với tình trạng căng thẳng hoặc lo lắng.
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đã không chỉ một lần cảm thấy sự chắc chắn kinh hoàng về việc sắp bị đuối
nước; cảm giác đó đã bùng nổ trong đầu tôi chỉ vì nhận ra rằng tôi đã đi quá
xa so với độ sâu an toàn.

Cùng với một đồng nghiệp người Mỹ và sáu giảng viên của Đại học Y khoa
Hồ Nam (The Hunan Medical University) gần thành phố Trường Sa162 của
Trung Quốc (à, nhân tiện Hoàng Sa và Trường Sa ở biển Đông là của Việt
Nam nhé, còn Trường Sa trong đất liền của ai thì kệ, chả quan tâm đâu), tôi
đang rời khỏi địa điểm của một bữa tiệc hoành tráng. Trong suốt bữa tiệc,
tôi chỉ uống một chai bia Tsingtao (Thanh Đảo) trong phần đầu của bữa ăn
kéo dài hai giờ. Chúng tôi trò chuyện và đi dọc theo một lối đi uốn lượn, kéo
dài qua một hồ phản chiếu nông. Tôi mặc quần áo đầy đủ và đeo một túi
xách không đầy trên vai. Tôi đã từng đến nhà khách này hai năm trước và
không xa lạ với địa hình, nhưng có vẻ như tôi đã không tính đến độ hẹp của
lối đi hay sự thiếu ánh sáng bên ngoài trong đêm không trăng. Khi tôi đang
lơ đãng quay lại để nói chuyện với một người dẫn dắt đang đi sau tôi, bỗng
nhiên tôi cảm thấy không có gì dưới chân phải. Ngay lập tức, tôi bị ngập sâu
trong làn nước đen không thể nhìn thấu và tiếp tục chìm xuống. Cùng lúc
đó, tôi cảm thấy ngạc nhiên, sửng sốt và có chút hài hước mỉa mai, như thể
tôi đang tham gia vào một trò đùa dại dột nào đó không thành công như kế
hoạch. Đồng thời, tôi cũng tức giận với bản thân vì đã nhận ra, ngay cả khi
đang ở dưới nước và dường như đang đi qua một con đường hẹp dưới đất
trở về New Haven, rằng sự vụng về này có thể cản trở việc hoàn thành
nhiệm vụ của tôi ở Hồ Nam. Điều đáng ngạc nhiên nhất là tôi không hề cảm
thấy sợ hãi và không nghĩ rằng mình có thể đang chết đuối.

Mặc dù không nhận ra, tôi dường như đã chạm đáy và bản năng đã đá
mạnh như một người bơi lội giàu kinh nghiệm, khiến tôi bắt đầu nổi lên. Khi
đầu tôi phá vỡ mặt nước, tôi đã nắm lấy bàn tay đang vẫy của các đồng
nghiệp đang la hét, hoảng sợ và leo ra khỏi hồ, sử dụng những tảng đá lồi
lõm bên cạnh làm điểm tựa. Chiếc túi vẫn còn trên vai tôi; tất cả những gì
tôi mất chỉ là một cặp kính và một ít phẩm giá cần thiết mà người Trung

162 The south-central Chinese city of Changsha (trong Đại Lục)
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Quốc gọi là miànzi (面子), hay "thể diện." Vài phút sau đó, tôi đứng trên lối
đi, cảm thấy ngớ ngẩn, xấu hổ, và bỗng nhiên thấy rất lạnh.

Dù vụ việc chỉ kéo dài vài giây, việc kích hoạt endorphin chỉ là một giả
thuyết không thể chứng minh được. Tuy nhiên, tôi kể lại sự việc này như
một minh chứng cá nhân về một tình huống bất ngờ không lường trước
được mà lẽ ra phải khiến tôi mất kiểm soát hoàn toàn, nhưng thực tế lại chỉ
khiến tôi giữ được bình tĩnh và đưa ra những quan sát hợp lý về hoàn cảnh
khó khăn mà tôi đã rơi vào. Có vẻ như sự sốc tình cảm (emotional shock)
đã khởi phát một phản ứng căng thẳng, làm giảm đi sự nhận thức về nguy
hiểm và từ đó ngăn chặn sự hoảng loạn mà có thể đã xảy ra. Cuối cùng, tôi
đã tránh được hành động vùng vẫy vô ích và việc hít phải vài lít nước đọng,
chưa kể đến việc có thể bị đập đầu vào những tảng đá gồ ghề chỉ cách đó
vài inch.

Những khoảnh khắc ngắn ngủi lâm nguy của tôi không thể sánh được với
những trải nghiệm giác quan mạnh mẽ mà Montaigne hay Livingstone đã
trải qua, và tôi không đủ vô cảm để so sánh chúng với bi kịch đã xảy ra với
cô bé Katie Mason. Tuy nhiên, ngoại trừ sự khác biệt lớn về mức độ, tất cả
dường như minh họa cùng một hiện tượng: sự bình yên thay vì hoảng sợ, và
sự cam chịu thay vì đấu tranh tự phá hoại. Nhiều người đã suy ngẫm về lý
do tại sao lại như vậy, và các câu trả lời đã được mở rộng trên một phạm vi
triết học rộng lớn từ chủ nghĩa tâm linh đến khoa học. Dù nguồn gốc từ đâu,
con người và nhiều loài động vật thường được bảo vệ trước khi cái chết bất
ngờ ập đến—không chỉ bảo vệ khỏi nỗi kinh hoàng của cái chết mà còn khỏi
những hành động phản tác dụng có thể xác nhận hoặc kéo dài nỗi đau của
nó.

Tôi đang tiến vào một lãnh thổ đầy rẫy rủi ro nhưng không thể tránh khỏi.
Hiện tượng được gọi là Trải nghiệm Cận Tử163 đã được thảo luận rất nhiều

163 Trải nghiệm Cận Tử (Near-Death Experience - NDE): Là hiện tượng mà nhiều người trải qua trong những
trường hợp suýt chết hoặc lâm vào tình trạng y tế cực kỳ nghiêm trọng, thường mô tả như một cuộc "đi ra
ngoài cơ thể", cảm giác an bình, và đôi khi là những trải nghiệm tâm linh hoặc gặp gỡ với các thực thể
khác.
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gần đây. Không một người quan sát nào có lý trí mà bỏ qua những câu
chuyện từ hầu như ngưỡng cửa của cái chết đã được thu thập bởi các nhà
điều tra uy tín phỏng vấn những người sống sót đáng tin cậy. Những người
cố gắng giải thích những phát hiện của họ trên cơ sở khoa học vững chắc
đã đưa ra nhiều nguyên nhân có thể, từ tâm lý đến sinh hóa. Những người
khác tìm kiếm sự rõ ràng trong niềm tin tôn giáo hoặc nghiên cứu tâm linh,
trong khi những người khác chấp nhận những trải nghiệm này theo giá trị
của chúng, tin rằng chúng không chỉ thật mà thực tế là bước đầu tiên vào
cuộc sống sau cái chết hạnh phúc, hầu như luôn là thiên đường hoặc tương
đương kiểu kiểu vậy.

Nhà tâm lý học Kenneth Ring đã phỏng vấn 102 người sống sót sau các
chấn thương hoặc bệnh tật có khả năng đe dọa tính mạng. Trong số đó, 49
người đáp ứng tiêu chuẩn trải nghiệm cận tử sâu hoặc trung bình, và 53
người được ông mô tả là "không trải nghiệm". Phần lớn các trường hợp bị
bệnh nặng đều trải qua những cơn bất ngờ như nhồi máu cơ tim hoặc xuất
huyết. Tiến sĩ Ring đã xác định một số yếu tố tuần tự cơ bản trong số những
người có phản ứng tích cực: cảm giác bình yên và hạnh phúc; tách rời khỏi
cơ thể; bước vào bóng tối; thấy ánh sáng; và đi vào ánh sáng. Những đặc
điểm khác, ít phổ biến hơn, bao gồm ôn lại cuộc đời, gặp gỡ một "hiện thân",
gặp lại người thân đã khuất, và quyết định trở lại. Một số bệnh nhân của
ông đã suy yếu đến mức được cho là đã chết lâm sàng, nhưng hầu hết
chưa đến mức đó, chỉ bị đe dọa tính mạng.

Tôi không có nhiều cơ sở để giải thích hội chứng Lazarus này hơn bất kỳ ai
khác đã suy ngẫm về nó, nhưng tôi mong muốn tôn trọng những sự kiện
quan sát được nhiều hơn một số người có ý định quá mơ mộng, đặc biệt là
những người gọi hiện tượng mà họ nghiên cứu là Trải Nghiệm Sau Cái Chết.
Để làm điều này, tôi thấy rằng việc nhìn nhận những hậu quả sinh học có
thể xảy ra của hiện tượng này là hữu ích—nó có chức năng gì và lợi ích của
nó trong việc bảo tồn cá nhân và loài như thế nào?
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Tôi tin rằng trải nghiệm cận tử là kết quả của vài triệu năm tiến hóa sinh học
và nó có chức năng bảo vệ sự sống cho loài. Rất có thể, nó tương tự như
quá trình đã được mô tả trong những trang trước. Thực tế rằng nó đôi khi
xảy ra ngay cả khi "cái chết" kéo dài hoặc tương đối không gây căng thẳng
không làm thay đổi kỳ vọng của tôi rằng một ngày nào đó nó sẽ được
chứng minh là do tác động của endorphin, hoặc một cơ chế sinh hóa tương
tự. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu một số yếu tố khác từng được coi là
nguyên nhân có thể có vai trò, như cơ chế phòng vệ tâm lý được gọi là phi
nhân cách hóa, hiệu ứng ảo giác do nỗi sợ hãi, co giật xuất phát từ thùy thái
dương của não, và sự thiếu oxy ở não. Thật ra, sự giải phóng các chất sinh
hóa có thể là hậu quả hoặc là nguyên nhân khởi xướng một hoặc nhiều quá
trình như vậy. Trong những trường hợp hiếm hoi hiện tượng xảy ra trong quá
trình cái chết kéo dài của bệnh nhân giai đoạn cuối, các yếu tố khác có thể
đóng vai trò, như việc tiêm thuốc giảm đau hoặc các chất độc do chính
bệnh tật sản xuất.

Giống như nhiều lời giải thích sinh hóa khác cho những hiện tượng mơ hồ,
có vẻ như là huyền bí, lập luận này không mâu thuẫn với quan điểm của
những người theo đạo. Tôi không phải là người đầu tiên tự hỏi về những
cách thức bí ẩn mà người ta nghĩ rằng Chúa thực hiện ý muốn khó hiểu của
Ngài, cũng không phải là nguồn gốc của tin đồn rằng Ngài có thể sử dụng
hóa chất để làm điều đó. Với tư cách là một người hoài nghi chính thức, tôi
tin rằng chúng ta không chỉ nên đặt câu hỏi về mọi thứ mà còn phải sẵn
sàng tin rằng mọi thứ đều có thể xảy ra. Tuy nhiên, trong khi một người hoài
nghi thực thụ có thể sống hạnh phúc trong tình trạng bất khả tri, một số
chúng ta lại mong muốn được thuyết phục. Có điều gì đó trong tâm hồn lý
trí của tôi phản đối việc gọi cận tâm lý học, nhưng chắc chắn không phải là
Chúa. Không có gì làm tôi hài lòng hơn là bằng chứng về sự tồn tại của
Ngài, và cả một cuộc sống sau cái chết hạnh phúc nữa. Thật không may, tôi
không thấy bằng chứng nào cho điều đó trong trải nghiệm cận tử.

Tôi không nghi ngờ sự tồn tại của hiện tượng cận tử và sự bình tĩnh đôi khi
cảm nhận được khi cái chết đột ngột đe dọa. Tuy nhiên, tôi đặt câu hỏi về
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tần suất xuất hiện của nó trong các hoàn cảnh khác ngoài những trường
hợp đột ngột. Chắc chắn, sự thoải mái và bình yên, và đặc biệt là sự thanh
thản có ý thức trong những ngày cuối cùng trên trái đất đã được nhiều nhà
bình luận đánh giá quá cao; chúng ta không được phục vụ tốt bằng cách bị
ru ngủ vào những kỳ vọng không có cơ sở.
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CHƯƠNG VII. TAI NẠN, TỰ TỬ VÀ CÁI CHẾT ÊM DỊU

Trong một bài phát biểu ít khi được trích dẫn vào năm 1904 tại Harvard, Bài
giảng Ingersoll về Bất tử của Con người, William Osler đã nói về việc ông ta
có trong tay hồ sơ lúc lâm chung của khoảng năm trăm người. Những hồ sơ
này được ông nghiên cứu đặc biệt về các cách thức chết và cảm giác của
người sắp qua đời. Osler cho biết, chỉ có chín mươi hồ sơ ghi nhận cảm
giác đau đớn hoặc khổ sở. Trong số năm trăm người, đại đa số không thể
hiện bất cứ dấu hiệu nào; giống như khi họ được sinh ra, cái chết của họ
cũng chỉ là một giấc ngủ và quên lãng. Osler mô tả những người sắp chết
thường "lẩn thẩn, không chắc chắn, phần lớn vô thức và thờ ơ." Lewis
Thomas thậm chí còn bày tỏ: "Tôi chỉ từng thấy sự đau đớn trong cái chết
một lần, đó là ở một bệnh nhân mắc bệnh dại164." Tại thời điểm những lời
này được nói, cả Osler và Thomas đều là các học giả y khoa được tôn trọng
nhất trong thời đại của họ.

Tôi vẫn còn băn khoăn. Tôi đã chứng kiến quá nhiều người chết trong đau
đớn, quá nhiều gia đình phải chịu đựng nỗi dày vò khi bất lực chứng kiến
người thân ra đi, để có thể cho rằng những quan sát lâm sàng của tôi chỉ là
hiểu lầm về thực tế. Những tuần và ngày cuối cùng của nhiều bệnh nhân
của tôi, nhiều hơn rất nhiều so với tỷ lệ một trong năm của Osler, luôn tràn
ngập cảnh khổ ải như luyện ngục, và tôi đã tận mắt chứng kiến điều đó.

Có lẽ quan điểm khác biệt của Thomas là do phần lớn sự nghiệp của ông
làm nghiên cứu trong phòng thí nghiệm; có lẽ sự giải thích của Osler về
năm trăm hồ sơ phản ánh sự lạc quan nổi tiếng của ông rằng thế giới này
thực sự tốt đẹp hơn nhiều so với những gì chúng ta nghĩ, và tinh thần nhiệt
thành của ông trong vai trò người cố vấn toàn cầu để truyền bá triết lý tích
cực đó. Dù lý do là gì, khiến hai học giả y học nhân ái nhất này đưa ra
những tuyên bố của họ, tôi phải, như người ta thường nói trong những

164 Bệnh dại (Rabies): Là một bệnh truyền nhiễm cấp tính ở người và động vật, gây ra bởi virus rabies. Bệnh
dẫn đến viêm não và thường kết thúc bằng cái chết sau khi triệu chứng lâm sàng bắt đầu.
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trường hợp khó xử như thế này, khi dường như nghi ngờ vào những niềm tin
sâu sắc của mình, lịch sự bày tỏ sự không đồng ý.

Nhưng có thể, tôi thực sự không hề bất đồng. Hoặc có lẽ chính Osler và
Thomas không đồng ý với những lý tưởng hoá của chính họ nhưng chưa
sẵn lòng thừa nhận điều đó. Có vẻ như họ cả hai đã lảng tránh vấn đề một
cách khéo léo. Khi mô tả những gì họ cho là sự vắng bóng của đau đớn khi
chết, họ đã tiện lợi bỏ qua những sự kiện diễn ra ngay trước những ngày
hoặc giờ cuối cùng mà họ nói một cách an ủi. Với sự an thần sâu165 (deep
sedation) hoặc khoảnh khắc yên bình cuối cùng của hôn mê sâu166, điều mà
một số người nhận được vào cuối cuộc đấu tranh gian khổ, thực sự thì thời
điểm trái tim ngừng đập thường rất yên tĩnh. Nhiều người đã tránh được
một hành trình đau khổ như vậy; nhưng nhiều người khác vẫn phải chịu
đựng sự đau đớn về thể chất và tinh thần cho đến gần như phút cuối cùng,
hoặc thậm chí đúng vào phút cuối. Sự kín đáo kiểu Victoria167 trong việc
phủ nhận khả năng của một lời mở đầu khốn khổ cho cái chết là điều mà
mọi người muốn nghe.

Nếu hòa bình và phẩm giá là những gì chúng ta tự lừa dối mình để mong
đợi, thì phần lớn chúng ta sẽ ra đi trong sự ngờ vực về những gì chúng ta
hoặc bác sĩ của mình đã làm sai.

Đối với chính Osler, những giờ phút cuối đời của ông đã thực sự yên bình,
nhưng giá phải trả cho điều đó là những đau khổ không thể vượt qua, ngay

167 Thuật ngữ "a nice Victorian reticence" (Sự kín đáo kiểu Victoria) ám chỉ một phong cách hoặc thái độ
kín đáo, giữ kẽ, đặc trưng cho thời kỳ Victoria ở Anh (1837-1901). Đây là một cách miêu tả tính cách hoặc
xử sự cố kị tránh đề cập đến các chủ đề gây tranh cãi, nhạy cảm hoặc không phù hợp về mặt xã hội. Trong
ngữ cảnh này (có thể) ám chỉ việc phủ nhận hoặc không thừa nhận khả năng của một kết thúc đau khổ
hay một hành trình cuối cùng đầy khổ đau, là điều mà người ta muốn tránh nói đến hoặc xem xét. Điều
này phản ánh một thái độ chung của thời đại đó về cách tiếp cận và xử lý thông tin liên quan đến những
điều được coi là không hợp lệ hoặc bất tiện để thảo luận công khai.

166 Hôn mê sâu (terminal coma): Là tình trạng bệnh nhân không còn ý thức và không phản ứng với các
kích thích bên ngoài, xảy ra ở giai đoạn cuối của một số bệnh nặng hoặc chấn thương nghiêm trọng,
thường đi kèm với việc sắp qua đời.

165 "Deep sedation" là một mức độ an thần y khoa, trong đó bệnh nhân được đưa vào trạng thái sâu của sự
không ý thức, mất khả năng phản ứng đối với các kích thích môi trường, ngoại trừ những phản ứng về đau
có thể vẫn còn nhưng rất giảm. Bệnh nhân trong trạng thái này thường cần có sự hỗ trợ về hô hấp và duy
trì chức năng vận mạch.
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cả với bản chất lạc quan vốn có của ông. Căn bệnh cuối cùng của ông kéo
dài hai tháng trên giường bệnh, bắt đầu với những triệu chứng được cho là
cảm lạnh, sau đó là cúm và cuối cùng là viêm phổi. Dù ông đã cố gắng chịu
đựng những cơn sốt cao và những cơn ho đau đớn không kiểm soát được,
đôi khi việc trấn an vợ và bạn bè lo lắng của ông rằng sự lạc quan của ông
không hề giảm sút lại trở nên khó khăn. Vào cuối đời, ông viết trong một
bức thư gửi cho thư ký cũ của mình rằng:

"Tôi đã trải qua một thời gian khủng khiếp - nằm trên giường sáu tuần -
mắc một chứng viêm phế quản kịch phát không có trong sách của bạn!
Không có dấu hiệu lâm sàng rõ ràng nào; ho liên tục, từng đợt ngắn rồi
đến những cơn dữ dội, tệ như ho gà... Rồi đêm nọ, lúc mười một giờ, tôi
bị viêm màng phổi cấp tính. Một cơn đau nhói rồi bùng nổ như pháo
hoa, đau khi ho và thở sâu, nhưng 12 giờ sau đó, một cơn đau khác xảy
ra đã xé toạc mọi liên kết màng phổi, và theo đó là cơn đau đã biến
mất... Mọi phương pháp điều trị bệnh phế quản đều vô ích - không có gì
mà các bác sĩ giỏi của tôi không làm tôi thử, nhưng những thứ duy nhất
có ích trong việc kiểm soát cơn ho là thuốc phiện - một ngụm lớn từ
chai paregoric168 hoặc một mũi tiêm morphine."

Khi ấy, ngay cả tinh thần lạc quan của Osler cũng dần suy tàn, đồng thời
ông mất dần khả năng truyền đạt sự lạc quan cho những người xung
quanh. Ông đã trải qua hai cuộc phẫu thuật dưới gây mê toàn thân để dẫn
lưu169 mủ tích tụ trong ngực, mỗi cuộc chỉ mang lại sự cải thiện ngắn ngủi.
Sự đau khổ khiến ông mong chờ cái chết mà ông đã mô tả từ mười lăm
năm trước, nơi ông sẽ "chủ yếu vô thức và không quan tâm." Về cuối đời,
Osler dũng cảm thừa nhận khó khăn của hành trình này và mong muốn
được giải thoát khỏi sự đau khổ: "Nó kéo dài một cách khó chịu - và ở tuổi
71, bến bờ không còn xa."

169 Dẫn lưu (drainage): loại bỏ dịch hoặc mủ ra khỏi ổ nhiễm trùng.

168 Paregoric: Là một loại thuốc chứa opioid, thường được sử dụng để giảm ho và làm dịu các triệu chứng
đau. Paregoric là một dung dịch của morphine có nồng độ thấp, thường được dùng trong điều trị ho hoặc
đau bụng do tính chất an thần và giảm đau của nó.
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Hai tuần sau, Osler qua đời ở tuổi bảy mươi. Ông đã sống đủ ba mươi năm
và mười năm theo lời hứa trong Sách Thánh Vịnh (Book of Psalms). Bệnh
viêm phổi của ông không phải là "cơn bệnh cấp tính, ngắn ngày, ít khi đau
đớn" mà ông từng mô tả, và nó chắc chắn không đáp ứng được vai trò là
"người bạn của người già," vì nếu không bị bệnh, ông chắc chắn sẽ có nhiều
năm khỏe mạnh phía trước. Như vậy, cái chết của ông đã phản bội lại kỳ
vọng của bản thân, như đối với hầu hết chúng ta.

Nhìn chung, cái chết là một quá trình lộn xộn. Mặc dù nhiều người cuối
cùng trở nên "bất tỉnh và không quan tâm" (unconscious and unconcerned)
do mất đi ý thức hoặc bị đưa vào trạng thái hôn mê hoặc bán tỉnh, mặc dù
một số ít may mắn có được sự bình yên và nhận thức đáng kể khi kết thúc
một căn bệnh khó khăn, mặc dù hàng nghìn người mỗi năm đột ngột qua
đời mà không cảm thấy nhiều khó chịu, mặc dù nạn nhân của những chấn
thương bất ngờ và cái chết đôi khi được ban cho món quà giải thoát khỏi
nỗi đau dằn vặt—chấp nhận tất cả những khả năng này—rất ít người, thấp
hơn nhiều so với tỷ lệ một trên năm, là người hưởng lợi từ những hoàn cảnh
dễ dàng như vậy. Ngay cả với những người đạt được sự thanh thản khi ly
thân, những ngày hoặc tuần lễ trước khi ý thức suy giảm hoàn toàn thường
chứa đầy đau khổ tinh thần và gánh nặng thể xác.

Quá thường xuyên, bệnh nhân và gia đình họ ấp ủ những kỳ vọng không
tưởng, khiến cái chết càng trở nên khó khăn hơn bởi sự thất vọng và chán
nản đối với hiệu suất của cộng đồng y tế, những người có thể không làm tốt
hơn được hoặc, tệ hơn, không cải thiện bởi vì họ tiếp tục chiến đấu dù biết
thất bại là không thể tránh khỏi. Với niềm tin rằng đa số mọi người vẫn sẽ
chết một cách thanh thản, các quyết định điều trị đôi khi được đưa ra vào
cuối đời, đẩy người sắp chết vào chuỗi những khổ đau ngày càng trầm
trọng mà không thể thoát ra—phẫu thuật không chắc chắn lợi ích và tỷ lệ
biến chứng cao, hóa trị với tác dụng phụ nghiêm trọng và phản ứng không
chắc chắn, cùng những giai đoạn chăm sóc đặc biệt kéo dài quá mức cần
thiết. Tốt hơn là hiểu cái chết như thế nào và lựa chọn những phương án có
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khả năng ngăn chặn tối đa những điều tồi tệ nhất. Những gì không thể ngăn
chặn thường ít nhất cũng có thể được giảm nhẹ.

Dù một người có tự thuyết phục mình rằng quá trình lâm chung không đáng
sợ đến mấy, anh ta vẫn sẽ bước vào giai đoạn cuối cùng của đời mình với
nỗi sợ hãi. Nhận thức thực tế về những gì có thể xảy ra sẽ giúp phòng ngừa
những ảo tưởng không kiềm chế về nỗi sợ vô cớ và lo sợ rằng mình không
làm đúng mọi việc. Mỗi bệnh tật là một quá trình riêng biệt, mỗi loại mang
một hình thức phá hoại đặc trưng trong khuôn khổ của các mô hình cụ thể.
Khi chúng ta hiểu rõ mô hình của bệnh tật đang hành hạ mình, chúng ta có
thể làm giảm bớt sự lo lắng của mình. Hiểu biết chính xác về cách một căn
bệnh cướp đi sinh mạng giúp ta thoát khỏi nỗi sợ hãi không cần thiết về
những gì ta có thể phải chịu đựng khi chết. Do đó, chúng ta có thể chuẩn bị
tốt hơn để nhận ra những điểm mà tại đó ta có thể xin giảm nhẹ, hoặc có
thể bắt đầu cân nhắc việc kết thúc hành trình.

Có những cái chết mà việc chuẩn bị trước là rất ít hoặc thậm chí không thể,
và có lẽ không nên chuẩn bị. Cái chết do bạo lực thường liên quan đến giới
trẻ. Dù có được cảnh báo trước, giới trẻ không màng đến những lời khuyên
về việc làm quen với con đường dẫn đến cái chết. Thống kê cho thấy, chấn
thương170, được định nghĩa là tổn thương thể chất hoặc vết thương, là
nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở những người dưới 44 tuổi tại Hoa Kỳ.
Mỗi năm, có khoảng 150.000 người Mỹ thuộc mọi lứa tuổi thiệt mạng và
thêm 400.000 người khác bị tàn tật vĩnh viễn. Sáu mươi phần trăm số tử
vong xảy ra trong vòng hai mươi bốn giờ đầu sau khi bị thương.

Không có gì ngạc nhiên khi nguồn gây chấn thương nghiêm trọng hàng đầu
ở đất nước này là tai nạn giao thông. Khoảng 35% các vụ chấn thương nặng
xảy ra với người ngồi trên ô tô và 7% với người đi xe máy. Ít nhất những
chấn thương do phương tiện gây ra thường là không cố ý trong phần lớn
các trường hợp. Khác hẳn với những thương tích do súng đạn gây ra (chiếm

170 Chấn thương (Trauma): Được định nghĩa là một tổn thương thể chất hoặc vết thương xảy ra đột ngột,
thường do tai nạn hoặc bạo lực. Chấn thương là nguyên nhân hàng đầu gây tử vong ở những người dưới
44 tuổi, và có thể dẫn đến cái chết nhanh chóng hoặc gây ra các hậu quả lâu dài như tàn tật.
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10% tổng số chấn thương nặng) và những vết đâm (chiếm tỷ lệ tương
đương). Tai nạn với người đi bộ chiếm từ 7 đến 8%, cộng thêm 17% do ngã
là những vụ thường xảy ra với người già và trẻ nhỏ. 15% chấn thương nặng
còn lại bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân khác nhau, bao gồm tai nạn lao
động, va chạm xe đạp và một loạt các vụ tự tử gây thương tích.

Vào một ngày cuối mùa hè năm 1899, một nhà môi giới bất động sản 68
tuổi tên Henry Bliss bước ra khỏi xe điện và bị một chiếc ô tô đi ngang tông
trúng dẫn đến tử vong, trở thành nạn nhân tử vong đầu tiên do tai nạn giao
thông ở nước Mỹ. Kể từ đó, gần 3 triệu người đã thiệt mạng do tai nạn xe
cộ. Nguyên nhân chính dẫn đến những cái chết này (có thể gọi là "đồng
hành" của họ) chính là rượu bia171. Rượu bia liên quan đến khoảng 50% các
vụ tử vong do tai nạn giao thông tại Hoa Kỳ. Một phần ba số người thiệt
mạng là nạn nhân của việc người khác uống rượu lái xe.

Mặc dù đã lập luận rằng cái chết của cá thể là một phần tất yếu của chu
trình sinh học, tôi xin nhấn mạnh rằng tự nhiên không cần sự trợ giúp. Chính
các quá trình tế bào của nó đã làm cho việc giết hại lẫn nhau và tự tử trở
nên không cần thiết và cuối cùng là phản tác dụng.

Chấn thương cướp đi con cháu của loài người và phá vỡ chu kỳ sự sống
được đổi mới, tiến hoá. Cái chết đau thương của một con người không
mang lại bất cứ lợi ích gì. Điều đó thật bi kịch, không chỉ với gia đình người
quá cố mà còn với cả loài người.

Thật đáng buồn khi xã hội không tập trung đủ nỗ lực y sinh vào công tác
phòng ngừa và điều trị chấn thương. Chỉ gần đây bạo lực mới được công
nhận là một vấn đề sức khỏe cộng đồng lớn ở Hoa Kỳ - tỷ lệ tử vong do
súng đạn ở đất nước này gấp 7 lần so với Anh; tần suất tự tử, hình thái
nghiêm trọng nhất của bạo lực, đã tăng gấp đôi ở trẻ vị thành niên trong 30

171 "Đã uống rượu bia thì không lái xe" — Từ 01/01/2020 tại VIệt Nam, Luật Phòng chống tác hại của rượu,
bia cấm lái xe khi đã uống rượu bia (và cấm uống rượu bia trong giờ làm việc, học tập) — Ghi chú riêng
của Quyên.
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năm qua, phần lớn do súng đạn gây ra. Hiện tự tử là nguyên nhân gây tử
vong hàng thứ ba ở các lứa tuổi trẻ.

Có những người lập luận rất thuyết phục rằng con số tự tử thực tế còn cao
hơn nhiều; số liệu không bao gồm những hành vi tự huỷ hoại dần dần được
gọi là "tự tử mãn tính" (chronic habitual suicide): nghiện ngập, lái xe bất cẩn,
thói quen tình dục nguy hiểm, tham gia băng đảng, và nhiều cách khác mà
giới trẻ thách thức các chuẩn mực xã hội. Tự tử mãn tính không chỉ giới hạn
tuổi thọ mà còn làm tổn hại chất lượng cuộc sống. Nó tước đoạt những tài
năng, đam mê và đóng góp cho xã hội từ những cuộc đời chưa trọn vẹn mà
chúng ta đang đánh mất, thường là từ rất sớm. Những tổn thất ấy thật khôn
lường và chúng dần dần gạt đi những thành tựu của nền văn minh.

Thuật ngữ "trimodal" được dùng để chỉ trình tự thời gian của cái chết do
chấn thương: tử vong tức thì, tử vong sớm và tử vong muộn. "Tử vong tức
thì" xảy ra trong vòng vài phút sau khi bị thương. Loại hình này chiếm hơn
một nửa số ca tử vong do chấn thương và luôn là kết quả của chấn thương
não, tủy sống, tim hoặc mạch máu lớn. Quá trình sinh lý là hoặc tổn thương
não nghiêm trọng hoặc mất máu cấp tính.

"Tử vong sớm" diễn ra trong vài giờ đầu tiên. Nguyên nhân thường là chấn
thương vùng đầu, phổi hay các cơ quan bụng gây chảy máu khu trú. Tử
vong có thể do chấn thương não, mất máu hoặc suy hô hấp. Trên thực tế,
khoảng một phần ba ca tử vong do chấn thương là do tổn thương não và
một phần ba khác là do chảy máu. Mặc dù "tử vong tức thì" nằm ngoài khả
năng can thiệp y tế, nhiều bệnh nhân thuộc nhóm "tử vong sớm" có thể
được cứu sống nhờ điều trị kịp thời. Yếu tố quyết định chính là vận chuyển
nhanh, đội ngũ y tế chấn thương giỏi và khả năng sẵn sàng của phòng cấp
cứu. Ước tính có 25.000 người Mỹ tử vong mỗi năm do thiếu những nguồn
lực này. Bằng chứng hiệu quả của hệ thống vận chuyển nhanh có thể thấy
qua những bài học từ các cuộc xung đột vũ trang của Mỹ. Trong 4 cuộc
chiến tranh lớn gần đây, mỗi lần cải thiện về kiến thức y khoa đều đi kèm với
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việc rút ngắn thời gian sơ tán. Điều này dẫn đến mô hình cải thiện đáng kể
tỷ lệ tử vong từ chiến tranh này qua chiến tranh khác.

"Tử vong muộn" đề cập đến những trường hợp tử vong sau vài ngày hoặc
vài tuần kể từ khi bị thương. Khoảng 80% ca tử vong này do biến chứng
nhiễm trùng và suy các cơ quan như phổi, thận, gan. Những bệnh nhân này
vượt qua giai đoạn mất máu ban đầu hoặc chấn thương sọ não nhưng
thường có tổn thương các cơ quan khác như ruột thủng, lách/gan vỡ, hoặc
chấn thương phổi không điển hình. Nhiều trường hợp cần phẫu thuật để
cầm máu, ngăn ngừa viêm phúc mạc hoặc phục hồi cơ quan tổn thương,
thậm chí lấy bỏ cơ quan đó. Thay vì hồi phục tốt, nhiều bệnh nhân trong vài
ngày sẽ bắt đầu sốt, tăng bạch cầu172 và xu hướng tràn máu ra ngoài lưu
thông chung vào các vùng không thích hợp như mạch máu ruột. Tất cả
những biểu hiện này đều đặc trưng của nhiễm trùng toàn thân hay nhiễm
trùng huyết, trở nên kháng kháng sinh và các loại thuốc khác.

Nếu nguồn gốc của nhiễm trùng huyết là áp xe173 hay vết mổ bị nhiễm trùng,
thì dẫn lưu phẫu thuật thường sẽ giảm bớt tổn thương và giúp bệnh nhân
hồi phục. Tuy nhiên, ở nhiều trường hợp không tìm thấy ổ nhiễm trùng để
dẫn lưu, các triệu chứng sẽ ngày càng nặng lên. Vào cuối tuần đầu tiên sau
chấn thương, suy hô hấp bắt đầu xuất hiện dưới dạng tràn dịch phổi174 và
tình trạng giống viêm phổi, gây giảm oxy máu. Phổi là cơ quan đầu tiên bị
tấn công bởi nhiễm trùng huyết, nhưng ngay sau đó là gan và thận. Toàn bộ
hội chứng này được cho là phản ứng viêm đáp lại sự hiện diện của các chất
độc từ vi khuẩn và các tác nhân gây nhiễm trùng khác trong máu.

Các tác nhân gây nhiễm trùng có thể là vi khuẩn, virus, nấm hoặc thậm chí
các mảnh mô chết nhỏ. Các vi khuẩn, nếu xác định được, thường có nguồn
gốc từ đường tiết niệu, sau đó là đường hô hấp và tiêu hóa. Nhiều trường
hợp, vết mổ và da là nơi xuất phát. Đáp lại các chất độc trong máu, phổi và
các cơ quan khác giải phóng một số chất hóa học gây tác hại lên mạch

174 Tràn dịch phổi (pulmonary edema): tình trạng tích tụ dịch bất thường trong phổi.
173 Áp xe (abscess): tụ mủ, ổ nhiễm trùng mủ tại một vùng cơ thể.
172 Bạch cầu (white blood cell) là tế bào miễn dịch trong máu, tăng cao trong trường hợp nhiễm trùng.
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máu, cơ quan và tế bào, kể cả các thành phần của máu. Tế bào mô mất khả
năng kéo oxy từ hemoglobin trong khi lượng hemoglobin lưu thông cũng
giảm đi. Những biến cố này rất giống bệnh cảnh sốc tim hoặc sốc mất
máu175 nên được gọi chung là sốc nhiễm trùng176. Nếu sốc nhiễm trùng
không đáp ứng với điều trị, các cơ quan quan trọng sẽ lần lượt suy kiệt.

Sốc nhiễm trùng không chỉ xảy ra ở bệnh nhân chấn thương. Tình trạng này
còn thấy ở nhiều bệnh lý khác có liên quan đến suy giảm miễn dịch. Trên
thực tế, không hiếm khi sốc nhiễm trùng là biến cố cuối cùng trong các
bệnh như đái tháo đường, ung thư, viêm tụy, xơ gan, bỏng nặng, khiến nạn
nhân tử vong với tỷ lệ từ 40-60%. Sốc nhiễm trùng là nguyên nhân gây tử
vong hàng đầu tại các đơn vị chăm sóc đặc biệt ở Mỹ, cướp đi
100.000-200.000 sinh mạng mỗi năm.

Phổi mất một phần khả năng oxy hóa máu. Sự tuần hoàn cũng bị suy giảm
do cơ tim yếu và máu ứ đọng ở ruột. Khi đó, một số cơ quan sẽ bị ảnh
hưởng bởi tình trạng thiếu dinh dưỡng.

Não bị suy giảm chức năng. Gan không tạo ra đủ các chất cần thiết và
không loại bỏ hết các chất không cần. Tình trạng suy gan cũng gây suy
giảm hệ miễn dịch và giảm lượng chất chống nhiễm trùng.

Đồng thời, lượng máu đến thận giảm khiến quá trình lọc máu không đúng
cách. Kết quả là nước tiểu không đủ và tình trạng nhiễm độc máu (uremia)
ngày càng trầm trọng.

Tình trạng này còn phức tạp hơn khi lớp lót dạ dày và ruột bị phá hủy gây
loét và chảy máu. Sốc, suy thận và chảy máu đường tiêu hóa thường là biến
chứng cuối cùng dẫn đến tử vong do hội chứng suy đa tạng sau chấn
thương.

176 Hiện tượng sốc nhiễm trùng (septic shock) - một biến chứng nghiêm trọng của nhiễm trùng huyết,
thường xảy ra sau chấn thương hoặc ở những bệnh nhân có hệ miễn dịch suy giảm.

175 Sốc mất máu (hypovolemic shock): tình trạng sốc do mất quá nhiều máu.
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Nói cách khác, suy đa tạng là giai đoạn cuối của nhiễm trùng huyết. Đây là
kết cục chung của nhiều bệnh nhân mắc các bệnh lý chấn thương hoặc các
bệnh khác. Dường như tất cả triệu chứng hội chứng này đều do tác động
của chất độc lên các cơ quan trong cơ thể.

Số lượng cơ quan bị tổn thương quyết định tỷ lệ tử vong của bệnh nhân.
Nếu có ba cơ quan bị suy thì tỷ lệ tử vong gần như 100%.

Thông thường, quá trình hội chứng suy đa tạng diễn ra từ hai đến ba tuần,
đôi khi kéo dài hơn. Một trong những bệnh nhân của tôi bị nhiễm trùng
huyết do bệnh viêm tụy cấp. Anh ấy phải trải qua nhiều tháng điều trị tích
cực. Tất cả chúng tôi - bác sĩ phẫu thuật, bác sĩ chuyên khoa, bác sĩ gây mê,
nhân viên tập sự, điều dưỡng và kỹ thuật viên - đã cố gắng hết sức với mọi
chẩn đoán và kỹ thuật điều trị hiện có tại Trung tâm Y tế Đại học. Tuy nhiên,
không gì có thể ngăn chặn được quá trình suy đa tạng.

Chứng kiến bệnh nhân tử vong vì sốc nhiễm trùng thực sự khó khăn, đau
đớn. Những biến cố dẫn đến tử vong diễn ra theo một quy luật nhất định.
Đầu tiên là sốt cao, mạch nhanh và khó thở. Hoặc ít nhất cũng có dấu hiệu
thiếu oxy trong máu sau khi xét nghiệm. Bệnh nhân sẽ được đặt nội khí
quản để hỗ trợ hô hấp. Tuy nhiên, điều này không mang lại lợi ích đáng kể.

Nếu bệnh nhân chưa được gây mê, trạng thái ý thức sẽ bắt đầu dao động.
Nhiều xét nghiệm chẩn đoán hình ảnh và xét nghiệm máu được yêu cầu
nhằm tìm nguồn nhiễm trùng. Tuy nhiên, thường thì vô ích. Các bác sĩ tư
vấn tụ tập quanh giường, thảo luận nhưng chỉ làm tăng thêm sự bất an.
Bệnh nhân liên tục phải di chuyển giữa phòng hồi sức và khoa chẩn đoán
hình ảnh để tìm kiếm ổ nhiễm trùng hoặc ổ viêm. Mỗi lần di chuyển đều
phức tạp vì phải tháo lắp nhiều dây truyền, ống thông.

Tinh thần và kế hoạch điều trị của gia đình, đội ngũ y tế thay đổi sau mỗi lần
xét nghiệm mới. Chỉ có kết quả tốt mới được chia sẻ với bệnh nhân, nếu họ
vẫn còn tỉnh táo để hiểu. Kháng sinh được bắt đầu, thay đổi, ngừng với hy
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vọng tìm được loại vi khuẩn gây bệnh trong máu, rồi lại bắt đầu lại. Chỉ
khoảng 50% bệnh nhân suy đa tạng có kết quả nuôi cấy177 dương tính với vi
khuẩn.

Xuất hiện các biến đổi khác nhau trong thành phần máu. Quá trình đông
máu cũng bị ức chế, thậm chí dẫn đến tình trạng chảy máu tự phát. Suy gan
đôi khi gây vàng da, trong khi thận bắt đầu cho thấy dấu hiệu suy giảm
chức năng nghiêm trọng. Lọc máu có thể được áp dụng để kéo dài thời
gian nếu vẫn còn hi vọng cải thiện tình hình. Đến lúc này, nếu chưa bị trước
đó, bệnh nhân đau đớn bắt đầu nghi ngờ liệu các phương pháp điều trị có
thể cứu sống mình hay không. Mặc dù anh ta không hay biết, các bác sĩ
cũng đang thắc mắc điều tương tự.

Dù vậy, mọi người vẫn cố gắng vì cuộc chiến chưa kết thúc. Tuy nhiên, trong
suốt thời gian qua, điều gì đó vô hình đã xảy ra. Bất chấp thiện ý, đội ngũ y
tế dần xa rời bệnh nhân - người mà họ đang chiến đấu để cứu sống. Quá
trình tách rời khỏi con người ấy đã bắt đầu diễn ra. Bệnh nhân ngày càng ít
được coi là một con người, mà là một thách thức phức tạp trong điều trị
tích cực, thử thách tài năng của những chiến binh lâm sàng xuất sắc nhất
bệnh viện. Với phần lớn y tá và một vài bác sĩ từng quen biết anh ấy trước
đây, vẫn nhớ phần nào con người thực sự của anh ta. Nhưng đối với các
bác sĩ tư vấn chuyên môn cao, người theo dõi những dấu hiệu sức sống
cuối cùng của anh, anh chỉ là một "ca bệnh", một trường hợp thú vị. Các bác
sĩ trẻ hơn anh ba mươi tuổi gọi anh bằng tên riêng. Điều đó còn tốt hơn là
gọi tên bệnh hay số giường bệnh.

Nếu may mắn, đến lúc này bệnh nhân đã không còn nhận thức được tình
huống bi đát xung quanh. Anh đã đi từ trạng thái ý thức mơ hồ đến phản
ứng tối thiểu, hoặc thậm chí hôn mê. Đôi khi tự phát do các cơ quan suy
yếu, đôi khi do tác dụng của thuốc giảm đau178 và các loại thuốc khác. Gia

178 Giảm đau (Narcotics): Nhóm thuốc có tác dụng giảm đau mạnh, thường được sử dụng trong trường
hợp đau dữ dội.

177 Xét nghiệm nuôi cấy (culture): Kỹ thuật nuôi cấy vi khuẩn trong môi trường nhân tạo để phát hiện vi
khuẩn gây bệnh.
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đình anh đã trải qua chuỗi lo lắng, tuyệt vọng và cuối cùng là tuyệt vọng
hoàn toàn.

Không chỉ gia đình mà cả y tá và bác sĩ đã theo dõi bệnh nhân từ đầu cũng
dần bị ảnh hưởng bởi sự cực nhọc trong cuộc chiến đang thua này. Họ bắt
đầu hoài nghi chính quy trình mà đội ngũ ra quyết định điều trị hay lựa chọn,
với tuyệt vọng ngày càng lớn, theo đuổi bất kỳ manh mối chẩn đoán nào
còn sót lại. Họ dằn vặt bản thân với nhận thức ngày càng rõ rệt rằng mình
đang kéo dài đau khổ của đồng loại chỉ để duy trì hi vọng mong manh về
phục hồi. Các bác sĩ thành thật nhất đối mặt với phần động cơ là niềm phấn
khích khi giải đố và giành chiến thắng lừng lẫy tại phút chót khi trò chơi gần
như không thể thắng nổi.

Sự tách biệt khỏi bệnh nhân khiến một số nhân viên y tế dần gần gũi hơn
với gia đình, như thể sự đồng cảm được truyền qua những tuần lễ tỉnh thức
dài dằng dặc. Nhất là lúc cuối đời, niềm an ủi mà người sắp chết không thể
cảm nhận được sẽ dành cho những người đã bắt đầu đau buồn. Những lời
cuối cùng hiếm khi được thốt ra trong các phòng chăm sóc đặc biệt. Bất kỳ
niềm an ủi nào cũng phải đến từ cái ôm ấm áp của y tá, từ những lời nói an
ủi của bác sĩ.

Cuối cùng, ngay cả những người không thể buông bỏ hiểu lầm nào - thì họ
cũng cảm nhận được sự nhẹ nhõm khi nỗi đau đớn kéo dài kết thúc. Tôi
từng chứng kiến các y tá lành nghề khóc nức nở khi bệnh nhân tử vong. Tôi
cũng từng thấy các bác sĩ phẫu thuật trung niên quay mặt đi để đồng
nghiệp trẻ tuổi không nhìn thấy nước mắt. Không chỉ một lần, giọng nói và
tinh thần của tôi cũng đã rạn nứt trước khi thốt ra những lời cần phải nói.

Tình trạng tử vong sớm vì bệnh tật hay bạo lực không chỉ diễn ra ở khoa
Cấp cứu, mà còn cả tại các khoa lâm sàng và phòng cấp cứu khác. Sự ra đi
đột ngột do ốm đau hay vì nạn bạo hành tàn bạo có thể được đón nhận một
cách bình tĩnh bởi rất ít người trong số những ai chăm sóc người bệnh. Tuy
nhiên, khi cái chết xảy ra do hành vi tự tử, nó gây nên trạng thái tinh thần
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hoàn toàn khác biệt so với cảm xúc sau một cái chết bình thường - không
phải là sự bình thản. Trong một quyển sách viết về cách thức con người ra
đi, từ "tự tử" (suicide) tự nó đã gây nên sự khó chịu, phiền muộn.

Chúng ta dường như tự đẩy mình ra khỏi chủ đề tự sát theo cách tương tự
như một người muốn tự vẫn cảm thấy mình bị tách biệt khỏi những người
khác xung quanh khi suy ngẫm về số phận mà họ sắp lựa chọn. Bị cô lập và
cô độc, họ bị lôi kéo đến với cái chết vì dường như không còn nơi nào khác
để đi. Đối với những người bị bỏ lại phía sau, việc lý giải hành động này trở
nên bất khả thi.

Tôi từng chứng kiến thái độ của chính mình đối với việc tự hủy hoại được
phản ánh qua phản ứng của đứa con lớn. Vợ tôi và tôi đã lái xe hơn 100
dặm để về thành phố nơi con gái học năm cuối cùng của khóa đại học. Vì
chúng tôi đều đồng ý rằng chúng tôi nên ở bên con bé khi nghe tin sốc rằng
một trong những người bạn thân nhất và rất ngưỡng mộ của con bé đã tự
tử. Chúng tôi cố gắng nói với con gái một cách nhẹ nhàng và lúc đầu không
đưa ra bất kỳ chi tiết nào từ những thông tin hạn hẹp chúng tôi có về sự
việc. Chính tôi là người nói, và tôi kể tất cả chỉ trong hai ba câu ngắn gọn.
Khi tôi kể xong, con bé nhìn chúng tôi một cách khó tin trong giây lát, trong
khi nước mắt bắt đầu ứa ra trên đôi má đỏ bừng vì xúc động mạnh. Rồi
trong cơn giận dữ và đau đớn tột cùng không thể kiểm soát được, con bé
bật khóc: "Đứa trẻ ngốc nghếch ấy! Làm sao nó có thể làm như vậy?". Và
cuối cùng, đó mới là vấn đề then chốt. Làm thế nào một người có thể tự
làm tổn thương đến bạn bè, gia đình và những người khác xung quanh khi
họ rất cần đến mình? Làm sao một đứa trẻ thông minh lại có thể làm một
việc ngu ngốc như vậy khiến cho chúng ta phải đánh mất em ấy? Trong một
thế giới có trật tự, không nên có chỗ cho những điều như thế này - chúng
không bao giờ được xảy ra. Tại sao, mà không hỏi ý kiến bất kỳ ai trong
chúng tôi, người phụ nữ trẻ đáng yêu này lại tự ý ra đi như vậy?

Những việc như thế dường như không thể lý giải đối với những ai đã từng
biết về vụ tự tử. Nhưng với nhân viên y tế không liên quan trực tiếp, những
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người lần đầu xem thi thể nạn nhân, còn có yếu tố khác khiến họ thiếu lòng
trắc ẩn. Việc tự huỷ hoại bản thân một cách dữ dội khiến tâm trí tràn đầy
sinh lực của người dành cả đời chiến đấu với bệnh tật trở nên bối rối, giảm
sút hoặc thậm chí xoá nhòa đi lòng thương cảm. Những nhân viên y tế
ngoài cuộc dù bị sửng sốt, thất vọng trước hành động đó hay tức giận vì sự
vô nghĩa của nó, thì cũng hiếm khi thực sự đau xót trước thi hài nạn nhân tự
tử. Trong kinh nghiệm của tôi, có ngoại lệ nhưng rất hiếm. Có thể có cảm
xúc sốc, thương hại, nhưng khác hẳn với nỗi đau trước một cái chết không
mong muốn.

Tự tử hầu như luôn là điều sai trái. Tuy nhiên, có hai trường hợp ngoại lệ. Đó
là những đau khổ không thể chịu đựng của tuổi già tàn tật và sự tàn phá
cuối cùng của bệnh nan y. Trong câu cuối, từ quan trọng không phải là danh
từ mà là những tính từ cần được lưu tâm, vì đó là trọng tâm vấn đề và
không thể được nhân nhượng: không thể chịu đựng, tàn tật, cuối cùng và vô
phương cứu chữa.

Trong cuộc đời dài của mình, nhà hùng biện vĩ đại La Mã Seneca179 đã suy
ngẫm nhiều về tuổi già:

"Tôi sẽ không từ bỏ tuổi già nếu nó vẫn để lại phần tốt đẹp nhất của
cuộc đời tôi nguyên vẹn. Nhưng nếu nó khiến tâm trí tôi lung lay, phá
huỷ khả năng của tôi từng chút một, biến tôi thành kẻ chỉ còn hơi thở
chứ không còn cuộc sống, tôi sẽ ra đi khỏi tòa tháp đổ nát hoặc xiêu
vẹo ấy. Tôi sẽ không lựa chọn cái chết để thoát khỏi bệnh tật miễn là
nó vẫn có thể chữa khỏi và không làm tổn hại trí óc tôi. Tôi không giơ
tay tự huỷ hoại bản thân chỉ vì đau đớn, bởi như vậy nghĩa là đã bị chinh
phục. Nhưng nếu tôi phải đau đớn mà không còn hy vọng nào được
giải thoát, tôi sẽ ra đi, không phải vì sợ hãi nỗi đau mà bởi nó ngăn cản
tất cả những gì tôi muốn sống vì."

179 Một con người rất thú vị theo chủ nghĩa khắc kỷ. Mình có đọc nhiều về vị này trong các quyển "Chủ
nghĩa khắc kỷ" và "Suy ngẫm". Tìm lại các bài post đó trên facebook của mình còn á.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 176/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

Những lời này thật hợp lý đến mức ít ai có thể phản bác việc tự tử dường
như là một lựa chọn đáng cân nhắc cho người già cằn cỗi khi tuổi tác ngày
càng khó khăn, ít nhất là với những ai không bị ràng buộc bởi niềm tin cá
nhân. Có lẽ triết lý của Seneca giải thích điều thực tế là nam giới da trắng
cao tuổi tự tử với tỷ lệ cao gấp 5 lần mức trung bình cả nước. Chẳng lẽ đó
không phải là "tự tử lý trí" (rational suicide) vốn được bênh vực mạnh mẽ
trên các tạp chí đạo đức và các bài bình luận trên báo chí hằng ngày của
chúng ta?

Tuy nhiên, khó mà áp dụng quan điểm của Seneca trong mọi tình huống.
Lỗi sai trong lập luận của ông chính là ví dụ điển hình cho sai lầm thường
gặp trong hầu hết các cuộc thảo luận đề cập đến thái độ hiện đại về vấn đề
tự tử - một tỷ lệ lớn người cao tuổi tự vẫn là do bị trầm cạm có thể điều trị
được. Với thuốc và liệu pháp thích hợp, hầu hết họ sẽ thoát khỏi làn mây u
tối bao trùm làm méo mó mọi lý trí, khi đó họ sẽ nhận ra rằng tình thế thực
tế không đến nỗi tồi tệ như họ tưởng, và hy vọng thoát khỏi nỗi đau không
hề vô vọng. Tôi từng nhiều lần chứng kiến người già suýt tự tử thoát khỏi
trầm cảm, và nhờ đó tìm lại một người bạn tràn đầy sức sống. Khi những
người như vậy nhìn nhận thực tại với tâm thế lạc quan hơn, nỗi cô đơn của
họ trở nên nhẹ nhàng và đau đớn dần dễ chịu hơn, bởi cuộc sống lại trở nên
thú vị và họ hiểu rằng vẫn còn những người cần đến mình.

Điều này không có nghĩa là không có trường hợp nào lời khuyên của Seneca
đáng được lưu tâm. Nhưng nếu thực sự như vậy, triết lý của ông cần được
xem xét kỹ càng, tư vấn và ủng hộ sau một thời gian dài suy ngẫm chín
chắn. Quyết định chấm dứt cuộc đời phải được lý giải một cách thỏa đáng
đối với những người mà chúng ta mong muốn sự tôn trọng cũng như đối
với chính bản thân mình. Chỉ khi tiêu chí đó được đáp ứng, ai đó mới nên
cân nhắc đến bước đi cuối cùng.

Đối chiếu với tiêu chuẩn trên, vụ tự tử của Percy Bridgman gần như không
đáng chỉ trích. Bridgman là giáo sư của Đại học Harvard, những nghiên cứu
về vật lý áp suất cao đã giúp ông đạt giải Nobel năm 1946. Ở tuổi 79, giai
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đoạn cuối của bệnh ung thư, ông vẫn tiếp tục làm việc cho đến khi không
còn khả năng. Sống tại nhà mùa hè ở Randolph, New Hampshire, ông đã
hoàn thành bảng mục lục cho bộ sưu tập 7 tập các công trình khoa học của
mình, gửi đi Nhà xuất bản Đại học Harvard, rồi tự sát vào ngày 20/8/1961,
để lại lá thư tuyệt mệnh nêu rõ vấn đề gây nhiều tranh cãi:

"Xã hội thật không tử tế khi bắt một người đàn ông phải làm điều này
với chính mình. Có lẽ, hôm nay là ngày cuối cùng tôi có thể tự mình làm
được việc đó."

Khi qua đời, Bridgman có vẻ rất tỉnh táo và chủ động trong quyết định của
mình. Ông làm việc cho đến ngày cuối cùng, giải quyết xong mọi việc dang
dở và thực hiện kế hoạch đã định. Tôi không rõ ông có tham vấn nhiều
người khác hay không, nhưng quyết định của ông chắc chắn không phải bí
mật với bạn bè và đồng nghiệp, vì có nhiều bằng chứng cho thấy ít nhất ông
cũng đã báo trước với một số người trong số họ. Bệnh tình đã trầm trọng
đến mức ông nghi ngờ mình không còn đủ sức để thực hiện quyết tâm sắt
đá của ông.

Trong lời nhắn cuối cùng, Bridgman bày tỏ lòng tiếc là mình phải thực hiện
hành động tự vẫn một mình, không được trợ giúp. Một đồng nghiệp kể lại
Bridgman từng nói: "Tôi muốn tận dụng hoàn cảnh hiện tại để thiết lập một
nguyên tắc chung; cụ thể là khi cái kết cuối cuộc đời không thể tránh khỏi
như hiện nay, cá nhân có quyền yêu cầu bác sĩ giúp mình ra đi." Nếu phải
dùng một câu để tóm tắt cuộc tranh luận mà tất cả chúng ta đều đang
tham gia, thì đó chính là câu trên đây. Không có cuộc thảo luận hiện đại nào
về vấn đề tự tử, ít nhất từ góc nhìn của một bác sĩ, có thể bỏ qua vấn đề về
vai trò của bác sĩ trong việc hỗ trợ bệnh nhân chấm dứt cuộc đời. Từ khóa
quan trọng trong câu này là "bệnh nhân" - không đơn thuần là con người, mà
chính là bệnh nhân của vị bác sĩ đang cân nhắc hỗ trợ họ. Giới y khoa không
nên phát triển một chuyên ngành mới về "những người đưa tiễn cõi chết" để
rồi các bác sĩ ung thư, phẫu thuật và các lĩnh vực khác bị dằn vặt bởi lương
tâm có thể giới thiệu những ai muốn ra đi khỏi thế giới này cho họ.
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Mặt khác, mọi cuộc tranh luận về sự tham gia của các bác sĩ vào việc này
đều đáng được hoan nghênh nếu nó đem lại sự công khai cho hành vi được
giữ kín đã tồn tại từ rất lâu, kể từ khi Aesculapius (thần y học Hy Lạp) còn
nằm nôi.

Tự tử, đặc biệt là hình thức mới đây vẫn còn nhiều tranh cãi, đã trở nên phổ
biến trong thời gian gần đây. Xưa kia, trong nhiều thế kỷ, những ai tước đoạt
sinh mạng của chính mình thì tốt nhất là bị coi đã phạm tội nghiêm trọng
với bản thân; tệ hại nhất là hành động của họ bị xem là tội trọng. Cả hai
quan niệm này đều ngụ ý trong lời của Immanuel Kant: "Tự tử không đáng
tởm vì Chúa cấm nó; Chúa cấm nó bởi vì nó thật đáng tởm."

Thời nay, chúng ta đang đối mặt với một khía cạnh mới của vấn nạn tự tử -
được hỗ trợ và có lẽ cũng được khuyến khích bởi những người tự xưng là cố
vấn về giới hạn chịu đựng của con người (self-styled consultants on the
limits of human suffering). Trên các tạp chí, báo lá cải, chúng ta đọc thấy
những hành động của người quá cố trong một số hoàn cảnh đã được thừa
nhận, họ được tôn vinh như những nhân vật anh hùng thời hiện đại (New
Age heroes) mà một số người trong số đó dường như đã trở thành. Còn với
những biểu tượng nổi tiếng trong lĩnh vực y tế và các lĩnh vực khác, những
người hỗ trợ cho việc tự tử, chúng ta chứng kiến cảnh họ tự tin trình bày
triết lý của mình trên các chương trình truyền hình nói chuyện. Họ tự tán
dương lòng vị tha của chính mình dù hệ thống tư pháp đang tìm cách truy
tố họ.

Năm 1988, trên Tạp chí Y khoa Hoa Kỳ (Journal of the American Medical
Association), có đăng tải một câu chuyện do một bác sĩ phụ khoa trẻ tuổi
kể lại. Vào một đêm muộn, vị bác sĩ này đã giết chết - không có từ nào khác
để gọi hành động ấy - một phụ nữ 20 tuổi bị ung thư, vì ông cho rằng lời cầu
cứu của bệnh nhân là lời mong muốn được chết mà chỉ mình ông có thể
đáp ứng. Phương pháp mà ông dùng là tiêm liều morphine truyền tĩnh mạch
gấp đôi liều lượng khuyến cáo, rồi đứng đó chờ hơi thở bệnh nhân "trở nên
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bất thường rồi ngưng hẳn". Thực tế là người tự xưng mình là người cứu rỗi
này chưa từng gặp nạn nhân trước đó cũng không ngăn được ông ta không
chỉ thực hiện mà còn công khai đăng tải chi tiết về nhiệm vụ thương xót bị
hiểu lầm của mình, thấm đẫm sự tự tin mù quáng về sự khôn ngoan của
chính mình. Hippocrate nhăn nhó, còn những người kế thừa cuộc đời của
ông đều khóc than trong tâm hồn.

Mặc dù các bác sĩ Mỹ nhanh chóng lên án hành vi của vị bác sĩ phụ khoa
trẻ tuổi, nhưng ba năm sau, họ lại phản ứng rất khác trong một trường hợp
hoàn toàn khác biệt. Đăng trên Tạp chí Y khoa New England (New England
Journal of Medicine), một bác sĩ nội khoa từ Rochester, New York, miêu tả
về bệnh nhân tên Diane mà ông đã cố tình giúp tự tử bằng cách kê đơn
thuốc an thần theo yêu cầu của cô. Diane, một người mẹ có con trai đang
tuổi đi học đại học, từng là bệnh nhân lâu năm của bác sĩ Timothy Quill.
Cách đó 3 năm rưỡi, ông đã chẩn đoán Diane mắc một dạng bệnh bạch cầu
nghiêm trọng và tình trạng bệnh đã trở nên tồi tệ đến mức "đau nhức xương
khớp, suy nhược, mệt mỏi và sốt bắt đầu chi phối cuộc sống của cô ấy".

Thay vì đồng ý điều trị hóa chất mà khả năng chữa khỏi bệnh ung thư hiểm
nghèo, ngay từ đầu Diane đã thẳng thắn chia sẻ với bác sĩ Quill và đồng
nghiệp rằng cô sợ sự suy kiệt từ điều trị và mất kiểm soát cơ thể hơn là sợ
cái chết. Từ từ, kiên nhẫn và nhờ lòng trắc ẩn hiếm có cùng sự hỗ trợ của
đồng nghiệp, bác sĩ Quill đã chấp nhận quyết định và lý do chính đáng của
Diane.

Quá trình dần nhận ra mình nên giúp Diane rút ngắn cuộc sống là tấm
gương cho mối liên hệ nhân văn có thể tồn tại và được thắt chặt giữa bác sĩ
và bệnh nhân mắc bệnh nan y. Đó là bệnh nhân có năng lực lựa chọn lý trí
và được tư vấn xác nhận đây là cách đúng để ra đi thanh thản. Đối với
những ai thế giới quan cho phép quyền lựa chọn này, cách xử lý gay gắt của
bác sĩ Quill (sau này trình bày trong một cuốn sách thẳng thắn năm 1993)
có thể trở thành mốc tham chiếu trong vấn đề y đạo đức. Các bác sĩ như vị
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phụ khoa trẻ hay những người phát minh máy tự sát vẫn còn nhiều điều để
học hỏi từ những người như Diane và Timothy Quill.

Bác sĩ Quill và vị phụ khoa trẻ đại diện cho hai cách tiếp cận trái ngược
hoàn toàn chi phối tranh luận về vai trò của bác sĩ giúp bệnh nhân qua đời -
họ là những đại diện lý tưởng và đáng sợ. Cuộc tranh luận đã dấy lên cơn
phẫn nộ, và tôi hy vọng sẽ vẫn tiếp tục nổi lên xung quanh quan điểm mà
cộng đồng y tế và các bên khác nên theo đuổi, với nhiều mức độ ý kiến
khác nhau.

Tại Hà Lan, các hướng dẫn về việc an tử đã được xây dựng dựa trên sự
đồng thuận chung. Quy định cho phép những bệnh nhân có năng lực trí tuệ
và được thông tin đầy đủ được giúp ra đi trong hoàn cảnh được kiểm soát
chặt chẽ. Phương pháp thường dùng là bác sĩ gây ngủ sâu bằng thuốc an
thần, sau đó tiêm thuốc tê cơ gây ngừng thở. Giáo hội Tin lành Hà Lan (The
Dutch Reformed Church) cũng đã áp dụng chính sách không cấm đoán việc
tự nguyện chấm dứt cuộc sống khi căn bệnh gây khổ sở không thể chịu
đựng. Ngay cả cách dùng từ của họ cũng phản ánh sự nhạy cảm trong việc
phân biệt với tự tử thông thường hay "zelfmoord" (tự sát theo nghĩa đen).
Thuật ngữ mới "zelfoding" (có nghĩa là tự quyết định cái chết) được đưa ra
để chỉ cái chết trong hoàn cảnh an tử.

Mặc dù về mặt kỹ thuật, an tử vẫn bất hợp pháp tại Hà Lan, nhưng sẽ không
bị truy tố nếu bác sĩ tuân thủ các hướng dẫn bao gồm: lặp đi lặp lại các yêu
cầu không bị ép buộc để chấm dứt đau khổ tâm lý và thể xác từ bệnh nan y
không khả năng chữa trị; các phương án điều trị khác đã được thử hoặc từ
chối. Mỗi năm có khoảng 2.300 trường hợp an tử trên tổng dân số 14,5
triệu người, tương đương 1% tổng số ca tử vong. Hầu hết đều được thực
hiện tại nhà riêng. Điều đáng chú ý là đa số các yêu cầu đều bị bác sĩ từ
chối vì không đáp ứng tiêu chí.

Yếu tố thiết yếu là sự tham gia của các bác sĩ gia đình thường xuyên thăm
khám tại nhà, những người cung cấp dịch vụ chăm sóc y tế chính tại Hà
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Lan. Khi bệnh nhân nan y yêu cầu an tử hay hỗ trợ tự tử, họ thường tìm đến
bác sĩ quen thuộc hơn là chuyên gia. Trường hợp bác sĩ Timothy Quill không
bị truy tố năm 1991 có lẽ bởi mối quan hệ lâu năm, chất lượng với bệnh
nhân Diane.

Tại Hoa Kỳ và các nước dân chủ nói chung, thảo luận công khai các quan
điểm khác nhau xung quanh vấn đề này có ý nghĩa không phải vì tìm được
sự đồng thuận ổn định, mà để nhận ra điều đó là không thể. Qua nghiên
cứu các góc nhìn đa chiều, chúng ta nhận thức nhiều khía cạnh hơn để đưa
ra quyết định sáng suốt mà trước đó có thể bỏ qua. Những quyết định như
vậy luôn nằm trong lĩnh vực lương tâm cá nhân, đó là điều hợp lý nhất.

Để giải quyết các vấn đề này, một tổ chức
tên là Hiệp Hội Hemlock (Hemlock Society)
đã xuất hiện. Những trang này không phải
là nơi để phản biện những cách tiếp cận sai
lầm mà tổ chức tự giúp đỡ này đã công
khai chấp nhận quyết định tự sát của những
người có thể không đủ khả năng phán
đoán. Cũng không phải mục đích của tôi để
bày tỏ quá nhiều sự miệt thị đối với cách
mà Derek Humphry, người sáng lập Hiệp
Hội Hemlock, đã tự thể hiện mình trong ánh
đèn của truyền thông khi quảng bá cuốn
sách "Final Exit" của mình. Tuy nhiên, không
ai nên đưa ra phán xét cuối cùng về "Final Exit" mà không biết đến một
thống kê đáng chú ý: Cuộc khảo sát năm 1991 của Trung Tâm Kiểm Soát và
Phòng Ngừa Dịch Bệnh Hoa Kỳ (United States government's Centers for
Disease Control) cho thấy 27% trong số 11,631 học sinh trung học đã
nghiêm túc suy nghĩ về việc tự sát trong năm trước, và một trong mười hai
người đã thử làm điều đó. Hơn nửa triệu thanh niên Mỹ được biết là cố
gắng tự tử mỗi năm, cộng thêm một số lượng lớn không thể phát hiện được
những người đã không bao giờ tiết lộ nỗ lực của mình.
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Trong một lá thư tháng Sáu năm 1992 gửi đến Tạp chí Hiệp Hội Y khoa Hoa
Kỳ, hai bác sĩ tâm thần từ Trung tâm Nghiên cứu Trẻ em Yale (Yale Child
Study Center) đã khuyến cáo rằng: "Với những ví dụ rùng rợn, hướng dẫn cụ
thể và sự ủng hộ mạnh mẽ cho hành động tự tử, 'Final Exit' có thể có ảnh
hưởng đặc biệt nguy hại đến các bạn trẻ, những người với tỷ lệ tự tử cao có
vẻ nhạy cảm với những ảnh hưởng bắt chước và các yếu tố văn hóa tôn vinh
hoặc giảm bớt đi sự kỳ thị đối với tự tử."

Trầm cảm, sự chán nản thường trực của những người bệnh mãn tính, và sự
hấp dẫn về cái chết trong một số phần của xã hội chúng ta không phải là lý
do đủ mạnh để dạy mọi người cách giết chính mình, giúp họ làm điều đó,
hoặc chúc phúc cho hành động ấy. Không ai với khả năng phán đoán suy
giảm có thể đưa ra quyết định mang tính quan trọng về việc kết thúc cuộc
đời mình. Về điểm này, không có sự bất đồng, ngay cả trong số các nhà đạo
đức học luận bàn một cách thuyết phục nhất về khái niệm được gọi gần
đây là tự tử hợp lý180. Như bác sĩ Quill đã chỉ ra, cuốn sách của Derek
Humphry không giải quyết những bất ổn sâu sắc về mặt đạo đức và cá
nhân mà nó đặt ra liên quan đến ý nghĩa của việc hỗ trợ tự tử và cái chết
êm dịu. Với tất cả các vấn đề liên quan đến cuộc sống con người, không thể
có câu trả lời chung, nhưng cần có một thái độ chung của sự khoan dung
và tìm hiểu. Có thể là quá nhiều để yêu cầu phải có một phương pháp quyết
định chung được nêu rõ hơn so với các hướng dẫn đã được mô tả. Cho đến
khi có một phương pháp tốt hơn, phương pháp của Bs Quill—sự đồng cảm,
thảo luận không vội vàng, tư vấn, đặt câu hỏi và thách thức các giả định—sẽ
là phù hợp.

Dù triết lý của Humphry có thể bị chỉ trích, phương pháp của ông thì không.
Kỹ thuật đã được biết đến rộng rãi, bao gồm việc nuốt một lượng lớn thuốc
ngủ trước khi đặt đầu vào một túi nhựa kín không khí, vẫn hoạt động hiệu
quả như Humphry đã đề xuất, dù không theo đúng cơ chế sinh lý mà ông

180 Tự tử hợp lý (Rational suicide): Khái niệm chỉ việc một người lựa chọn kết thúc cuộc đời mình một cách
có suy nghĩ, thường là do đau đớn không thể chịu đựng được hoặc bệnh tật nghiêm trọng không thể chữa
khỏi.
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mô tả. Vì túi nhỏ, lượng oxy nhanh chóng cạn kiệt, trước khi lượng carbon
dioxide thở lại gây ra tác động đáng kể. Sự suy giảm não nhanh chóng xảy
ra, nhưng nguyên nhân thực sự gây ra cái chết là do mức oxy trong máu
thấp khiến tim chậm lại nhanh chóng đến mức ngừng hoàn toàn và ngưng
tuần hoàn. Có thể có một số triệu chứng của cơn suy tim cấp tính181 khi tốc
độ co bóp của tâm thất giảm, nhưng điều đó không quan trọng bởi vì cái
chết xảy ra quá nhanh chóng. Mặc dù có thể người ta cho rằng sẽ có cơn co
giật cuối cùng hoặc nôn mửa bên trong túi, nhưng điều này hiếm khi, nếu
có, xảy ra. Bác sĩ Wayne Carver, giám đốc y tế của bang Connecticut, đã
chứng kiến đủ các trường hợp tự tử như vậy để khẳng định rằng khuôn mặt
của họ không hề xanh hay sưng. Trên thực tế, họ trông rất bình thường, chỉ
là đã chết. Mỗi năm, khoảng ba mươi ngàn người Mỹ tự tử, và phần lớn
trong số đó là người trẻ. Con số này chỉ ám chỉ những cái chết mà có thể
chắc chắn được coi là tự sát. Sự kỳ thị vẫn tồn tại đối với việc tự tử làm cho
nhiều gia đình và chính những người này thường che giấu hoàn cảnh.
Những người sống sót đôi khi tìm đến sự thông cảm của bác sĩ để viết một
cái gì đó khác trên giấy chứng tử. Các cụ ông, như đã nêu trước đó, tự tử
với tỷ lệ cao nhất mỗi ngàn người, nhượng bộ trước áp lực của bệnh tật và
sự cô đơn, đặc biệt là dễ mắc phải chứng trầm cảm.

Phần lớn các vụ tự tử vẫn sử dụng các phương pháp cũ như sử dụng súng,
đâm, treo cổ, thuốc và khí độc, hoặc kết hợp nhiều phương pháp. Thỉnh
thoảng, một kế hoạch tự tử không được chuẩn bị kỹ lưỡng sẽ thất bại, đặc
biệt khi do một người đang trong cơn quẫn trí về mặt cảm xúc thực hiện.
Trong tuyệt vọng, những người này đôi khi tiếp tục cố gắng cho đến khi họ
thành công, cuối cùng là phát hiện ra thi thể đã bị thương nặng, bị bắn, và
cuối cùng là bị đầu độc hoặc treo cổ. Khi Seneca cuối cùng đã lấy mạng
sống của mình, điều đó không phải do quyết định của bản thân mà là theo
mệnh lệnh của hoàng đế Nero. Mặc dù có thể nghĩ rằng nhiều năm suy
ngẫm về vấn đề này đã biến ông thành một chuyên gia trong lĩnh vực này,
nhưng thực tế không phải vậy—ông là một nhà chính trị có tiếng, nhưng

181 Suy tim cấp tính (Acute heart failure): Tình trạng y khoa mà trong đó tim không thể bơm máu hiệu quả
để đáp ứng nhu cầu của cơ thể. Các triệu chứng có thể bao gồm khó thở, mệt mỏi, và sưng do tích tụ chất
lỏng.
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không hiểu nhiều về cơ thể con người. Trong quyết tâm chấm dứt mọi
chuyện, ông đã đâm một lưỡi dao vào động mạch cánh tay của mình; khi
máu không chảy đủ nhanh theo ý muốn của mình, ông đã cắt các tĩnh mạch
ở chân và đầu gối. Khi điều đó vẫn không đủ, ông đã uống thuốc độc, cũng
vô ích. Cuối cùng, Tacitus ghi lại, "Ông đã được đưa vào bồn tắm nước
nóng, nơi mà hơi nóng đã làm ông ngạt thở."

Barbiturat, một tác nhân tự tử hiện đại, có thể giết người qua nhiều cách.
Cơn hôn mê mà chất này gây ra rất sâu, đến mức đường thở trên có thể bị
tắc nghẽn do đầu ngả vào một tư thế nguy hiểm, cản trở sự lưu thông
không khí. Ngoài ra, nôn mửa có thể dẫn đến tình trạng ngạt thở. Ở liều
lượng cao, barbiturat làm lỏng cơ thành động mạch, cho phép mạch máu
giãn ra đủ để máu không lưu thông mà tụ lại. Ở liều lượng lớn như vậy,
thuốc này ức chế khả năng co bóp của cơ tim, từ đó có thể gây ra ngừng
tim.

Ngoài barbiturat, có nhiều chất dược phẩm khác thường được sử dụng để
tự tử: Heroin và các chất gây nghiện khác khi tiêm tĩnh mạch có thể gây
phù phổi nhanh chóng, mặc dù cơ chế cụ thể chưa được biết rõ; cyanide
làm gián đoạn một quá trình sinh hóa giúp tế bào sử dụng oxy; arsenic làm
tổn thương nhiều cơ quan và cuối cùng gây ra rối loạn nhịp tim, đôi khi kèm
theo hôn mê và co giật.

Khi một người có ý định tự tử cắm một đầu ống vào ống xả của xe ô tô và
hít khí ở đầu kia, họ đang tận dụng khả năng ưu tiên liên kết của
hemoglobin với carbon monoxide, ưu tiên này mạnh hơn 200-300 lần so với
oxy. Người bệnh tử vong do não và tim không nhận đủ oxy. Màu sắc do
carboxyhemoglobin182 tạo ra làm cho máu trông sáng hơn và, nghịch lý thay,
còn rực rỡ hơn trạng thái bình thường, khiến da và màng nhầy của người
chết do ngạt khí carbon monoxide có một màu đỏ anh đào đặc trưng. Sự
thiếu vắng sự đổi màu xanh của tình trạng ngạt thở có thể khiến những

182 Carboxyhemoglobin: một hợp chất của carbon monoxide và hemoglobin trong máu, khiến hemoglobin
không thể vận chuyển oxy, dẫn đến ngạt thở.
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người phát hiện ra thi thể với má hồng như đang khỏe mạnh nhưng đã chết,
bị lừa.

Treo cổ cũng gây ra cái chết tương tự, nhưng thông qua một cơ chế ít nhẹ
nhàng hơn nhiều. Trọng lượng cơ thể của nạn nhân tạo ra đủ lực để thắt
chặt vòng thòng lọng và gây ra sự tắc nghẽn cơ học ở đường thở trên. Sự
tắc nghẽn này đôi khi do sự ép chặt hoặc gãy khí quản, nhưng cũng có thể
do sự dịch chuyển lên của gốc lưỡi, chặn không khí vào. Do vòng thòng
lọng siết chặt cắt đứt dòng chảy qua tĩnh mạch cảnh và các tĩnh mạch
khác, máu không có oxy được ứ đọng trở lại trong các mô của mặt và đầu.
Việc phát hiện ra một thi thể treo cổ kỳ quái với lưỡi sưng tấy, đôi khi bị cắn,
nhô ra từ khuôn mặt xanh xám với đôi mắt trợn trừng là một cảnh tượng ám
ảnh mà chỉ những người rất cứng rắn mới có thể nhìn mà không cảm thấy
ghê tởm.

Trong trường hợp treo cổ theo pháp luật, người thi hành án cố gắng tránh
tình trạng ngạt thở cho người bị kết án. Tuy nhiên, đôi khi họ không thành
công. Nếu nút thắt được đặt đúng vị trí ngay dưới góc hàm của người đàn
ông, sự rơi tự do từ năm đến bảy mét sẽ làm gãy và lệch cột sống tại gốc
sọ. Điều này làm đứt dây thần kinh tủy, gây sốc tức thì và liệt hệ hô hấp. Cái
chết, nếu không xảy ra ngay lập tức, sẽ rất nhanh chóng, mặc dù tim vẫn có
thể đập trong vài phút.

Quá trình ngạt thở do treo cổ tự tử tương tự như trong mọi trường hợp ngạt
thở cơ học, dù có chủ ý hay không, chẳng hạn như bị bịt miệng hoặc nghẹt
thở. Ví dụ về nghẹt thở không tự tử là trường hợp "cơn đau tim trong quán
cà phê" (cafe coronary), khi một miếng thức ăn lớn bất ngờ làm tắc nghẽn
khí quản của một thực khách, thường là người say rượu. Người này hoảng
loạn vì không thể thở, trong tình trạng kích động và tăng CO2, anh ta vùng
vẫy vô ích, cố gắng nôn ra cái nút chặn thở trong khí quản. Ngay cả trong
giây phút cuối, anh ta quá xấu hổ để làm điều đó trước mặt những người
xung quanh đang ngạc nhiên và không thể hành động. Nếu ở nhà một mình,
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anh ta có thể sẽ chết, nhưng nếu ở nơi công cộng, thủ thuật Heimlich183

(Heimlich maneuver) có thể cứu mạng anh ta nếu có người xung quanh biết
cách thực hiện.

Nếu thức ăn không được loại bỏ, quá trình ngạt thở tiếp tục không kiểm
soát được. Nhịp tim tăng, huyết áp cao, và lượng carbon dioxide trong máu
tăng nhanh chóng đến mức gọi là hypercarbia184, tạo ra cảm giác lo lắng
cực độ. Thiếu oxy khiến nạn nhân trông xanh xao, hay tím tái. Anh ta cố
gắng hết sức để hít thở qua vật cản, điều này chỉ khiến vật cản càng kẹt
chặt hơn. Giống như trong trường hợp bị treo cổ, anh ta sẽ bất tỉnh, đôi khi
kèm theo co giật do não thiếu oxy và tăng CO2. Sau một thời gian ngắn, nỗ
lực thở trở nên yếu ớt và nông hơn. Nhịp tim trở nên bất thường và cuối
cùng ngừng đập.

Đuối nước là một dạng ngạt thở, trong đó đường hô hấp bị nước chặn lại.
Nếu người đuối nước tự tử, họ sẽ không chống cự việc hít nước vào. Ngược
lại, nếu là tai nạn, họ sẽ cố gắng nín thở cho đến khi kiệt sức và không thể
tiếp tục do tăng CO2 trong máu. Lúc này, đường thở dẫn xuống phổi bị nước
chặn, không khí không thể vào phổi. Nếu cuộc giằng co xảy ra gần mặt
nước, nạn nhân có thể hít phải không khí tạo thành bọt, làm tình trạng càng
tồi tệ hơn. Bọt và nước trong đường thở kích hoạt phản xạ nôn, đẩy dịch
chất acid dạ dày lên miệng và có thể hít vào khí quản.

Nếu đuối nước xảy ra trong nước ngọt, nước được hấp thụ qua phổi vào
máu, pha loãng máu và làm mất cân bằng hóa học và vật lý. Điều này phá
hủy các tế bào hồng cầu, giải phóng kali vào máu, có thể làm tim ngừng
đập. Trong trường hợp đuối nước trong nước biển, quá trình diễn ra ngược
lại. Nước từ máu chảy vào phế nang, gây phù phổi. Phù phổi cũng có thể
xảy ra khi đuối nước trong bể bơi do clo kích ứng mô phổi.

184 Hypercarbia (tăng carbon dioxide trong máu): Tình trạng nồng độ carbon dioxide trong máu cao hơn
mức bình thường, thường xảy ra do hô hấp kém, dẫn đến lo lắng, bối rối và các vấn đề về hô hấp.

183 Heimlich maneuver là một kỹ thuật cấp cứu được sử dụng để giải quyết tình trạng hóc, nghẹt thở do
một vật lạ (thường là miếng thức ăn) gây tắc nghẽn đường thở. Kỹ thuật này được phát minh bởi bác sĩ
Henry Heimlich vào năm 1974.
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Trong cuộc vùng vẫy của người đuối nước, việc hít nước vào ban đầu bị trì
hoãn nhờ cơ chế tự vệ của cơ thể. Khi nước đầu tiên vào đường thở, thanh
quản co thắt phản xạ và đóng lại để ngăn chặn việc hít thêm nước. Tuy
nhiên, sau hai hoặc ba phút, lượng oxy giảm làm giãn cơ và nước tràn vào.
Giai đoạn cuối cùng này khiến nước tràn vào nhiều đến mức có thể chiếm
đến 50% thể tích máu khi đuối nước trong nước ngọt.

Cơ-thể-người-không-còn-sự-sống nặng hơn nước, và đầu là phần nặng nhất.
Do đó, thi thể của nạn nhân đuối nước sẽ chìm đầu tiên xuống đáy và ở vị trí
này cho đến khi quá trình phân hủy tạo ra đủ khí trong các mô để làm nó
nổi lên mặt nước. Quá trình này có thể mất từ vài ngày đến vài tuần, tùy
thuộc vào nhiệt độ và điều kiện của nước. Khi thi thể nổi lên, người phát
hiện ra nó thường không thể tin rằng thứ gì đó đã từng là một con người và
đã từng chia sẻ không khí mang lại sự sống với những người khác.

Đuối nước hàng năm cướp đi mạng sống của gần 5.000 người ở Hoa Kỳ, và
rượu là nguyên nhân trong khoảng 40% các trường hợp. Trừ khi là tự sát
hoặc giết người, tai nạn đuối nước thường xảy ra một cách đột ngột và
không báo trước. Tuy nhiên, phần lớn nạn nhân đều ít nhiều nhận thức được
nguy cơ này, bởi tai nạn thường xảy ra khi họ ở gần vùng nước sâu. Mỗi năm
có khoảng một nghìn người Mỹ tử vong do điện giật, nhưng họ hầu như
không bao giờ nghĩ mình sắp chết, ngay cả khi làm việc gần thiết bị điện
cao thế. Nguyên nhân phổ biến nhất của cái chết sau khi bị điện giật là rung
tâm thất do dòng điện đi qua tim. Điện áp cao đến não cũng có thể gây ra
ngừng tim hoặc rung tâm thất. Nếu trung tâm điều khiển hô hấp của não bị
tổn thương, ngừng thở sẽ là nguyên nhân gây ra cái chết. Dù phần lớn các
trường hợp tử vong do điện giật xảy ra với nam giới làm việc gần dây cáp
điện cao thế, tai nạn điện tại nhà cũng làm nhiều trẻ em và người lớn thiệt
mạng mỗi năm.

Các nạn nhân của hành vi giết người, tự sát, và tai nạn đều bị tước đoạt
nguồn cung cấp oxy cần thiết để duy trì sự sống. Việc trình bày các nguyên
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nhân và tác động sinh lý không thể khép lại danh sách những người lính
thuộc đội tử thần bạo lực. Cuộc thảo luận ngắn gọn về sự bình tĩnh trước
cái chết, trải nghiệm cận tử, hoặc hỗ trợ tự tử chỉ mới khởi đầu cho việc giải
quyết nhiều vấn đề mới mà gần đây đã được thêm vào danh sách dài các
mối quan tâm cần được sự chú ý, thậm chí là sự xem xét kỹ lưỡng không
chỉ bởi các triết gia và nhà khoa học mà còn bởi tất cả mọi người. Trong
các vấn đề liên quan đến cái chết, yếu tố lâm sàng và đạo đức luôn gắn bó
mật thiết đến mức chúng ta không thể nhìn vào một khía cạnh mà bỏ qua
khía cạnh kia.
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CHƯƠNG VIII. CÂU CHUYỆN VỀ BỆNH AIDS

"Gọi tôi là Ishmael" — Cô ấy cười nhẹ khi nhớ về điều trớ trêu đó và ánh mắt
cô đăm đăm nhìn qua tôi vào căn phòng nơi người cha trẻ đang lâm trọng
bệnh. "Mới chỉ bốn tháng trước, nhưng nó như cả một đời người. Hôm đó,
tôi bước vào phòng khám và thấy anh ấy đang ngồi trong phòng nhỏ, chờ
đợi bác sĩ thần kỳ tới cứu mạng mình. Và bác sĩ ấy là tôi. "Chào buổi sáng,
ông Garcia," tôi nói thật tươi tỉnh, như một sinh viên y khoa mới nên thể. Anh
ấy vụt đứng dậy, anh chàng Latinh này với nụ cười tươi rói trên mặt. 'Gọi tôi
là Ishmael,' anh nói — thật khó tin! Có lẽ anh chưa từng đọc cuốn sách đó.
Ishmael của Melville sống sót185, nhưng Ishmael của tôi không bao giờ có
cơ hội. Anh ấy sẽ không qua khỏi trong vài ngày nữa, nhưng tôi sẽ nhớ mãi
về anh. Cô ấy dừng lại; tôi cảm nhận được lời nói tiếp theo như bị vướng
mắc trong cổ họng cô, nghe như bị rách nát khi cô cuối cùng nói ra: "Anh ấy
là bệnh nhân đầu tiên tôi điều trị mắc căn bệnh khốn kiếp này!"

Từ đó đến nay, biết bao khủng hoảng nối tiếp xảy ra kể từ buổi chiều hè ấy
khi Ishmael Garcia đứng bật dậy từ ghế và đưa bàn tay ra bắt tay bác sĩ
Mary Defoe. Cả hai người đã thay đổi rất nhiều so với trước kia. Dù đã gặp
nhiều bệnh nhân AIDS186 trong khi học y, Mary không bao giờ thực sự hiểu

186 AIDS (Hội chứng suy giảm miễn dịch mắc phải): Là một bệnh do virus HIV gây ra, khiến hệ miễn dịch
của người bệnh yếu đi, làm tăng nguy cơ nhiễm các bệnh nhiễm trùng khác và một số bệnh ung thư.

185 "Melville's Ishmael" đề cập đến nhân vật Ishmael từ cuốn tiểu thuyết nổi tiếng "Moby-Dick" của nhà văn
Herman Melville. Ishmael là kể chuyện và nhân vật chính của cuốn sách, được biết đến với câu mở đầu
nổi tiếng: "Call me Ishmael."

Trong "Moby-Dick", Ishmael là một người đàn ông trẻ tuổi tìm kiếm phiêu lưu trên biển và tham gia chuyến
đi săn cá voi trên con tàu Pequod dưới quyền chỉ huy của Thuyền trưởng Ahab. Cuốn sách không chỉ là
một câu chuyện săn cá voi mà còn chứa đựng nhiều tầng nghĩa sâu sắc về con người, tự nhiên và vũ trụ.
Ishmael sống sót sau chuyến đi bi thảm của con tàu Pequod, khi hầu hết các thành viên khác đều thiệt
mạng.

Việc bệnh nhân gọi mình là "Ishmael" và lời nhắc của bác sĩ rằng [nguyên văn] "Melville's Ishmael
survived, and mine never had a chance," sử dụng nhân vật Ishmael để tạo một sự tương phản đau lòng.
Điều này không chỉ nhấn mạnh sự bi thảm của tình huống khi bệnh nhân không thể sống sót như Ishmael
trong tiểu thuyết, mà còn cho thấy mức độ nghiêm trọng và tuyệt vọng của căn bệnh AIDS mà bệnh nhân
này đang phải đối mặt.
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hết được mức độ nghiêm trọng của từng trường hợp cá nhân cho đến khi
cô bắt đầu nhận trách nhiệm nặng nề của một bác sĩ mới tốt nghiệp.

Từ buổi chiều tháng Bảy nắng gắt, khi anh ta lần đầu tiên đến phòng khám
AIDS, cho đến buổi sáng u ám, lạnh lẽo của tháng Mười Một, khi Bs Mary
Defoe phải chứng nhận cái chết của anh, quan hệ bác sĩ - bệnh nhân giữa
cô và Ishmael Garcia đã được thiết lập. Dù Ishmael có nằm viện hay đến
phòng khám ngoại trú, anh luôn coi cô là bác sĩ riêng của mình. Thỉnh
thoảng, các bác sĩ thực tập khác cũng chăm sóc anh trong những khi Mary
chuyển sang phục vụ ở khu vực khác, nhưng cuối cùng họ lại tìm thấy nhau
và tiếp tục con đường đến với kết cục bi thảm mà cả hai đều biết là không
thể tránh khỏi.

Ngay từ những ngày đầu tiên trong sự nghiệp, nhiều bác sĩ đã phát triển
mối quan hệ với bệnh nhân, và những mối quan hệ này trở thành mô hình
cho cách họ phản ứng với bệnh tật và cái chết suốt đời. Đối với Mary Defoe,
Ishmael Garcia chắc chắn là hiện thân của một hình ảnh đã mất từ lâu đối
với thế hệ thầy thuốc hiện đại—sự bất lực trước một đại dịch khiến người trẻ
tuổi phải ra đi.

Trong cuộc chiến chống lại cái chết, trước năm 1981, không ai có thể tính
đến HIV, virus gây suy giảm miễn dịch ở người. Những dấu hiệu đầu tiên
của sự bùng phát dữ dội của nó xuất hiện ngay khi khoa học y sinh bắt đầu
tự hào một cách thận trọng về những tiến bộ đã đạt được, khi mà việc
chinh phục các bệnh truyền nhiễm dường như đã nằm trong tầm tay. AIDS
không chỉ làm rối loạn những người săn vi khuẩn mà còn làm lung lay niềm
tin của chúng ta vào khả năng công nghệ và khoa học bảo vệ nhân loại khỏi
những thay đổi bất ngờ của tự nhiên. Trong vài năm ngắn ngủi, hầu hết các
bác sĩ trẻ trong quá trình đào tạo đều đã phải điều trị cho những bệnh nhân
dù còn rất trẻ nhưng lại đang dần dần bị bệnh tật cướp đi mạng sống.

Bs Defoe và tôi nhẹ nhàng bước vào phòng của Ishmael, dù biết rằng anh ấy
không còn nghe thấy bất cứ điều gì chúng tôi làm. Chúng tôi giữ im lặng
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không chỉ vì sự tôn trọng nhiều hơn là nhu cầu. Khi một người đang ở
những giây phút cuối cùng của đời mình, không gian xung quanh anh ta như
được bao bọc bởi không khí của một nhà thờ, và chúng tôi bước vào nơi đó
với sự kính cẩn.

Khung cảnh này hoàn toàn trái ngược với những diễn biến hỗn loạn thường
thấy trong những giây phút cuối đời của bệnh nhân, khi mọi người đang cố
gắng hết sức để kéo dài sự sống của anh ta thêm vài tuần hoặc vài tháng,
đôi khi chỉ là vài giờ hoặc vài ngày. Sau những đau khổ không thể đong
đếm được của Ishmael Garcia trong cơn sốt và mê sảng, giấc ngủ vĩnh
hằng này là điều anh xứng đáng được hưởng; ít nhất thì sự ra đi của anh
cũng không bị quấy rầy.

Ánh đèn trên cao trong phòng đã tắt và cửa sổ đã đóng lại để ngăn ánh
nắng gay gắt của buổi trưa mùa thu. Không gian phòng bị bao trùm bởi ánh
sáng dịu nhẹ, đồng đều. Người đàn ông bất tỉnh trên giường đang sốt cao,
làn da vàng của anh ta nổi bật trên chiếc gối trắng tinh mới thay. Mặc dù
căn bệnh đã khiến anh tiều tụy, vẻ ngoài từng rất điển trai của anh vẫn còn
đó.

Tôi đã đọc bệnh án của Ishmael và biết rằng, ngay cả trong hơi thở cuối
cùng, sự yên tĩnh này sẽ bị phá vỡ bởi một nỗ lực hồi sinh quy mô lớn. Vài
tháng trước, trong một khoảnh khắc hoảng sợ, anh đã nài nỉ vợ mình đảm
bảo rằng các bác sĩ sẽ làm mọi điều có thể để bảo vệ mạng sống của anh -
không cho phép họ từ bỏ. Và bây giờ, Carmen không thể tin được những gì
đội điều trị AIDS nói với cô: điều có thể đã trở nên không thể. Cô ấy vẫn giữ
lấy lời thề của mình, dù điều đó có thể phá hủy cơ hội ra đi nhẹ nhàng của
linh hồn bất tử mà cô tin tưởng.

Mặc dù Ishmael đã ly thân với vợ mình ba năm trước khi anh ấy mắc bệnh,
Carmen vẫn là người thân hợp pháp và đại diện cho gia đình anh. Thực tế,
Carmen chỉ nói thay mặt cho bản thân mình, bởi vì cô ấy và chồng đã quyết
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định giữ kín chẩn đoán bệnh. Cha mẹ và hai chị gái của Ishmael không hề
biết tên bệnh của anh. Nếu họ biết, họ chưa bao giờ đề cập đến nó.

Khi nhận ra Ishmael bệnh nặng, Carmen đã cho anh trở về nhà. Cô ấy đã
tìm thấy sức mạnh để bỏ qua những năm tháng không chung thủy và
nghiện ngập của anh, cũng như hoàn cảnh khó khăn mà anh gây ra cho cô
và ba đứa con gái của họ. Anh trở về để Carmen chăm sóc như một y tá và
là người duy nhất trong gia đình hay bạn bè biết về cái kết cuối cùng của
anh. Bất chấp tất cả, Carmen nói rằng anh vẫn là một người cha tốt và cô
nợ anh nhiều điều. Vì ba đứa con gái và những ký ức về một cuộc sống đã
qua, cô đã cho phép chồng mình trở về.

Carmen kiên quyết không để Ishmael chết khi đến lúc, bà tin rằng mình
đang làm điều cuối cùng tốt đẹp cho anh - điều mà bà cho là mình đã hứa
với anh. Bà từ chối thảo luận với các bác sĩ lý do tại sao bà không nghe theo
lý lẽ của họ và không ai trong số họ có đủ can đảm để thúc ép bà. Họ nghĩ
rằng, có lẽ sâu thẳm trong tâm thức, sự quan tâm mà Ishmael dành cho
các con gái đã khiến Carmen cảm thấy có lỗi vì đã từ chối người chồng lầm
lỡ và bỏ qua những cố gắng cải thiện của anh. Nhân viên y tế đã nhờ tới sự
tư vấn của Chủ tịch Ủy ban Đạo đức Sinh học của bệnh viện (Hospital's
Bioethics Committee), nhưng khi họ nói rằng có thể cứu sống anh, ông ta
không thể phủ nhận quyết định của Carmen. Trong những hoàn cảnh như
thế này, không ai biết trí tuệ nằm ở đâu.

Ishmael không bao giờ cô đơn trong căn phòng đó. Ba cô con gái luôn bên
cạnh, dõi theo người cha yêu quý qua khuôn hình lớn treo trên bậu cửa sổ.
Trong tấm ảnh, ba đứa trẻ tóc xoăn xinh đẹp mặc váy tiệc, nở nụ cười rạng
rỡ hướng ra thế giới, như nhắc nhở về một ngày vui vẻ hơn những ngày
tháng hiện tại. Tôi chỉ tay về phía bức ảnh, câm lặng đặt câu hỏi cho Mary.

"Vâng," cô ấy đáp lại, "hai đứa lớn hầu như mỗi ngày đều đến đây, nhưng
Carmen không đưa đứa nhỏ nhất đến. Cô bé sáu tuổi thường chơi một
mình quanh chân giường; cô bé chưa thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra.
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Cô bé mười tuổi thì khóc, luôn đứng bên giường bố, lau mặt và vuốt ve ông,
không thể ngừng rơi nước mắt. Tôi cố gắng tránh vào phòng khi họ ở
đó—cảm xúc của họ nặng nề quá, tôi không chịu nổi."

Một cuốn Kinh Thánh tiếng Tây Ban Nha nằm dưới chân bức ảnh của các
bé. Trang mở ra các chương 27 đến 31 trong Sách Thi Thiên (Book of
Psalms), nhiều câu kinh được đánh dấu bằng màu sắc nổi bật. Tôi ghi lại số
các câu và tìm hiểu ý nghĩa khi về nhà.

Thi Thiên 27:9: "Xin Chúa đừng giấu mặt khỏi con, đừng để con bị lẻ loi
trong giận dữ. Ngài là sự trợ giúp của con; xin đừng từ chối con, đừng
bỏ rơi con, Chúa của sự cứu rỗi con."

Thi Thiên 27:10: "Dẫu cha mẹ con có bỏ rơi con, Chúa sẽ đón nhận
con."

Thi Thiên 28:6: "Chúc tụng Chúa, vì Ngài đã lắng nghe lời van xin của
con."

Tôi chợt nhận ra rằng "Ishmael" trong tiếng Do Thái có nghĩa là "Chúa đã
nghe". Câu chuyện của Ishmael trong Kinh thánh nói về người được Chúa
lắng nghe và cứu rỗi, nhưng Ishmael nằm trên giường bệnh này dường như
Chúa không nghe thấy. Dù vậy, gia đình vẫn kiên trì hy vọng và chờ đợi một
phép màu.

Tôi thích tin rằng Chúa không can thiệp vào những việc như thế này. Chúng
ta đang chứng kiến trong thời đại của mình một trong những thảm họa tự
nhiên mà không có ý nghĩa, tiền lệ, và không thể tìm thấy một ẩn dụ hữu ích
cho nó. Nhiều nhà lãnh đạo tôn giáo cũng đồng ý rằng Chúa không có vai
trò trong những sự kiện như vậy. Trong tài liệu "Euthanasie en Pastoraat"
được trích dẫn trong chương trước, các giám mục của Hội thánh Cải cách
Hà Lan đã rõ ràng đề cập đến vấn đề lâu đời về sự can thiệp của Chúa
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trong những đau khổ không giải thích được của con người: "Trật tự tự nhiên
không nhất thiết phản ánh ý muốn của Chúa." Quan điểm này được nhiều
giáo sĩ Cơ đốc và Do Thái từ nhiều giáo phái chia sẻ; bất kỳ quan điểm nào
ít thông cảm hơn cũng được coi là vô cảm và thêm sự bất công cho những
người đã phải chịu đựng quá nhiều. Mặc dù có nhiều bài học có thể rút ra từ
đại dịch AIDS, những bài học đó nằm trong lĩnh vực khoa học và xã hội,
không phải trong lĩnh vực giải thích tôn giáo. Chúng ta đang đối mặt không
phải với một hình phạt mà là một tội ác; một trong những tội ác ngẫu nhiên
mà thiên nhiên từng thực hiện đối với chính sinh vật của nó. Và thiên nhiên,
như Anatole France đã nói, là thờ ơ; nó không phân biệt thiện và ác.

Có nhiều yếu tố về AIDS hơn là những thông tin lâm sàng cơ bản. Mặc dù
điều này có thể áp dụng cho bất kỳ căn bệnh nào, nhưng với bệnh dịch này,
sự thật còn sâu xa hơn. Tuy nhiên, dù bị ảnh hưởng văn hóa và xã hội như
thế nào, việc hiểu biết các biểu hiện lâm sàng và khoa học của AIDS là cần
thiết trước khi nhận thức được trọn vẹn bi kịch về cách thức nó cướp đi sinh
mạng của những nạn nhân. Trường hợp của Ishmael Garcia là một ví dụ
điển hình.

Vào tháng Hai năm 1990, Garcia nhận kết quả xét nghiệm máu dương tính
với HIV. Xét nghiệm này là một phần của quá trình đánh giá một vết loét
không lành trên cẳng tay trái của anh, khiến anh phải đến phòng khám tại
Bệnh viện Yale-New Haven. Nhiễm trùng này gần như chắc chắn do thói
quen sử dụng ma túy đường tĩnh mạch. Dù cảm thấy khỏe mạnh ở các
phương diện khác, đặc biệt là khi vết thương nhanh chóng lành lại nhờ một
đợt điều trị kháng sinh ngoại trú ngắn hạn, anh ta không quay lại bệnh viện
sau lần được báo cáo về chẩn đoán.

Vào tháng Một năm 1991, anh bắt đầu ho khan, và tình trạng này ngày càng
trở nên tồi tệ hơn trong vài tuần. Khi cơn ho tiến triển, một cảm giác chặt
chẽ xuất hiện trong lồng ngực của Ishmael, càng trầm trọng hơn khi ho
hoặc hít thở sâu. Sau hơn một tháng, khi mọi thứ ngày càng tồi tệ hơn, sự
xuất hiện của sốt và khó thở khi hoạt động nhẹ đã làm anh lo lắng. Khi khó
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thở của anh trở nên nghiêm trọng đến mức chỉ đi bộ trong phòng của mình
ở khu Barrio tại New Haven cũng làm tăng khó khăn, anh biết đã đến lúc
phải đến bệnh viện.

Trong phòng cấp cứu, phim chụp X-quang cho thấy phổi của Ishmael bị đầy
ắp các hạt trắng mỏng, cho thấy sự lây nhiễm rộng khắp đã ngăn cản việc
trao đổi khí đúng cách. Phân tích máu động mạch cho thấy một mức oxy
thấp bất thường, phản ánh sự hấp thụ kém oxy của mô phổi bị nhiễm. Khi
bác sĩ trực tiếp nhận xét miệng của bệnh nhân đang sốt, anh nhận ra dấu
hiệu quen thuộc xuất hiện ở hầu hết các trường hợp mới mắc AIDS - lưỡi
của Ishmael phủ một lớp nấm trắng đặc trưng của bệnh tưa miệng187.

Kết quả kiểm tra phổi cho thấy Ishmael mắc phải dạng viêm phổi thường
gặp ở bệnh nhân AIDS, do ký sinh trùng Pneumocystis carinii188 gây ra. Anh
được nhập viện, và các bác sĩ đã sử dụng một thiết bị nội soi hình con rắn
để lấy mẫu từ sâu trong khí quản của anh để xét nghiệm. Kết quả phân tích
cho thấy cấu trúc hình cầu chặt chẽ của Pneumocystis. Ishmael được điều
trị bằng thuốc chống nấm cho bệnh tưa miệng và khởi đầu liệu trình kháng
sinh đặc hiệu pentamidine cho viêm phổi, và dần dần hồi phục. Trong thời
gian nằm viện, anh được phát hiện thiếu máu và số lượng bạch cầu thấp.

Mặc dù Ishmael khẳng định rằng mình ăn uống tốt, nhưng anh vẫn bị suy
dinh dưỡng đến mức nồng độ protein trong máu giảm. Khi cân, anh ngạc
nhiên phát hiện mình đã mất 4 pounds (~1 ký 8 lạng) so với trọng lượng
thường thấy là 140 pounds (~63 ký rưỡi). Tuy nhiên, thông tin đáng lo nhất
mà anh nhận được là mức tế bào T4, hay CD4189, một dấu hiệu của nhiễm
HIV, chỉ còn 120 trên mỗi milimét khối máu, thấp hơn nhiều so với mức bình
thường.

189 CD4 lymphocytes: Các tế bào lympho CD4 là một loại tế bào miễn dịch chủ chốt trong hệ thống miễn
dịch cơ thể, chịu trách nhiệm trong việc giúp cơ thể chống lại các loại vi khuẩn, virus và các tác nhân gây
bệnh khác.

188 Pneumocystis carinii (viêm phổi Pneumocystis): một loại ký sinh trùng gây ra bệnh viêm phổi ở người
suy giảm miễn dịch, như bệnh nhân AIDS.

187 Bệnh tưa miệng (thrush): một loại nấm Candida gây ra các mảng trắng trên lưỡi và niêm mạc miệng,
thường gặp ở những người suy giảm miễn dịch như bệnh nhân AIDS.
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Không rõ Ishmael có tuân thủ chỉ dẫn sau khi xuất viện về việc dùng thuốc
không. Các loại thuốc này nhằm ngăn chặn sự tái phát của bệnh viêm phổi
mà anh đã gọi là PCP, tức viêm phổi Pneumocystis carinii. Có khả năng cao
là anh đã không làm theo, bởi vì anh trở lại bệnh viện 11 tháng sau đó, vào
tháng Giêng năm 1992, với các triệu chứng tương tự nhưng nghiêm trọng
hơn. Lần này, anh còn than phiền về đau đầu dữ dội và buồn nôn, và có vẻ
như bị lẫn. Qua kiểm tra dịch não tủy, các bác sĩ phát hiện bệnh viêm màng
não do một loại nấm giống men gây ra tên là Cryptococcus neoformans190.
Anh cũng bị nhiễm trùng tai phải nhưng không nhận thức được điều đó do
tinh thần không minh mẫn. Số lượng tế bào CD4 của anh giảm xuống cực
thấp, cho thấy sự phá hủy hệ miễn dịch bởi HIV đang tiến triển nhanh
chóng.

Nhóm Y tế AIDS của Yale-New Haven đã cứu sống Ishmael khỏi cả ba loại
nhiễm trùng, mặc dù anh đã suýt chết. Sau ba tuần nằm viện, anh đã xuất
viện với một hóa đơn kếch xù khoảng mười hai nghìn đô la. Vì đã mất bảo
hiểm sau khi bị sa thải từ công việc do sử dụng ma túy, chi phí này đã được
bang Connecticut đài thọ. Vào đầu tháng 7 năm 1992, trong khi đều đặn
thăm khám bệnh viện, Ishmael đã phát triển một vết áp xe đau đớn dưới
cánh tay trái, cần phải được dẫn lưu bằng phẫu thuật. Lần này, anh gặp
Mary Defoe lần đầu tiên. Trong vài tuần tiếp theo, cô đã giám sát điều trị
ngoại trú cho Ishmael cho bệnh viêm xoang và một nhiễm trùng tai khác,
đồng thời chờ vết áp xe lành hẳn.

Trong tình trạng hồi phục từ căn bệnh vi khuẩn, Ishmael lưu ý rằng anh
thường xuyên cảm thấy choáng váng và chóng mặt, đôi khi gặp khó khăn
trong việc giữ thăng bằng. Ngay sau khi bắt đầu xuất hiện các triệu chứng
đáng lo ngại này, trí nhớ của anh bắt đầu suy giảm và Carmen, vợ của anh,
nhận ra rằng anh không luôn hiểu được cả những câu đơn giản. Các triệu
chứng của Ishmael ngày càng trở nên nghiêm trọng, dẫn đến tình trạng rối

190 Cryptococcus neoformans: một loại nấm men có thể gây ra bệnh viêm màng não, thường gặp ở những
người có hệ miễn dịch yếu.
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loạn và mệt mỏi hầu như suốt thời gian. Mặc dù Carmen biết ơn các bác sĩ,
nhưng cô đã chấp nhận lời van nài của Ishmael không muốn được đưa vào
phòng cấp cứu. Cả hai sợ hậu quả của việc nhập viện lần nữa và sự giảm
cân nhanh chóng của Ishmael làm họ hiểu rằng một khi nhập viện có thể
anh sẽ không bao giờ trở về nhà.

Carmen cuối cùng đã gọi xe cấp cứu khi cô phát hiện ra vào một buổi sáng
rằng chồng mình đã quá yếu để chống lại. Khi đó, Ishmael gần như hôn mê,
cánh tay trái của anh bắt đầu co giật không kiểm soát và anh chỉ phản ứng
yếu ớt khi nghe lời chỉ dẫn được hét vào tai anh. Đôi khi, toàn bộ bên trái
của anh bị co giật ngắn. Kết quả của việc chụp CT chỉ ra các biểu hiện phù
hợp nhất với loại nhiễm trùng não do một loài động vật nguyên sinh gọi là
Toxoplasma gondii191 gây ra, mặc dù các xét nghiệm máu không xác nhận
được chẩn đoán đó. Các hình ảnh cho thấy nhiều khối u nhỏ ở cả hai bên
não. Những tổn thương tương tự thường thấy ở bệnh nhân AIDS mắc một
loại u ác tính gọi là lymphoma, nhưng tổn thương của Ishmael giống hơn
với bệnh toxoplasmosis.

Dù chẩn đoán chưa được xác định chắc chắn, nhân viên y tế quyết định
rằng việc bắt đầu điều trị cho Toxoplasma là an toàn nhất, do tần suất
nhiễm Toxoplasma cao hơn so với u lymphoma ở bệnh nhân AIDS. Khi chỉ
có một sự cải thiện nhỏ sau hai tuần điều trị thuốc, Ishmael được đưa vào
phòng mổ, nơi các bác sĩ phẫu thuật thần kinh khoan một lỗ nhỏ trong hộp
sọ và lấy một ít mô não để làm sinh thiết. Kiểm tra vi kính của mẫu mô
không xác định được động vật nguyên sinh trong não, nhưng nó chỉ ra các
thay đổi mà nhà nghiên cứu bệnh học tin là do sự hồi phục của bệnh do
Toxoplasma gây ra. Điều này đã khích lệ nhóm AIDS tiếp tục điều trị, ngay
cả khi vẫn còn sự không chắc chắn về chẩn đoán. Tuy nhiên, trong vòng
một tuần, trạng thái của Ishmael trở nên tồi tệ hơn. Vì không có
Toxoplasma xác định, những thành viên của nhóm bây giờ đề xuất điều trị
bằng tia X cho một u lymphoma được giả định của não. Trước khi HIV xuất

191 Toxoplasma gondii: Là một loài động vật nguyên sinh gây nhiễm trùng, thường được tìm thấy trong đất
và thức ăn không đủ nấu chín. Toxoplasma có thể tấn công hệ thần kinh và gây ra các triệu chứng như
mất trí nhớ, co giật, và rối loạn tâm thần.
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hiện, u lymphoma não192 rất hiếm, nhưng hiện nay thường xuyên được thấy
ở bệnh nhân AIDS.

Lúc đầu, Ishmael phản ứng một phần với việc điều trị bằng tia X, bằng cách
tỉnh dậy một phần từ trạng thái hôn mê sâu đã trở nên nghiêm trọng. Anh
ấy thậm chí đã đạt được mức độ có thể nuốt được một lượng nhỏ bánh flan
và thức ăn nghiền nhuyễn được đưa vào miệng bằng thìa của một y tá hoặc
Carmen. Nhưng những tiến triển chỉ kéo dài trong thời gian ngắn. Sau đó,
trạng thái hôn mê trở lại, sốt nhẹ của anh tăng lên đến mức 102°F-103°F
(38.9°C ~ 39.4°C) mỗi ngày và anh phát triển viêm phổi do vi khuẩn cùng
với một số nhiễm trùng tổng quát khác mà bản chất của nó không rõ ràng
và, trong mọi trường hợp, kháng lại việc điều trị. Đó là tình hình vào buổi
trưa tháng 11 đó khi Mary Defoe và tôi đứng bên giường của Ishmael.

Mặc dù đã mất ý thức sâu, gương mặt của Ishmael rất rối bời. Có lẽ có một
chút hiểu biết thoáng qua về những nỗ lực của anh để hít thở qua các phổi
bị nhiễm trùng, hoặc về việc lượng oxy giảm dần được vận chuyển đến các
mô khốn khổ của anh. Anh đã nhiễm trùng máu, và toàn bộ cơ chế của
cuộc sống anh đang mất. Hoặc có thể vẻ mặt rối bời của anh không liên
quan gì đến sự đau khổ vật vã của các mô khó thở. Có thể, một điều gì đó
bên trong anh đang cố gắng truyền đạt rằng anh quá mệt mỏi để tiếp tục -
rằng anh đang cố gắng chết nhưng không thể. Nhưng liệu thực sự có thể
anh khao khát cái chết không? Liệu bất kỳ cuộc chiến đấu nào cũng đáng
giá những đau khổ, để có cơ hội nhìn thấy các cô con gái của mình một lần
nữa không? Không ai biết tại sao gương mặt của những người đang chết lại
trông như thế nào - một vẻ ngoài không thoải mái có thể cũng vô nghĩa như
một vẻ ngoài yên bình.

Buổi sáng hôm sau, cuộc hành trình của Ishmael kết thúc. Carmen, cảm
nhận sự gần gũi của cái chết, đã nghỉ làm một ngày ở nhà máy sản xuất
hộp bìa cứng ở New Haven và ngồi bên giường anh. Khoảnh khắc giữa các

192 U lymphoma não: Là một loại u ác tính xuất phát từ hệ thống lympho, thường thấy ở bệnh nhân AIDS. U
lymphoma này có thể gây ra các triệu chứng như đau đầu, co giật, và suy giảm chức năng thần kinh.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 199/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

hơi thở của anh dần dài ra, cho đến khi chúng dừng lại hoàn toàn. Mà không
cần phải nói lại, cô đã thông báo với Mary từ đêm trước rằng sẽ không có
phương pháp hồi sức nào được thực hiện - cô thấy rằng lời hứa với chồng
đã được thực hiện đầy đủ; mọi điều có thể làm đã được thực hiện. Khi
Ishmael ngừng hơi thở, cô chỉ đơn giản bước ra ngoài để thông báo với y tá
đã ngồi cùng cô suốt buổi sáng. Và sau đó, Carmen đã làm điều mà cô từ
chối nhiều lần trong khi Ishmael còn sống - cô yêu cầu được kiểm tra HIV.

Trong khu vực mà tôi sống ở Đông Bắc Hoa Kỳ, AIDS đã trở thành nguyên
nhân gây tử vong hàng đầu đối với nam giới từ 25 đến 44 tuổi - điều này
diễn ra trong một khu vực mà các trường hợp tử vong ở nhóm tuổi này do
bạo lực đường phố, nghiện ma túy và xung đột băng đảng là một phần quen
thuộc của môi trường đô thị, như cùng với sự nghèo đói và tuyệt vọng tạo
nên chúng. Làm thế nào để hiểu được cơn đau này? Chưa có tri thức nào
được khám phá, chưa có bài học nào được tiết lộ.

AIDS như một phép tượng trưng, AIDS như một câu chuyện dài, AIDS như
một biểu tượng, AIDS như một lời cảnh tỉnh, AIDS như một thách thức đối
với lòng nhân ái của nhân loại, AIDS như một hình mẫu của sự đau khổ phổ
biến - đó là những suy tư lo lắng mà tiêu tốn năng lượng trí tuệ của những
người theo đạo đức và những người văn học ngày nay, như thể có điều gì
đó tốt lành phải được giữ lại bằng mọi cách từ tai họa bẩn thỉu này. Tuy
nhiên, ngay cả lịch sử cũng không giúp ích được cho chúng ta; việc so sánh
với những đại dịch trong quá khứ luôn là không đủ.

Chưa bao giờ có căn bệnh nào tàn khốc như AIDS. Cơ sở của tuyên bố này
không chỉ nằm ở tính chất bùng phát mạnh mẽ và sự lan rộng toàn cầu của
nó, mà còn ở sự kinh khủng của bệnh tật. Khoa học y tế chưa bao giờ đối
mặt với một vi khuẩn phá hủy những tế bào miễn dịch chính mà nhiệm vụ
của chúng là phối hợp sức đề kháng của cơ thể với nó; sự miễn dịch chống
lại một số kẻ xâm lược thứ cấp được đánh bại trước khi nó có cơ hội tổ
chức sự phòng thủ.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 200/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

Ngay cả sự bắt đầu của AIDS cũng dường như là độc nhất. Hiện nay đã có
đủ bằng chứng dịch tễ học để suy đoán về nguồn gốc có thể của sự bùng
phát và các con đường mà nó đã thực hiện để giữ vững sự thống trị hiện tại
của mình. Một số nhà nghiên cứu cho rằng virus đã từng tồn tại ở dạng
khác trong số một số loài linh trưởng Trung Phi, trong đó nó không phải là
mầm bệnh và do đó không gây ra bất kỳ căn bệnh nào. Có thể, máu của
một con vật bị nhiễm bệnh có thể đã tiếp xúc với vết thương trên da hoặc
màng của một hoặc nhiều cư dân trong một ngôi làng địa phương, sau đó
dần dần lan truyền cho những người khác trong xung quanh. Dựa trên các
mô hình toán học, những người ủng hộ lý thuyết này ước tính rằng sự lây
truyền đầu tiên từ linh trưởng sang người có thể đã diễn ra cách đây hàng
trăm năm. Do sự thiếu vắng của sự tương tác giữa các cộng đồng, căn
bệnh này lan truyền chậm từ nguồn gốc giả định của nó. Khi các mô hình
văn hóa bắt đầu thay đổi sau giữa thế kỷ XX và mọi người đi du lịch ngày
càng nhiều từ nơi này đến nơi khác và trở nên đô thị hóa hơn, sự lan truyền
của nhiễm trùng đã tăng tốc nhanh chóng. Khi một lượng lớn người nhiễm
bệnh đã xuất hiện, các mô hình du lịch quốc tế đã mang virus đi khắp thế
giới. AIDS là một cỗ máy phản lực sâu bệnh.

Trước khi bệnh AIDS bắt đầu thể hiện sự hiện diện của nó thông qua việc
xảy ra ít nhất một trường hợp bệnh AIDS có thể xác định được, virus đã
được lan truyền giữa hàng nghìn người không hề hay biết. Sự nhận biết đầu
tiên về căn bệnh mới đến từ hai bài báo ngắn gọn trong các số xuất bản
tháng 6 và tháng 7 năm 1981 của Báo cáo hàng tuần về Bệnh tật và Tử
vong (Morbidity and Mortality Weekly Report) do Trung tâm Kiểm soát và
Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) phát hành. Các bài báo mô tả về việc xuất
hiện của hai căn bệnh cực kỳ hiếm gặp trước đó ở tổng số 41 thanh niên
đồng tính nam ở New York City và California. Một trong những căn bệnh đó
là PCP, và cái kia là sưng đa nang Kaposi (KS). Pneumocystis carinii không
gây bệnh ở những người có hệ thống miễn dịch nguyên vẹn. Gần như tất cả
các trường hợp PCP được báo cáo trước đó đã xảy ra ở bệnh nhân có hệ
thống miễn dịch bị ức chế cho mục đích ghép tạng, hoặc bằng hóa trị hoặc
đói (starvation), mặc dù cũng có một số trường hợp bẩm sinh suy giảm
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miễn dịch được ghi nhận. KS ở những người đồng tính nam này có một loại
tấn công mạnh mẽ hơn nhiều so với bất kỳ lúc nào trước đây. Trong số 41
bệnh nhân, một số ít đã được kiểm tra máu để đánh giá lượng tế bào
lympho T - một trong những trụ cột của hệ thống miễn dịch của cơ thể - và
được phát hiện có số lượng giảm rõ rệt. Một yếu tố vẫn chưa được biết đến
đã phá hủy một số lượng lớn tế bào này và từ đó làm suy yếu nghiêm trọng
hệ miễn dịch của những chàng trai trẻ này.

Trong vài tháng qua, đã có nhiều bài viết khác nhau đề cập đến các trường
hợp tương tự của những gì được gọi là hội chứng suy giảm miễn dịch liên
quan đến đồng tính nam, hay còn được gọi là GRID. Tại các cuộc họp y tế,
trong thư từ và qua điện thoại, các chuyên gia về bệnh truyền nhiễm đã chia
sẻ với nhau về những bệnh nhân tương tự mà họ đang gặp phải. Đến tháng
12, một tuyên bố ngắn gọn trên các trang xuất bản của Tạp chí Y học New
England đã phác họa những khía cạnh của vấn đề và, một cách nhạy cảm
và gần như tiên tri, đã đề xuất khung những nghiên cứu cần phải được thực
hiện, cũng như những tác động xã hội cần phải được xem xét: "Sự phát triển
này đặt ra một câu đố cần phải giải quyết. Giải pháp của nó có thể sẽ thú vị
và quan trọng đối với nhiều người. Các nhà khoa học (và những người chỉ tò
mò) sẽ hỏi, Tại sao lại có nhóm này? Điều này có cho chúng ta biết về khả
năng miễn dịch và nguồn gốc của khối u không? Sinh viên về các vấn đề
sức khỏe cộng đồng sẽ muốn đặt dịch bệnh này vào góc nhìn xã hội. Các
hiệp hội đồng tính nam thường hoạt động tích cực và được thông tin đầy đủ
về các vấn đề sức khoẻ thích hợp, sẽ muốn thực hiện các biện pháp để giáo
dục và bảo vệ các thành viên của họ. Những người theo chủ nghĩa nhân
đạo sẽ chỉ muốn ngăn chặn những cái chết và đau khổ không cần thiết."
Mặc dù người viết bài, Tiến sĩ David Durack của Đại học Duke, có lẽ không
biết rằng đã có khoảng 100,000 người trên toàn thế giới đã bị nhiễm bệnh
này.

Bởi lúc này, đã có hơn một tá dạng vi sinh vật được xác định từ các mô của
những người thanh niên mắc bệnh, và hầu hết chúng là những loại chỉ phát
triển mạnh trong điều kiện miễn dịch bị suy giảm nghiêm trọng. Phần của
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phản ứng miễn dịch bị ảnh hưởng đã được xác định là phụ thuộc vào tế bào
lympho T, và điều này được chứng minh bằng việc sự giảm sút lớn về số
lượng của một số trong những tế bào đó (tế bào T 4, hoặc tế bào CD4)
trong máu. Do miễn dịch suy giảm cung cấp cơ hội cho các vi trùng thường
khá lành tính gây ra vấn đề nghiêm trọng, các bệnh kết quả được gọi là các
nhiễm trùng cơ hội. Khi bài biên tập của Tiến sĩ Durack được xuất bản, đã
có thừa nhận rằng "tỷ lệ tử vong cực kỳ cao" và "các bệnh nhân duy nhất...
không đồng tính luyến ái là người sử dụng ma túy."

Căn bệnh được đổi tên thành hội chứng suy giảm miễn dịch mắc phải, hoặc
AIDS.

Như đã đề cập trước đó, sự xuất hiện của AIDS, như một cú sốc từ đâu, đã
là một đòn đánh vào những thành viên của cơ quan y tế công cộng, những
người từ giữa đến cuối những năm 1970 đã tự thuyết phục mình rằng mối
đe dọa từ các bệnh do vi khuẩn và virus đã trở thành một vấn đề thuộc về
quá khứ. Những thách thức hiện tại và tương lai của y học, nhiều người tin
chắc, sẽ tập trung vào việc chinh phục những tình trạng bệnh mãn tính như
ung thư, bệnh tim, mất trí nhớ, đột quỵ và viêm khớp. Ngày nay, chưa đầy
mười lăm năm sau, chiến thắng mà y học tưởng chừng đạt được trước các
bệnh truyền nhiễm đã biến thành một ảo tưởng, trong khi các vi sinh vật
chính bản thân lại đang giành chiến thắng những trận đánh không ngờ tới.
Thập niên 1980 mang đến hai nguồn sợ hãi mới - sự xuất hiện của các
chủng vi khuẩn kháng thuốc và bệnh AIDS. Cả hai vấn đề này sẽ tiếp tục tồn
tại với chúng ta trong thời gian dài. Tiến sĩ Gerald Friedland, chuyên gia
hàng đầu quốc tế chỉ đạo đơn vị chống AIDS tại Đại học Yale, diễn đạt tình
hình một cách đầy bi quan, báo trước về một mối đe dọa không hồi kết:
"AIDS hiện nay sẽ tồn tại cùng chúng ta trong suốt lịch sử của loài người."

Bất kể những phản đối của một số nhà hoạt động chống AIDS, lượng thông
tin đã được thu thập kể từ đó về virus gây suy giảm miễn dịch ở người (HIV)
và tiến bộ trong việc xây dựng một hệ thống phòng thủ chống lại sự tấn
công của nó không gì khác ngoài một điều kinh ngạc. Thực tế, từ "kinh

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 203/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

ngạc" chính là từ được sử dụng để mô tả tốc độ tiến triển đáng kinh ngạc
đến thời điểm năm thứ bảy của đại dịch. Năm 1988, Lewis Thomas, giữa
những thành tựu nổi bật khác của ông là vai trò tiên phong trong lĩnh vực
miễn dịch học, viết rằng:

Trong suốt cuộc đời dài theo dõi nghiên cứu y sinh học, tôi chưa từng
thấy bất cứ điều gì so sánh được với tiến bộ đã được đạt được trong
các phòng thí nghiệm nghiên cứu về virus AIDS. Xét rằng căn bệnh này
chỉ được nhận biết cách đây chỉ bảy năm và rằng tác nhân gây bệnh,
HIV, là một trong những sinh vật phức tạp và gây bối rối nhất trên trái
đất, thành tựu này thực sự là một điều kinh ngạc.

Thomas tiếp tục chỉ ra rằng ngay cả vào thời điểm tương đối sớm đó, các
nhà khoa học đã biết "nhiều hơn về cấu trúc, thành phần phân tử, hành vi và
tế bào mục tiêu của HIV so với bất kỳ virus nào khác trên thế giới."

Không chỉ trong phòng thí nghiệm mà còn trong lĩnh vực điều trị, những dấu
hiệu khích lệ đã xuất hiện cho thấy bệnh nhân ngày nay sống lâu hơn, thời
gian không triệu chứng của họ ngày càng kéo dài và mức độ thoải mái của
họ đang được cải thiện. Những thay đổi này đang diễn ra song song với
việc hiểu biết ngày càng tăng về các con đường lây lan trên toàn thế giới,
các biện pháp y tế công cộng và những thay đổi xã hội và hành vi sẽ là cần
thiết nếu chúng ta muốn đạt được sự kiểm soát tối ưu đối với đại dịch.

Phần lớn tiến bộ đã được đạt được thông qua sự hợp tác tích cực của các
trường đại học, chính phủ và ngành dược phẩm. Một sự kết hợp như vậy là
một hiện tượng được hoan nghênh trong y học tại Hoa Kỳ, và sự tồn tại của
nó phần lớn là nhờ vào các chiến dịch quyết liệt được tiến hành bởi các
nhóm ủng hộ chống AIDS, đặc biệt là những người trong cộng đồng LGBT
(nguyên văn: gay community). Các nhóm áp lực từ bệnh nhân là một yếu tố
tương đối mới trong phương trình của nghiên cứu y học, nhưng ngày càng
mạnh mẽ. Nhờ nỗ lực của các nhóm vận động chống AIDS cũng như những
yêu cầu của các bác sĩ, khoảng 10 phần trăm trong tổng ngân sách 9 tỷ
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USD của Viện Nghiên cứu Quốc gia về Sức khỏe (National Institutes of
Health) đã được dành cho nghiên cứu về HIV. Cơ quan Quản lý Thực phẩm
và Dược phẩm Hoa Kỳ (The U . S . Food and Drug Administration) đã phải
chịu áp lực không ngừng để nới lỏng các tiêu chuẩn nghiêm ngặt mà nó đã
phát triển công phu trong việc đánh giá các loại thuốc thử nghiệm. Ở một
số khía cạnh, điều này có lợi; việc phê duyệt có điều kiện đã được ban hành
cho các tác nhân trị liệu đã chứng minh đủ hiệu quả dưới điều kiện phòng
thí nghiệm. Tuy nhiên, mối nguy hiểm bẩm sinh của việc nới lỏng các biện
pháp bảo vệ khó khăn phải được lưu ý - ngay cả trong thời kỳ đại dịch.

Đặc biệt ấn tượng là chuỗi các phát hiện sớm diễn ra nhanh chóng, bắt đầu
gần như ngay sau cảnh báo của CDC. Việc báo cáo một số trường hợp PCP
ở những người nghiện ma túy qua đường tiêm không đồng tính
(nonhomosexual IV) vào cuối năm 1981 đã làm nảy sinh khả năng rằng
cách lây lan của căn bệnh mới tương tự như việc lây lan của viêm gan B,
một loại virus thường gặp trong nhóm này. Người ta suy luận rằng tác nhân
gây bệnh đang được tìm kiếm phải là một loại virus. Lý thuyết này được xác
nhận vào năm 1982 thông qua một báo cáo của CDC, nói rằng chín trong số
mười chín bệnh nhân đầu tiên ở khu vực Los Angeles có thể được liên kết
thông qua quan hệ tình dục với một người đàn ông, và chín người này lần
lượt liên kết với bốn mươi người khác đã được chẩn đoán ở mười thành phố
khác nhau. Phát hiện này đã xác định khả năng lây truyền qua đường tình
dục và sự lây nhiễm của căn bệnh một cách chắc chắn.

Đến giữa năm 1984, virus gây suy giảm miễn dịch ở người đã được phân
lập và được chứng minh là tác nhân gây bệnh AIDS, và cách thức tấn công
hệ thống miễn dịch đã được làm rõ. Đồng thời, các tác động lâm sàng của
quá trình bệnh đã được đặc trưng và một phương pháp xét nghiệm máu đã
được phát triển. Trong khi các nghiên cứu của các quan chức y tế công
cộng và dịch tễ học đang tiến hành, họ đã làm sáng tỏ hình dáng và quy mô
tổng thể của đợt bùng phát.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 205/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

Ban đầu, có sự hoài nghi đáng kể trong cộng đồng khoa học về việc liệu có
tồn tại bất kỳ loại thuốc nào có khả năng phá hủy trực tiếp virus không.
Nhiều lo ngại phát sinh từ những hiểu biết về đặc điểm của virus, đặc biệt là
sự sống sót của nó thông qua việc hòa nhập vào cấu trúc di truyền của các
tế bào lympho mà nó tấn công. Không chỉ vậy, HIV còn có khả năng ẩn náu
trong nhiều tế bào và mô khác nhau, nơi mà nó không chỉ được bảo vệ mà
còn khó tìm thấy.

Đáng chú ý, HIV gạt bỏ phản ứng kháng thể của cơ thể bằng cách phủ một
lớp vỏ protein của nó bằng carbohydrate. Điều này khiến cho cơ thể khó
nhận biết và tiêu diệt virus. Thậm chí, HIV còn biến đổi một cách rộng lớn,
cho phép nó trở thành một loại virus khác nếu cơ thể tìm cách tạo ra phản
ứng kháng thể hoặc sử dụng một loại thuốc kháng virus mới.

Những hiểu biết này tiết lộ sự nguy hiểm của HIV và đặt ra thách thức lớn
trong việc nghiên cứu và phát triển các phương pháp điều trị hiệu quả cho
căn bệnh này.

Trước tất cả những thách thức này, cộng với việc HIV giết chết cột trụ của
hệ thống phòng vệ của cơ thể bằng cách phá hủy các tế bào lympho mà nó
sống trong đó, có lý do để nản lòng. Gần như trong tuyệt vọng, các nhà
nghiên cứu bắt đầu tiến hành đánh giá trong phòng thí nghiệm về nhiều loại
thuốc mà họ cho rằng có thể chiến đấu với virus lẩn tránh này. Đối diện với
thực tế rằng sự lừa dối của HIV sẽ ngăn chặn sự phát triển sớm của một
loại vắc xin để kích hoạt miễn dịch của cơ thể, các nhà khoa học đã áp
dụng cùng một phương pháp trong việc chiến đấu chống lại AIDS như họ đã
và đang sử dụng để chống lại các nhiễm trùng vi khuẩn: họ bắt đầu tìm
kiếm các chất dược phẩm hoạt động theo cùng cách như kháng sinh, bằng
cách tiêu diệt vi khuẩn gây nhiễm trùng hoặc ngăn chặn sự sinh sản của
chúng mà không phụ thuộc vào hệ thống miễn dịch như là đợt tấn công đầu
tiên.
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Một số chất được thử đã được dùng cho các mục đích khác, nhưng sau đó
được phát hiện có hiệu quả hạn chế và bị đặt lại trên kệ. Khi kiến thức càng
được mở rộng về các đặc điểm cụ thể của virus (đặc biệt sau khi HIV trở
nên có sẵn dưới dạng có thể sử dụng trong phòng thí nghiệm, vào năm
1984), việc tìm kiếm các hợp chất hiệu quả hơn có thể được tập trung hơn.
Đến cuối mùa xuân năm 1985, ba trăm loại thuốc đã được thử nghiệm tại
Viện Ung thư Quốc gia (National Cancer Institute), và mười lăm trong số đó
đã được phát hiện là có khả năng ngăn chặn sự sinh sản của HIV trong ống
nghiệm. Trong số đó, có một chất được xem là hứa hẹn nhất, được mô tả
lần đầu tiên là một loại thuốc chống ung thư vào năm 1978, mang mã hóa
hóa học là 3-azido, 3-deoxy-thymidine, hoặc AZT (thường được gọi là
zidovudine). AZT được áp dụng cho bệnh nhân đầu tiên vào ngày 3 tháng 7
năm 1984, và các nghiên cứu lâm sàng quy mô lớn đã được bắt đầu tại
mười hai trung tâm y tế ở Hoa Kỳ. Đến tháng Chín năm 1986, đã có đủ bằng
chứng để cho thấy loại thuốc này có thể giảm tần suất nhiễm trùng cơ hội
và cải thiện chất lượng cuộc sống của các bệnh nhân AIDS, ít nhất là cho
đến khi virus biến đổi chống lại nó. Đó là liệu pháp hiệu quả đầu tiên từng
được tìm thấy chống lại loại virus cụ thể mà HIV thuộc về, được gọi là
retrovirus. Mặc dù loại thuốc này rất đắt tiền và có thể độc hại, nó nhanh
chóng trở thành phương pháp điều trị chính cho HIV. Việc phát hiện ra hiệu
quả của AZT đã khuyến khích việc tìm kiếm các chất tương tự khác. Chất
đầu tiên được xác định là dideoxyinosine (ddl hoặc didanosine), và công
việc vẫn đang tiếp tục.

Việc phát triển của AZT chỉ là một ví dụ cho thấy những nỗ lực mạnh mẽ
đôi khi cần thiết để chiến đấu chống lại HIV vào thời điểm ban đầu đó. Từ
đầu, một lượng thông tin đã được công bố, đôi khi gây kinh ngạc đối với
những người không chuyên về lĩnh vực này.

Có những hiểu biết ngày càng sâu sắc về sinh học phân tử, các phương
pháp giám sát và phòng ngừa cải thiện, việc điều chỉnh liên tục của báo cáo
thống kê, sự hiểu biết gia tăng về sự tổn thương do các vi sinh vật cơ hội
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gây ra, và, may mắn thay, có những loại thuốc mới chống lại những kẻ xâm
lược truyền nhiễm đó và virus mà chúng kèm theo.

Không dễ dàng để giải thích hoặc hiểu cơ chế mà những kẻ xâm lược cơ hội
này làm hại cho cơ thể của một người trưởng thành hoặc trẻ em mắc bệnh
AIDS. Một loạt các vấn đề khó hiểu như vậy đang đối diện với những người
nhiễm HIV và những người chăm sóc họ, khiến cho người ta không thể
không ngưỡng mộ và biết ơn sâu sắc về những gì đã được đạt được. Khi
một bác sĩ thuộc thế hệ của tôi đi làm vòng quanh bệnh viện với đội ngũ
chuyên gia về AIDS, tất cả những gì anh ấy có thể làm là ngạc nhiên về mức
độ hiểu biết của những bác sĩ và y tá có kỹ năng này, và có phần lớn trong
số đó đã được học trong một thời gian ngắn như vậy. Mỗi bệnh nhân trong
phòng đều mang theo nhiều loại nhiễm trùng và đôi khi cả một hoặc hai
loại ung thư; mỗi người đều đang sử dụng từ bốn đến mười loại thuốc, thậm
chí nhiều hơn mà không có sự chắc chắn về phản ứng hoặc độc tính có thể
đoán trước được - Ishmael Garcia đã sử dụng mười bốn loại. Hàng ngày, và
đôi khi thậm chí là nhiều hơn, các quyết định mới phải được đưa ra cho mọi
bệnh nhân đang được điều trị (khu vực AIDS tương đối nhỏ của bệnh viện
tôi có bốn mươi giường và luôn kín chỗ).

Trong một thực tế đầy rẫy những thách thức lâm sàng, các gia đình đau
khổ chờ đợi câu trả lời và sự an ủi. Những báo cáo phải được nhân viên
điền vào, biểu đồ phải được xem xét, các kiểm tra phải được yêu cầu, và
còn nhiều hơn thế nữa.

Và luôn luôn, trách nhiệm quan trọng nhất là chăm sóc những người anh chị
em đau khổ nhất của chúng ta, những người bị suy nhược, sốt, sưng tấy và
thiếu máu. Mắt họ tìm kiếm sự an ủi và lời hứa không nói ra về sự giảm nhẹ
từ nỗi đau, mà thường chỉ đến với cái chết. Bất kể sự kiên nhẫn và sức
mạnh tinh thần mà nhiều bệnh nhân tỏ ra trước sự chắc chắn về cái chết,
quá trình tàn nhẫn mà họ phải trải qua khiến họ chán nản mỗi khi nó tái
diễn.
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Có một lực lượng lớn, từ bác sĩ đến y tá, từ nhà nghiên cứu đến nhân viên y
tế, đang nỗ lực không ngừng nghỉ để giúp đỡ và chăm sóc những người đang
chống lại căn bệnh đáng sợ này. Chúng ta cần nhìn vào họ với lòng biết ơn và
tôn trọng vô hạn, vì họ đang là nguồn ánh sáng và hy vọng duy nhất cho
những người đang chống lại HIV/AIDS.193

193 Đoan này mình tự ý viết thêm vì một chút cảm xúc nhất thời.
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CHƯƠNG IX: SỰ SỐNG CỦA VIRUS VÀ CÁI CHẾT
CỦA CON NGƯỜI

Các phát hiện mạnh mẽ về vòng đời của virus đã cung cấp nền tảng để tìm
ra những điểm mà nó có thể bị tấn công. Nhìn chung, một virus không gì
khác ngoài một hạt nhỏ chứa vật liệu di truyền được bọc trong lớp vỏ
protein và chất béo. Virus là những sinh vật sống nhỏ nhất được biết đến và
chúng mang ít thông tin di truyền. Bởi vì chúng không thể tồn tại mà không
có sự trợ giúp của cấu trúc phức tạp hơn, chúng phải sống trong tế bào.
Virus không thể tự sinh sản, do đó phải xâm nhập vào một tế bào và kiểm
soát bộ máy di truyền của tế bào bằng cách tích hợp vào nó. HIV thực hiện
điều này bằng một phương pháp ngược lại so với quá trình thông thường
truyền tải thông tin di truyền; vì lý do đó, nó được gọi là retrovirus194.

Vật chất di truyền của tế bào được tạo thành từ các chuỗi phân tử gọi là
axit deoxyribonucleic (DNA); DNA chính là nơi lưu trữ thông tin di truyền.
Dưới điều kiện sinh sản bình thường, DNA được sao chép, hay "phiên mã",
thành các chuỗi phân tử khác gọi là axit ribonucleic (RNA), mà chức năng
như một khuôn mẫu để điều hướng sản xuất protein của tế bào mới. Tuy
nhiên, trong một retrovirus, vật chất di truyền là RNA. Retrovirus cũng mang
theo một enzyme được gọi là enzyme phiên mã ngược195 (reverse
transcriptase), mà khi virus xâm nhập vào tế bào chủ, enzyme này sẽ phiên
mã RNA thành DNA, sau đó được dịch theo trình tự thích hợp thông thường
thành protein.

Một chuỗi các sự kiện xảy ra khi một tế bào lympho bị nhiễm HIV đại khái
như sau: Virus kết nối với các cấu trúc gọi là thụ thể CD4 trên màng bao
quanh tế bào; tại những điểm đó, nó bong ra khỏi vỏ khi được đưa vào tế
bào, nơi RNA của nó được phiên mã thành DNA. Sau đó DNA di chuyển vào
nhân của tế bào lympho và tự chèn vào DNA của chính tế bào. Trong thời

195 Enzyme có khả năng chuyển đổi RNA thành DNA.

194 Retrovirus: một loại virus có khả năng tích hợp gen của nó vào gen của tế bào chủ một cách ngược lại
so với quá trình truyền thống.
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gian còn lại của cuộc đời tế bào lympho đó và thời gian tồn tại của con
cháu, nó vẫn bị nhiễm virus.

Từ thời điểm này trở đi, mỗi khi một tế bào bị nhiễm phân chia, virus sẽ
nhân đôi DNA cùng với gen của tế bào và giữ lại dưới dạng nhiễm trùng
tiềm ẩn. Không rõ lý do, tại một thời điểm nào đó, DNA virus quyết định sản
xuất RNA virus và protein virus mới; bằng cách này, virus mới được tạo ra.
Chúng bám chồi từ màng tế bào của tế bào lympho, được giải phóng và sau
đó tiếp tục lây nhiễm nhiều tế bào khác. Nếu quá trình này diễn ra đủ nhanh,
nó có thể tiêu diệt tế bào lympho chứa nó, khiến chúng bị phá hủy khi các
hạt virus bùng phát.

Một phương pháp khác để tiêu diệt tế bào lympho là sử dụng sự kết hợp
của một số cấu trúc nhất định trên bề mặt của virus mới nảy chồi có thể
liên kết với các tế bào T vẫn chưa bị nhiễm bệnh (still-uninfected T cells),
kết quả là một lượng lớn các tế bào kết hợp với nhau thành các khối gọi là
hợp bào. Do hợp bào không còn có khả năng hoạt động trong khả năng
miễn dịch, sự kết tụ chứng tỏ là một cách rất hiệu quả để vô hiệu hóa nhiều
tế bào lympho một lúc.

Tế bào bị tấn công bởi HIV là tế bào lympho T, một loại tế bào bạch cầu có
vai trò quan trọng trong hệ thống miễn dịch của cơ thể. Cụ thể, đó là một
tập hợp con của các tế bào T gọi là CD4, hoặc T 4, tế bào lympho (tên gọi
khác là tế bào T trợ giúp) bị ảnh hưởng. Vì thế, tế bào CD4 chiếm ưu thế
trong hoạt động tổng thể của hệ thống miễn dịch, nó được gọi là "tiền vệ."

HIV có thể ảnh hưởng đến tế bào CD4 theo nhiều cách khác nhau. Nó có
thể sao chép trong tế bào, có thể nằm im trong thời gian dài và cũng có thể
giết hoặc vô hiệu hóa chúng. Sự suy giảm nghiêm trọng của tế bào lympho
CD4 dần dần xảy ra theo thời gian, đó là yếu tố chính trong việc ngăn chặn
hệ thống miễn dịch của bệnh nhân hoạt động hiệu quả phòng chống các
dạng nhiễm trùng khác nhau do vi khuẩn, nấm men, nấm mốc và các vi sinh
vật khác.
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HIV cũng tấn công một loại tế bào bạch cầu khác, được gọi là bạch cầu đơn
nhân (monocyte), trong đó có tới 40% có thụ thể CD4 trong màng của
chúng và do đó có thể tiếp nhận virus. Một nơi ẩn náu khác là đại thực bào
hay macrophage (nghĩa đen là "kẻ ăn thịt lớn"), trong số chức năng của nó
là ăn và tiêu hủy các mảnh vụn tế bào truyền nhiễm. Không giống như tế
bào lympho CD4, cả macrophage lẫn bạch cầu đơn nhân đều không bị HIV
phá hủy; chúng dường như được sử dụng làm bể chứa và những ngôi nhà
an toàn trong đó vi khuẩn có thể nằm im trong thời gian dài.

Tất cả những điều đã nêu chỉ là một phác thảo sơ bộ về cách mà hệ thống
miễn dịch bị HIV hủy hoại dần dần. Mặc dù một số người đã phản đối việc
sử dụng các so sánh quân sự để mô tả bản chất của các bệnh lý, nhưng
AIDS thì rất phù hợp với những so sánh mô tả như vậy.

Thực tế, quá trình này không khác gì việc tích tụ lực lượng dần dần, trong
giai đoạn cuối cùng của đó, một cuộc tấn công pháo binh và không kích
kéo dài phá hủy các hệ thống phòng thủ của một quốc gia, chuẩn bị cho
một cuộc xâm lược đất liền khổng lồ được tiến hành bởi một liên minh lớn
của các bên đấu tranh, liên minh với nhau để thực hiện sự tiêu diệt hoàn
toàn. Đội quân vi khuẩn giết chết nạn nhân của AIDS sau khi HIV đã loại bỏ
các tế bào CD4 của họ bao gồm nhiều loại phân đoạn khác nhau, và mỗi
loại đều có mục tiêu và cơ chế tấn công chết người riêng của mình.

Các nhà dịch tễ học cẩn trọng nhất dự đoán rằng đến năm 2000196, sẽ có 20
đến 40 triệu người có huyết thanh dương tính trên hành tinh của chúng ta
đang bị bao vây hoặc đã bị xâm lược. Mỗi năm, từ 40 đến 80 nghìn người
Mỹ đang mắc phải bệnh mới và cùng một số lượng người chết.

196 Do cuốn sách này được xuất bản vào 1993 (thế kỷ XX), và Quyên dịch cuốn này vào tháng 4/2024 (tức
là đã 31 năm trôi qua).
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Quyên xin phép cập nhật số liệu mới nhất:

1. Số lượng người có huyết thanh dương tính: Thay vì 20 đến 40 triệu
người, thực tế là có ~39 triệu người trên toàn cầu đang sống với HIV
vào cuối năm 2022. Điều này bao gồm cả người lớn và trẻ em.

2. Số lượng người mắc mới và tử vong hàng năm: thực tế là vào năm
2021, có khoảng 32.100 người Mỹ mắc mới HIV. Số lượng người mắc
mới đã giảm 12% so với năm 2017. Số lượng người chết do HIV cũng
đã giảm xuống.

3. Tỉ lệ người biết tình trạng HIV của mình: Thực tế là khoảng 87%
người sống với HIV ở Mỹ biết tình trạng của mình.

Nguồn tham khảo:

1. Thống kê toàn cầu về HIV và AIDS — Bảng thông tin | UNAIDS.
https://www.unaids.org/en/resources/fact-sheet.
2. Chương trình HIV toàn cầu - Tổ chức Y tế Thế giới (WHO).
https://www.who.int/teams/global-hiv-hepatitis-and-stis-programmes/hiv/strategi
c-information/hiv-data-and-statistics.
3. Thống kê HIV tại Hoa Kỳ | HIV.gov.
https://www.hiv.gov/hiv-basics/overview/data-and-trends/statistics.
4. Thống kê cơ bản | Cơ bản về HIV | HIV/AIDS | CDC.
https://www.cdc.gov/hiv/basics/statistics.html.
5. Tổng quan về thống kê | Trung tâm thống kê | HIV/AIDS | CDC.
https://www.cdc.gov/hiv/statistics/overview/index.html.
6. HIV tại Hoa Kỳ | Trung tâm thống kê HIV | HIV | CDC.
https://www.cdc.gov/hiv/statistics/overview/ataglance.html.
7. HIV - Tổ chức Y tế Thế giới (WHO).
https://www.who.int/data/gho/data/themes/hiv-aids.

Theo như đã được xác định, chỉ có ba cách lây nhiễm có thể xảy ra: qua
quan hệ tình dục, trao đổi máu (như sử dụng kim tiêm, ống tiêm hoặc máu
bị ô nhiễm), hoặc lây truyền từ mẹ nhiễm bệnh sang con trong tử cung, lúc
sinh nở hoặc thậm chí qua sữa mẹ sau sinh. HIV đã được phân lập trong
phòng thí nghiệm từ máu, tinh dịch, dịch tiết âm đạo, nước bọt, sữa mẹ,
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nước mắt, nước tiểu và dịch tủy sống, nhưng chỉ có máu, tinh dịch và sữa
mẹ mới được phát hiện là có khả năng truyền bệnh.

Từ năm 1985, nguồn cung cấp máu đã được sàng lọc cẩn thận đến mức
khả năng lây nhiễm HIV qua truyền máu là rất thấp. Ở Hoa Kỳ và hầu hết
các quốc gia phát triển, phần lớn những người bị nhiễm bệnh qua đường
tình dục là những người đồng tính nam hoặc lưỡng tính, nhưng ở Châu Phi
và Haiti, phần lớn là những người có quan hệ tình dục khác giới. Mặc dù số
ca lây truyền qua đường tình dục khác giới vẫn còn thấp ở phương Tây,
nhưng nó đang dần tăng lên, cũng như số lượng trẻ sơ sinh nhiễm bệnh.
Khoảng một phần ba số người Mỹ bị nhiễm bệnh mỗi năm là người sử dụng
chất gây nghiện bằng đường tiêm, và ít nhất một số lượng bằng nhau là
những người đồng tính nam. Phần còn lại, hầu hết là phụ nữ da đen và gốc
Tây Ban Nha, mắc bệnh qua đường tình dục khác giới, và huyết thanh
dương tính của họ giải thích tại sao có hai nghìn trẻ sơ sinh được sinh ra đã
nhiễm bệnh mỗi năm.

AIDS là một căn bệnh có khả năng lây nhiễm thấp. HIV là một loại virus rất
dễ bị tổn thương và không dễ bị nhiễm phải. Thuốc tẩy gia đơn giản ở tỷ lệ
pha loãng 1:10 có khả năng tiêu diệt virus hiệu quả, cũng như rượu, nước
oxy già, và Lysol197. Trong vòng hai mươi phút sau khi được đổ lên một bàn
và để khô, chất lỏng chứa virus sẽ không còn khả năng lây nhiễm nữa.
Không cần phải lo lắng về bốn "nguyên nhân sợ hãi" thường được người sợ
vi khuẩn tránh: côn trùng, toilet, dụng cụ ăn uống, và hôn. Mặc dù có những
trường hợp được cho là đã lây truyền thông qua một cuộc giao hợp, thường
thì huyết thanh dương tính đòi hỏi một lượng virus rất lớn hoặc nhiều lần
tiếp xúc. Tại Hoa Kỳ, nguy cơ bị nhiễm HIV thông qua mối quan hệ tình dục
ngẫu nhiên là có thật nhưng rất nhỏ. Dù có thể cảm thấy an tâm khi suy
nghĩ về những khó khăn mà virus phải vượt qua để lây nhiễm chúng ta, cảm
giác an toàn biến mất khi chúng ta đối diện với sự thật đau lòng là khi đã bị

197 "Lysol" là một thương hiệu sản xuất các sản phẩm khử trùng và tẩy rửa ở Mỹ. Sản phẩm của Lysol
thường chứa các chất hoạt động kháng khuẩn và chất khử trùng, được sử dụng để làm sạch và khử trùng
các bề mặt như bàn, chậu rửa, toilet, và các bề mặt khác trong nhà.
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nhiễm, chúng ta có thể chết. Điều này một mình đã chứng minh sự cẩn
trọng mà các cơ quan y tế công cộng khuyến nghị cho chúng ta.

Vi rút thường cho thấy dấu hiệu của nó rất sớm sau khi xâm nhập vào một
"chủ nhân" mới. Trong vòng một tháng hoặc ít hơn, quá trình nhân lên nhanh
chóng làm tăng nồng độ của nó trong máu lên mức cực kỳ cao, và nó duy
trì ở mức đó trong khoảng hai đến bốn tuần. Mặc dù nhiều người mới bị
nhiễm có thể không có triệu chứng, nhưng những người khác trong giai
đoạn này phát triển các triệu chứng như sốt nhẹ, sưng hạch, đau cơ, phát
ban, và đôi khi các triệu chứng của hệ thần kinh trung ương như đau đầu.
Do những triệu chứng này không đặc hiệu và có thể đi kèm với cảm giác
mệt mỏi chung, chúng thường bị hiểu lầm là cúm hoặc bệnh bạch cầu đơn
nhân. Khi giai đoạn triệu chứng ngắn ngủi này kết thúc, các kháng thể đầu
tiên chống lại HIV bắt đầu xuất hiện trong máu; một xét nghiệm máu sẽ
phát hiện chúng, và từ đó bệnh nhân được xác định là huyết thanh dương
tính. Mặc dù giai đoạn triệu chứng ngắn kết thúc, vi rút vẫn tiếp tục nhân
lên.

Rất có thể, hội chứng ngắn giống bệnh bạch cầu đơn nhân là do phản ứng
đầu tiên của hệ thống miễn dịch cơ thể đối với cảnh báo được gây ra bởi số
lượng lớn hạt vi rút mới đã được sản xuất tới thời điểm đó. Ban đầu, cơ thể
thành công và số lượng hạt vi rút trong máu giảm đột ngột xuống mức
thấp. Điều dường như đã xảy ra tại điểm này là vi khuẩn còn lại rút lui vào
các tế bào lympho CD4, các hạch bạch huyết, tủy xương, hệ thần kinh trung
ương và lá lách, nơi chúng nằm im lặng trong nhiều năm hoặc nhân bản
chậm đến mức tổng nồng độ thấp trong máu vẫn ổn định. Thực tế, chỉ có 2
đến 4 phần trăm số tế bào CD4 của cơ thể ở trong máu. Rất có thể, những
tế bào này trong các hạch bạch huyết, lá lách và tủy xương đang dần bị phá
hủy trong thời gian ngủ yên dài, nhưng sự phá hủy này không được phản
ánh trong máu cho đến cuối thời gian này, khi số lượng CD4, vẫn ổn định
cho đến lúc đó, bắt đầu giảm đột ngột, tạo điều kiện cho nhiều lần nhiễm
trùng phụ sau đó mà đặc trưng cho AIDS. Tại điểm đó, lượng vi rút trong
máu lại tăng lên. Nguyên nhân của giai đoạn dài không hoạt động tương
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đối này vẫn chưa được biết, nhưng điều này gợi ý rằng hệ thống miễn dịch
của cơ thể có thể đóng một vai trò nào đó trong việc giảm nhẹ sự lây
nhiễm, ít nhất là một phần của nó được hạn chế trong máu. Khi hệ thống
miễn dịch đã suy giảm đủ, lượng vi rút trong các tế bào lympho và tự do
trong máu tăng đáng kể.

Dãy sự kiện này có thể giải thích tại sao hầu hết các người nhiễm HIV phát
triển các hạch bạch huyết sưng to ở cổ và nách trong giai đoạn hai đến bốn
tuần đầu của triệu chứng, mà không giảm đi vào cuối giai đoạn đó. Khi giai
đoạn đó kết thúc, bệnh nhân vẫn tiếp tục cảm thấy khỏe mạnh trung bình từ
ba đến năm năm hoặc thậm chí mười năm, vào cuối thời gian đó, xét
nghiệm máu thường sẽ cho thấy số lượng tế bào CD4 đã giảm đáng kể, từ
mức bình thường khoảng 800 đến 1.200 tế bào trên mỗi milimét khối xuống
dưới 400. Điều này có nghĩa là khoảng 50 đến 60 phần trăm của những tế
bào lympho này đã bị phá hủy. Trung bình sau mười tám tháng, các xét
nghiệm da tiêu chuẩn cho dị ứng bắt đầu cho thấy rằng hệ thống miễn dịch
đang trở nên suy yếu. Số lượng tế bào CD4 tiếp tục giảm, nhưng bệnh nhân
ở giai đoạn này của bệnh có thể vẫn chưa bắt đầu biểu hiện bất kỳ dấu hiệu
của lâm sàng của bệnh. Trong khi đó, mức độ virus trong máu đang tăng
lên và các hạch bạch huyết sưng to đang dần bị phá hủy.

Khi số lượng tế bào CD4 giảm xuống dưới 300, phần lớn bệnh nhân sẽ phát
triển bệnh nhiễm nấm ở lưỡi hoặc khoang miệng gọi là bệnh tưa miệng,
biểu hiện dưới dạng các mảng trắng trong những khu vực đó. Các bệnh
nhiễm trùng khác có thể bắt đầu xuất hiện khi số lượng tế bào CD4 dưới
200 là mụn rộp quanh miệng, hậu môn và bộ phận sinh dục, cũng như
nhiễm trùng âm đạo nghiêm trọng do cùng một loại nấm gây ra bệnh tưa
miệng. Một dấu hiệu đặc trưng là một tình trạng gọi là viêm nấm miệng hay
oral hairy leukoplakia (từ tiếng Hy Lạp leukos- có nghĩa là "trắng" và
plakoeis- có nghĩa là "phẳng"), một nhóm các mảng màu trắng dọc nhìn
giống như những đoạn dọc như các rãnh dọc theo các mép bên của lưỡi.
Những tổn thương này là do sự dày lên của các lớp bề mặt do virus gây ra
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Trong vòng một hoặc hai năm kể từ thời điểm này, nhiều bệnh nhân bắt đầu
phát triển các bệnh nhiễm trùng cơ hội ở các vùng ngoài da và các lỗ hở
trên cơ thể. Đến lúc đó, số lượng tế bào CD4 thường đã giảm đáng kể dưới
200 và đang giảm nhanh chóng. Toàn bộ hội chứng suy giảm miễn dịch bắt
đầu trở nên rõ ràng khi các bệnh lý xuất hiện do vi khuẩn thường sống trong
môi trường hoàn toàn khỏe mạnh mà hệ thống miễn dịch bình thường của
cơ thể sẽ ngăn chặn. Giai đoạn này là giai đoạn mà bệnh lý nghiêm trọng có
thể được gây ra bởi bất kỳ sinh vật nào đòi hỏi sự hoạt động bình thường
của hệ miễn dịch để chống lại. Mặc dù những người mắc bệnh AIDS rất dễ
bị nhiễm các bệnh phổ biến như lao và viêm phổi do vi khuẩn, họ cũng bị
tấn công bởi một nhóm các bệnh tật không bình thường khác do nhiều loại
ký sinh trùng, nấm, men nấm, vi rút và thậm chí cả vi khuẩn mà các bác sĩ
hiếm khi gặp trước khi HIV xuất hiện. Đối với một số trong số các sinh vật
này, không có phương pháp điều trị hiệu quả cho đến cuối những năm
1980, khi các nỗ lực của các phòng thí nghiệm đại học và ngành công
nghiệp dược đã được đền đáp bằng sự phát triển của một nhóm thuốc đã
cho thấy mức độ thành công lâm sàng khác nhau.

Mọi loại kẻ xâm lược vi sinh vật tấn công các phòng thủ tan vỡ của người bị
suy giảm miễn dịch với AIDS được trang bị vũ khí tấn công riêng biệt và chỉ
đạo các cuộc tấn công của chúng chống lại mục tiêu cụ thể. Với ít sức
kháng của tế bào CD4 còn lại để ngăn chặn đường đi của chúng, các đơn vị
và đoàn quân cơ hội giết người tàn phá lãnh thổ bao gồm mô của bệnh
nhân. Đôi khi bằng cách làm cạn kiệt năng lượng và dự trữ lực lượng hỏa
lực của một người, và đôi khi bằng cách đánh gục một cấu trúc trung tâm
như não, tim hoặc phổi, các mảnh vụn của lây nhiễm sẽ có cách của chúng.
Mặc dù các cuộc tấn công của dịch bệnh có thể bị chậm lại hoặc ngừng lại
một thời gian bằng cách sử dụng một trong những loại thuốc mới hơn,
chúng sẽ luôn luôn trong thời gian tái bắt đầu, nếu không ở một hình thức
này, thì ở một hình thức khác. Một trận đánh có thể thắng được ở đâu đó,
hoặc một trận chiến có thể được ngăn chặn bằng cách sử dụng đúng lúc
các loại thuốc phòng ngừa, và một số tháng ổn định có thể được đạt được,
nhưng kết quả cuối cùng của cuộc chiến đã được định trước. Các kẻ xâm
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lược vi sinh vật quyết định sẽ không chấp nhận bất kỳ điều gì ít hơn là sự
đầu hàng vô điều kiện chỉ đến với sự chết của vật chủ không tự nguyện của
chúng.

Mặc dù bệnh nhân mắc AIDS có thể tử vong do nhiều nguyên nhân bệnh lý
khác nhau, nhưng một nhóm vi khuẩn tương đối nhỏ đóng vai trò quan
trọng trong phần lớn các ca tử vong. Trong số đó, Pneumocystis carinii là
một trong những loại vi khuẩn hàng đầu, đã được xác định ngay từ đầu của
đại dịch AIDS trên toàn cầu. Số liệu hiện đang giảm đi nhờ vào việc sử dụng
thuốc dự phòng, nhưng cho đến gần đây, hơn 80% bệnh nhân đã từng mắc
ít nhất một lần bệnh PCP, và nhiều người đã tử vong trong một cơn bệnh,
entweder từ suy hô hấp hoặc từ các vấn đề liên quan đến nó. Dựa vào cách
mà cơn bệnh phát triển, từ 10 đến 50% số người mắc bệnh đã tử vong trước
khi các biện pháp hiệu quả được áp dụng để đối phó. PCP vẫn là một yếu tố
quan trọng gây ra cái chết của gần một nửa số bệnh nhân mắc AIDS, nhưng
tỷ lệ này đang giảm dần.

Các triệu chứng của PCP về cơ bản giống như những gì Ishmael Garcia trải
qua khi hơi thở của anh ngày càng trở nên khó khăn và anh phải tìm kiếm
cách điều trị. Đôi khi, vi khuẩn này có thể được tìm thấy ở các phần khác
của cơ thể ngoài phổi và trong các ca tử vong do nhiễm trùng này, vi khuẩn
này đôi khi lan rộng khắp hầu hết các cơ quan chính, đặc biệt là não, tim và
thận.

Như những bệnh nhân mắc các loại viêm phổi khác, những người tử vong vì
PCP bị ngạt do phổi bị nhiễm trùng không thể hấp thụ được không khí. Khi
các vùng mô rộng lớn bị ảnh hưởng, ngày càng nhiều phế nang bị phá hủy,
và đến một điểm nào đó, mức độ oxy trong động mạch không thể tăng lên
bất kể mọi biện pháp đang được áp dụng để ép oxy vào các mô bị ngập
nước và tắc nghẽn. Sự thiếu hụt oxy và sự tích tụ carbon dioxide gây tổn
thương cho não và cuối cùng làm dừng tim. Đôi khi, sự phá hủy mô có thể
rất nghiêm trọng, tạo ra các khoang trong các vùng mô đang phân hủy,
tương tự như bệnh lao.
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Trong số các cơ quan trong cơ thể, phổi là nơi thường xuyên bị tấn công
nặng nề nhất bởi HIV/AIDS. Hầu hết các bệnh nhân mắc bệnh này đều phải
đối mặt với nguy cơ từ các loại vi khuẩn gây viêm mủ, bao gồm cả bệnh lao,
và các khối u ác tính. Trong các buổi kiểm tra tại bệnh viện, các vấn đề
thường gặp như lao, nhiễm trùng vi khuẩn gây mủ, virus giống herpes gây
bệnh CMV, và toxoplasmosis thường được thảo luận nhiều nhất. Tất cả
những vấn đề này đều tập trung vào mô màng phổi, tạo điều kiện thuận lợi
cho sự phát triển của chúng.

Một điều đặc biệt đáng chú ý là tỷ lệ mắc bệnh lao ở bệnh nhân AIDS cao
hơn gấp nhiều lần so với dân số tổng quát, lên đến khoảng năm trăm lần.
Điều này làm tăng thêm gánh nặng và nguy cơ cho sức khỏe của họ.

Toxoplasmosis, một bệnh từng hiếm gặp, nay đã trở thành một trong những
mối đe dọa lớn trong cuộc chiến chống lại HIV. Sinh vật gây bệnh này là
một loại ký sinh trùng thường xuất hiện trong các loài chim, mèo và động
vật nhỏ. Nó thường được truyền sang con người thông qua việc tiêu thụ
thực phẩm chưa được chế biến hoàn toàn hoặc qua thức ăn bị nhiễm phân
động vật.

Ở những người có hệ miễn dịch suy giảm, toxoplasmosis biểu hiện bằng
một loạt các triệu chứng như sốt, viêm phổi, phì đại gan hoặc lá lách, phát
ban, viêm màng não, viêm não và đôi khi ảnh hưởng đến tim và các cơ bắp
khác. Đối với bệnh nhân AIDS, hệ thống thần kinh trung ương thường là nơi
tập trung chính của sự tấn công, gây ra các triệu chứng như sốt, đau đầu,
co giật và thay đổi tâm trạng.

Trên các hình ảnh CT, các vùng nhiễm trùng trong não thường giống với các
tổn thương do bệnh lymphoma, gây khó khăn trong quá trình chẩn đoán.
Điều này đã gây ra nhiều khó khăn trong việc chăm sóc sức khỏe cho
những người bị ảnh hưởng, như Ishmael Garcia.
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Đối với hầu hết bệnh nhân AIDS, hệ thống thần kinh không thể tránh khỏi sự
tàn phá của căn bệnh này. Ngay cả trong giai đoạn sớm của nhiễm HIV, một
số người phải đối mặt với những rối loạn thần kinh tạm thời, đôi khi xuất
hiện trước khi AIDS bùng phát. May mắn là, biến chứng đau đầu này không
phổ biến trong giai đoạn đầu của bệnh HIV so với giai đoạn muộn, khi nó
trở nên nghiêm trọng hơn và được gọi là tổ hợp mất trí nhớ do AIDS (AIDS
dementia complex).

Tác động của nó lên nhận thức, chức năng motor và hành vi có thể gây ra
hậu quả nghiêm trọng, nhưng thường xuất hiện ban đầu dưới dạng quên và
mất tập trung đơn giản. Sau một thời gian, tình trạng thờ ơ và thu mình trở
nên phổ biến, trong khi một số ít bệnh nhân phàn nàn về đau đầu hoặc trải
qua cơn co giật. Nếu những biểu hiện này không biến mất khi xảy ra giai
đoạn sớm trong nhiễm HIV, chúng sẽ dần trở nên nghiêm trọng hơn. Trong
trường hợp đó hoặc ở những bệnh nhân phổ biến hơn có triệu chứng trong
giai đoạn AIDS, chức năng trí tuệ thường suy giảm và khó giữ thăng bằng
hoặc sự phối hợp cơ bắp xuất hiện. Ở giai đoạn cuối của tổ hợp, bệnh nhân
mất trí nhớ trầm trọng và ít phản ứng với môi trường xung quanh; họ có thể
bị liệt nửa người và đôi khi gặp phải cơn co giật.

Đối với hầu hết bệnh nhân AIDS, hệ thống thần kinh không thể tránh khỏi sự
tàn phá của căn bệnh này. Ngay cả trong giai đoạn sớm của nhiễm HIV, một
số người phải đối mặt với những rối loạn thần kinh tạm thời, đôi khi xuất
hiện trước khi AIDS bùng phát. May mắn là, biến chứng đau đầu này không
phổ biến trong giai đoạn đầu của bệnh HIV so với giai đoạn muộn, khi nó
trở nên nghiêm trọng hơn và được gọi là tổ hợp mất trí nhớ do AIDS (AIDS
dementia complex).

Tác động của nó lên nhận thức, chức năng motor và hành vi có thể gây ra
hậu quả nghiêm trọng, nhưng thường xuất hiện ban đầu dưới dạng quên và
mất tập trung đơn giản. Sau một thời gian, tình trạng thờ ơ và thu mình trở
nên phổ biến, trong khi một số ít bệnh nhân phàn nàn về đau đầu hoặc trải
qua cơn co giật. Nếu những biểu hiện này không biến mất khi xảy ra giai
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đoạn sớm trong nhiễm HIV, chúng sẽ dần trở nên nghiêm trọng hơn. Trong
trường hợp đó hoặc ở những bệnh nhân phổ biến hơn có triệu chứng trong
giai đoạn AIDS, chức năng trí tuệ thường suy giảm và khó giữ thăng bằng
hoặc sự phối hợp cơ bắp xuất hiện. Ở giai đoạn cuối của tổ hợp, bệnh nhân
mất trí nhớ trầm trọng và ít phản ứng với môi trường xung quanh; họ có thể
bị liệt nửa người và đôi khi gặp phải cơn co giật.

Những biến chứng này tồn tại mà không có bất kỳ mối liên hệ nào với
những quy trình gây ra bởi việc nhiễm toxoplasmosis não, u lymphoma não,
hoặc các bệnh thần kinh cơ hội khác như viêm màng não do nấm men
cryptococcus gây ra. Bệnh mất trí nhớ phức tạp do AIDS (AIDS dementia
complex) được cho là do virus HIV chính, nhưng nguyên nhân chính xác vẫn
chưa được biết, và sự teo nhỏ não được nhìn thấy trên CT scan và sinh thiết
không liên quan đến bất kỳ yếu tố nào khác. Trong số nhiều vấn đề về thần
kinh liên quan đến AIDS, bệnh này và toxoplasmosis là hai vấn đề phổ biến
nhất. May mắn thay, tác dụng có ích của thuốc AZT đã gây ra một số sự
suy giảm trong tần suất xuất hiện của chúng.

Hai anh em họ của vi khuẩn lao, Mycobacterium avium và Mycobacterium
intracellulare (MAl), cùng được gọi là Mycobacterium avium complex
(MAC), là hai loại vi khuẩn phổ biến nhất trên cơ thể của những người mắc
bệnh AIDS. Khoảng một nửa số bệnh nhân AIDS khi qua đời có sự hiện diện
của chúng, gây ra nhiều triệu chứng đa dạng trong suốt quá trình sống.
Ngày nay, MAl là nguyên nhân gây tử vong thường xuyên hơn cả PCP. Sốt,
đổ mồ hôi vào ban đêm, giảm cân, mệt mỏi, tiêu chảy, thiếu máu, đau đớn,
và da vàng thường là những triệu chứng có thể được liên kết với hai loại vi
khuẩn này. Mặc dù phức hợp này hiếm khi gây tử vong một cách độc lập,
nhưng tác động lãng phí của chúng góp phần lớn vào tình trạng suy nhược
chung và suy dinh dưỡng, làm yếu đi khả năng phòng vệ chống lại những kẻ
xâm lược khác.

Dưới đây chỉ là một số biểu hiện của bệnh AIDS, nhưng danh sách này chỉ là
phần nhỏ so với sự đa dạng của những vấn đề phổ biến khác mà bệnh nhân

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 221/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

phải đối mặt. Danh sách này thậm chí không thể nào tưởng tượng hết được
những cảm giác của sự đau khổ: mù lòa do viêm võng mạc do nhiễm CMV
hoặc Toxoplasma; tiêu chảy nặng với nhiều nguyên nhân khác nhau; viêm
màng não hoặc viêm phổi do nấm cryptococcosis; tình trạng bị nấm
candida gây ra viêm nhiễm ở miệng hoặc khó nuốt, có thể kèm theo các vết
thương da nhờn và ướt; sự khó chịu vùng hậu môn do bị herpes; viêm phổi
nấm hoặc nhiễm histoplasma vào máu; và nhiều loại vi khuẩn điển hình và
không điển hình khác.

Có nhiều tên tuổi khác nhau cho những loại vi khuẩn này, nhưng hãy tưởng
tượng chúng như những kẻ cướp đang hoạt động sau một thảm họa tự
nhiên. Mặc dù chúng không gây nguy hiểm cho những người có hệ thống
miễn dịch bình thường, nhưng mỗi loại vi trùng này đều là một tai họa đối
với những người mắc bệnh AIDS và đã trải qua sự suy giảm của tế bào
lympho CD4.

AIDS ảnh hưởng đến nhiều cơ quan trong cơ thể, bao gồm tim, thận, gan,
tuyến tụy và đường tiêu hóa. Ngoài ra, các mô ít thường được coi là cơ
quan cụ thể như da, máu và thậm chí cả xương cũng bị tác động.

Dưới đây là một số tác động của AIDS lên các cơ quan:

1. Da: AIDS có thể gây ra phát ban, lở loét chảy nước và chất thải độc hại
trên da.
2. Máu: Các rối loạn đông máu bất thường có thể xuất hiện.
3. Tuyến Tửy và Đường Tiêu Hóa: Viêm tụy, buồn nôn, nôn mửa, loét đường
tiêu hóa và chảy máu là những tác động thường gặp.
4. Xương: AIDS có thể gây viêm khớp và nhiễm trùng tủy xương.
5. Cơ Tim và Van Tim: Nhiễm trùng cơ tim và van tim cũng là một tác động
của căn bệnh này.
6. Thận và Gan: Áp xe thận và gan cũng có thể xảy ra.
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Không chỉ là việc căn bệnh này cạn kiệt và làm mất tinh thần, mà nhiều
bệnh nhân còn cảm thấy bị sỉ nhục bởi chi tiết về cuộc sống của họ.

Chức năng thận và gan thường bị ảnh hưởng; có thể có sự dẫn truyền hoặc
các bất thường về van tim; đường tiêu hóa phản bội chủ nhân của nó bằng
mọi cách; tuyến thượng thận và tuyến yên các tuyến đôi khi mất đi sức
mạnh của chúng. Khi nhiễm vi khuẩn không còn kiểm soát được nữa, hình
ảnh quen thuộc về nhiễm trùng huyết lại xuất hiện.

Trong khi đó, tình trạng suy dinh dưỡng và thiếu máu ngày càng làm suy
yếu sức khỏe khả năng của cơ thể để làm chậm quá trình hủy diệt. Suy dinh
dưỡng thường trở nên trầm trọng hơn do mất đi lượng protein lớn thông qua
thận bị tổn thương, do tình trạng tiến triển nhanh chóng nguyên nhân không
rõ ràng, được gọi là bệnh thận liên quan đến HIV (bệnh thận — HIV -
associated nephropathy / kidney disease). Bệnh thận có thể tiến triển đến
chứng tăng urê huyết giai đoạn cuối trong vòng ba đến bốn tháng kể từ khi
khởi phát.

Ngay cả khi không có sự liên quan trực tiếp bởi nhiễm trùng, tim vẫn đôi khi
trở nên to hơn và có thể thất bại, hoặc có thể phát triển nhịp điệu bất
thường dẫn đến tử vong đột ngột. Gan cũng dễ bị tấn công, không chỉ vì
bệnh AIDS mà còn vì có quá nhiều bệnh nhân đồng thời bị nhiễm virus viêm
gan B, CMV, MAl, bệnh lao và một số bệnh nấm có ưu thế đối với gan. Cơ
quan không may mắn là không chỉ bị hành hạ bởi căn bệnh mà còn bởi
những nỗ lực chữa trị nó, như độc tính của thuốc ảnh hưởng đến hiệu quả
của nó theo nhiều cách. Gan được phát hiện là bất thường theo cách này
hay cách khác ở 85% bệnh nhân được khám nghiệm tử thi.

Toàn bộ chiều dài của đường tiêu hóa là một vòng xoắn lớn, đó là đường
hầm cơ hội cho những kẻ săn mồi khác nhau của bệnh AIDS. Từ mụn rộp
(herpes) và nhiều loại loét và nhiễm trùng xung quanh và trong miệng đến
các vết loét đang chảy và các vấn đề về mất kiểm soát ở hậu môn, sự dày
vò của những tháng cuối đời có thể được phóng đại bởi sự tham gia của rất
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nhiều cấu trúc đến mức nó ức chế ăn uống, cản trở quá trình tiêu hóa và
gây ra tình trạng chảy nước không kiểm soát được. Tiêu chảy không chỉ là
nguyên nhân gây đau khổ thường xuyên tái diễn, mà còn gây khó khăn cho
việc giữ gìn vệ sinh đúng cách vùng da xung quanh hậu môn và trực tràng.
Tưởng tượng việc giữ lại một chút phẩm giá từ cái chết kiểu này vượt ra
ngoài khả năng hiểu biết của hầu hết chúng ta. Tuy nhiên, sự sỉ nhục đôi khi
mang lại những khoảnh khắc cao quý, vượt qua một thời gian thực tế của
nỗi đau khổ. Nó phát sinh từ những nguồn sâu thẳm, khiến chúng ta chỉ có
thể ngạc nhiên và kính phục, vượt qua khả năng hiểu biết thông thường.

Một hệ thống miễn dịch nguyên vẹn không chỉ cần thiết để chống lại nhiễm
trùng mà còn để ức chế sự phát triển của khối u. Trong trường hợp thiếu
một cơ chế phòng thủ hiệu quả, một số loại quá trình ác tính sẽ tìm được
môi trường thuận lợi để phát triển. HIV đặc biệt có lợi cho một loại ung thư
trước đây hiếm gặp, mà tôi chỉ gặp một trường hợp, ở một người nhập cư
Nga lớn tuổi, kể từ khi tôi tốt nghiệp trường y gần bốn mươi năm trước. Tỷ lệ
mắc bệnh ác tính này, sarcoma Kaposi (KS) 198, đã tăng lên gấp hơn một
nghìn lần - từ 0.2% dân số nói chung lên đến hơn 20% người Mỹ mắc bệnh
AIDS. Đây là khối u phổ biến nhất được ghi nhận ở những người mắc HIV, và
cho đến nay, vẫn chưa rõ nguyên nhân cụ thể. Đáng chú ý là tỷ lệ mắc bệnh
này cao hơn đáng kể ở nam giới đồng tính luyến ái (40 đến 45%) so với
người sử dụng ma túy qua tiêm (2 đến 3%) hoặc người mắc bệnh
Hemophiliacs199 (1%). Các con số này chỉ phản ánh tỷ lệ mắc bệnh được
chẩn đoán khi còn sống. Khi tiến hành tử thi, tần suất mắc sarcoma Kaposi
tăng thêm ba hoặc bốn lần, cho thấy bệnh thường xuất hiện ở mức độ cao
hơn trong cơ thể của nam giới đồng tính.

199 Hemophiliacs là những người mắc bệnh thiếu hụt một trong những yếu tố đông máu, thường là yếu tố
VIII hoặc IX, làm cho họ dễ chảy máu và khó ngừng chảy khi bị thương. Đây là một loại bệnh di truyền và
có thể gây ra các vấn đề nghiêm trọng nếu không được điều trị đúng cách, bao gồm cả nguy cơ mắc các
bệnh về tiền liệt tuyến và gặp vấn đề về khớp.

198 Sarcoma Kaposi (hay Kaposi's sarcoma, gọi tắt là KS trong phần sau) là một loại ung thư hiếm gặp,
xuất phát từ mạch máu và mạch lymph, thường gây ra các khối u màu da hoặc dưới da. Nó thường được
liên kết với vi-rút herpes humann (HHV-8) và thường xuất hiện ở những người có hệ miễn dịch suy yếu, như
những người mắc HIV/AIDS. Các triệu chứng bao gồm các khối u màu đỏ, tím hoặc nâu trên da, đặc biệt
là ở cánh tay, chân, mặt và niêm mạc của miệng.
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Năm 1879, Moritz Kaposi, một giáo sư chuyên ngành da liễu tại Trường Y
Đại học Vienna, đã mô tả một loại bệnh mà ông gọi là "nhiều sắc tố
sarcoma" (multiple pigment sarcoma), bao gồm một nhóm các nốt sần
màu đỏ nâu hoặc đỏ xanh bắt nguồn từ bàn tay và bàn chân và lan dần
theo các chi đến khi lan rộng đến thân và đầu. Theo báo cáo của ông, các
tổn thương này sau đó sẽ phát triển to lên, loét và lan rộng vào các cơ quan
nội tạng. Giai đoạn này thường đi kèm với sốt, tiêu chảy ra máu, ho ra máu
và suy dinh dưỡng, và kết thúc bằng cái chết. Khi thực hiện khám nghiệm tử
thi, các nốt tương tự được tìm thấy trong số lượng lớn ở phổi, gan, lá lách,
tim và ruột.

Thuật ngữ "sarcoma" xuất phát từ tiếng Hy Lạp "sark", có nghĩa là "thịt", và
"oma", có nghĩa là "khối u". Những khối u này phát triển từ cùng loại tế bào
tạo thành mô liên kết, cơ và xương.

Mặc dù Kaposi cảnh báo về căn bệnh của mình rằng "tiên lượng không
thuận lợi... và cái chết không thể được ngăn chặn bằng cách loại bỏ, địa
phương hoặc tổng thể, hoặc bằng cách sử dụng asen [một phương pháp
điều trị ung thư phổ biến vào thời điểm đó]", nhưng trong suốt một thế kỷ,
các bác sĩ đã đánh giá thấp sự nguy hiểm của căn bệnh hiếm gặp này.

Bởi vì sự tiến triển của KS được biết là chậm, đòi hỏi "ba đến tám năm trở
lên", các sách giáo khoa tiếp theo phổ biến nhất đã sử dụng từ "lười biếng"
(indolent) để mô tả quá trình của nó. Như vậy đã truyền tải một thông điệp
sai lầm về bản chất gây chết người cơ bản của bệnh ác tính, mặc dù một số
nhà chuyên môn vẫn tiếp tục viết về các biểu hiện chết người của nó, chẳng
hạn như chảy máu ruột nặng (massive intestinal bleeding). Trên thực tế, từ
"lười biếng" đã xuất hiện trong bản gốc của các báo cáo năm 1981 trên các
tạp chí y khoa Anh và Mỹ về sự bùng phát của sarcoma Kaposi ở những
người đồng tính nam. Tuy nhiên, thật đáng lo ngại khi các tác giả của
những báo cáo này bởi sự hung hãn đột ngột của một căn bệnh truyền
thống được coi là uể oải mà bài báo Mỹ cho rằng cần nhắc nhở độc giả
rằng quá trình đôi khi có thể "mạnh mẽ, với sự tham gia sâu rộng của các
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nội tạng"; bài báo được xuất bản ở Anh cũng đưa ra trường hợp tương tự và
làm nổi bật vấn đề rằng "một nửa số bệnh nhân của chúng tôi đã chết trong
vòng 20 tháng sau khi được chẩn đoán." Rõ ràng, đây là một dạng mới của
KS, đột nhiên đáng lo ngại hơn nhiều so với những cảnh báo của Kaposi.

Nhiều thập kỷ trước khi KS trở nên liên kết với nhiễm HIV trong tâm trí của
các bác sĩ, nó đã được nhận biết quá thường xuyên để coi là một sự trùng
hợp ngẫu nhiên khi đi kèm với các dạng ung thư hệ lympho khác nhau được
gọi là lymphoma. Ngày nay, KS và lymphoma, không nhất thiết phải xảy ra
đồng thời, là hai dạng ung thư ác tính hàng đầu tấn công những người mắc
bệnh AIDS. Ngoại trừ lý do suy giảm miễn dịch, mối quan hệ giữa hai căn
bệnh này vẫn chưa được làm rõ. Lymphoma liên quan đến AIDS
(AIDS-related lymphoma), thường liên quan đến hệ thống thần kinh trung
ương, đường tiêu hóa, gan và tủy xương, cũng không kém phần hung hãn
như KS.

Không giống như bất kỳ dịch bệnh nào khác trước đây mà con người biết
đến, HIV không hạn chế các lựa chọn chết người của nó. Không có nhiều
cách cho một ung thư tuyến tụy, ví dụ, để giết người; khi tim thất bại, hoặc
thận, các sự kiện rất cụ thể diễn ra; một cú đột quỵ chết người nhắm vào
một điểm duy nhất trong não, bắt đầu nạn nhân của nó xuống con đường
đánh dấu rõ ràng đến suy giảm. Không phải như vậy với HIV - nó cung cấp
những lựa chọn dường như không giới hạn khi một hệ thống cơ quan này và
sau đó là hệ thống cơ quan khác bị tấn công bởi một loạt vi khuẩn và ung
thư.

Khi khám nghiệm tử thi, điều duy nhất có thể dự đoán là một sự suy giảm
nghiêm trọng của mô bạch huyết là một phần của hệ thống miễn dịch. Tại
bàn mổ, thậm chí các thành viên của đội chăm sóc bệnh AIDS cũng thường
bị ngạc nhiên bởi các khu vực tham gia không mong đợi và mức độ mô bị
lãng phí của bệnh nhân.
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Suy hô hấp, nhiễm trùng huyết, phá hủy mô não bởi khối u hoặc nhiễm trùng
- đây là những nguyên nhân trực tiếp phổ biến gây ra cái chết; một số bệnh
nhân chảy máu vào não, phổi, hoặc thậm chí đường tiêu hóa, và một số
người chết vì lao lan rộng hoặc sarcoma; các cơ quan hỏng, mô chảy máu,
nhiễm trùng khắp nơi. Và luôn luôn có tình trạng suy dinh dưỡng. Bất kể
mức độ các biện pháp được kích hoạt để chống lại nó, đói (starvation)
không thể ngăn chặn. Một đơn vị chăm sóc cho bệnh nhân AIDS cuối cùng
được đóng đầy bởi những người đàn ông và phụ nữ gầy guộc, giống như
ma quỷ, với đôi mắt nhỏ bé nhìn ra từ những khe mắt sâu, khuôn mặt
thường không có cảm xúc, cơ thể nhăn nheo với sự yếu đuối teo tóp của
tuổi già trước tuổi. Hầu hết họ đã vượt qua được sự can đảm. Virus đã
cướp đi tuổi trẻ của họ, và sắp cướp đi phần còn lại của cuộc sống của họ.

Trong phẫu thuật tử thi, các nhà nghiên cứu phân biệt hai loại nguyên nhân
cái chết: họ đề cập đến nguyên nhân gần gũi và nguyên nhân trực tiếp
(được gọi chính thức bằng các từ viết tắt lần lượt là PCOD — Proximate
Cause of Death và ICOD — Immediate Cause of Death). Đối với tất cả những
người trẻ này, nguyên nhân gần gũi sẽ là AIDS - cái chết cụ thể hơn dường
như không quan trọng. Mức độ đau khổ là như nhau đối với tất cả mọi
người, mặc dù chất lượng khác nhau.

Một ngày không lâu trước, tôi đã trò chuyện về những vấn đề này với Bs
Peter Selwyn, một trong số các giáo sư tại Yale, người tận tâm chăm sóc
bệnh nhân AIDS và đã thúc đẩy nỗ lực của nhiều sinh viên tại trường chúng
tôi. Mặc dù ông có những đóng góp có uy tín cho sự hiểu biết hiện tại về
nhiễm HIV, ông là một người kín đáo và thường diễn đạt những ý tưởng lớn
bằng vài từ. Ông đơn giản chỉ nói: "Tôi nghĩ bệnh nhân của tôi sẽ chết khi
đến lúc".

Dường như là một tuyên bố không phù hợp, nổi lên trong bầu không khí của
những vấn đề phức tạp về y sinh vẫn đang treo lơ lửng từ cuộc thảo luận
dài về sinh học phân tử và quản lý bệnh nhân. Tuy nhiên, điều này có ý
nghĩa. Cuối cùng, ông nói, có quá nhiều thứ xảy ra sai, đến một lúc, lực

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 227/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

lượng còn lại của cuộc sống đang thở dốc dường như cạn kiệt. Cái chết đến
với nhiễm trùng huyết, suy tạng và đói, và với sự rời bỏ cuối cùng của tinh
thần, tất cả cùng một lúc. Selwyn đã nhìn thấy điều này nhiều lần, và ông
biết.

Tôi đang ở xa hàng trăm dặm khỏi bệnh viện. Đây là một trong những buổi
chiều bất ngờ giữa mùa thu, khi mọi thứ dưới bầu trời xanh trong vắt của
thiên nhiên trở nên chính xác như lẽ ra phải, nhưng gần như không bao giờ
thế. Mùa hè vừa qua mưa nhiều, và có lẽ chính vì điều đó mà những đồi
xung quanh trang trại của người bạn đã trở nên đầy màu sắc, đủ để làm tim
tôi, một người sinh ra ở thành phố, cảm thấy hồi hộp và ngạc nhiên. Thiên
nhiên đang ban phước mà không hề biết, nhưng cũng có thể tàn nhẫn mà
không hề hay biết. Trong khoảnh khắc đó, dường như không có ngày nào
khác có thể so sánh được với vẻ đẹp không thể tin nổi của ngày hôm nay.
Ngay từ bây giờ, tôi đã cảm nhận được một nỗi nhớ về ngày hôm nay, ngay
cả khi tôi vẫn đang sống trong đó. Tôi bị ám ảnh bởi sự ham muốn ghi nhớ
hình ảnh của mỗi cây, bởi tôi biết rằng sự rực rỡ chói lọi của chúng sẽ bắt
đầu phai mờ ngay từ ngày mai, và không bao giờ xuất hiện lại đúng như vậy.
Khi một điều gì đó đẹp đẽ và tốt lành, nó phải được nhìn thấy một cách rõ
ràng và ôm chặt đến mức không ai có thể quên được cảm giác và hình ảnh
đó.

Tôi ngồi trong căn bếp ấm áp và rực rỡ nắng mặt trời của ngôi nhà nông
thôn của John Seidm, một căn nhà được xây cách đây một thế kỷ, giữa hai
mươi mẫu đất màu mỡ, gần thị trấn Lomontville ở phía bắc của tiểu bang
New York. Trong một phòng ngủ ở tầng trên, mười năm trước đó, người bạn
thân nhất của John, David Rounds, đã ra đi trong vòng tay của anh sau một
cuộc bạo bệnh dài và đầy khó khăn. John và David không chỉ là bạn thân,
họ còn chia sẻ một tình bạn sâu đậm mà nguyện vọng phải kéo dài mãi
mãi. Nhưng bệnh ung thư đã quyết định khác điều đó. David đã rời bỏ John,
và rời xa cả chúng tôi, những người yêu mến anh ấy bằng cách riêng của
mình, vào thời điểm mà tương lai dường như an toàn và chắc chắn cho cả
hai. Chỉ hai năm trước đó, David đã giành giải Tony (Tony Award) cho Nam
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Diễn viên Phụ Xuất Sắc Nhất trên sân khấu Broadway (Best Supporting
Actor on Broadway), và sự nghiệp sân khấu của John đang ngày càng có
nhiều triển vọng. Tại ngôi nhà nông thôn ấy, nỗi đau mất mát kéo dài một
thời gian trước khi cuộc sống trở lại với nhịp điệu tự nhiên của nó.

Tôi đã quen biết John Seidman suốt gần hai mươi năm, và Sarah, vợ tôi, đã
sống chung với anh ấy (chia sẻ căn nhà) và David từ rất lâu trước đó. Anh
ấy đã là một người bạn thân thiết với gia đình tôi đến mức hai đứa con nhỏ
nhất của tôi gọi anh ấy là "Chú". Tuy nhiên, có một phần lớn trong cuộc đời
của anh ấy mà chúng tôi chưa bao giờ thảo luận và tôi gần như không biết
gì về nó. Trong ngày rực rỡ này, ngay trước khi vẻ đẹp thoáng qua của mùa
thu biến mất, hai chúng tôi ngồi bên nhau và bắt đầu trò chuyện về cái chết
và về căn bệnh AIDS.

Cái chết đã trở nên quá quen thuộc với John. Dường như sự mất mát của
David chỉ là bước nền cho một chuỗi đau buồn liên tiếp, trong đó bạn bè,
đồng nghiệp trong ngành kịch, và thậm chí cả những người quen biết đơn
thuần đều mắc bệnh, suy sụp, và qua đời. Trong thập kỷ qua, John đã trải
qua từng chu kỳ khám phá từng bước: khám phá sự dương tính với HIV, tiến
triển của căn bệnh, việc chăm sóc cẩn thận, sự suy giảm dần đến giai đoạn
cuối cùng của căn bệnh và cái chết. Ở tuổi đầu bốn mươi, anh là một trong
những nhân chứng của bi kịch. Còn rất nhiều người khác, và không ít trong
số họ đã ra đi. Những chàng trai trẻ và một số ít phụ nữ trẻ, đã đi cùng nhau
đến nơi cuối đường, đã bị mất trong những năm đẹp nhất của cuộc đời họ -
những gì có thể đã và những gì nên đã không còn nữa. Sức mạnh, tài năng
và không thể phủ nhận là thiên tài của một thế hệ đã bị suy giảm, và xã hội
của chúng ta cũng thế.

Chúng ta đề cập đến Kent Griswold, người bạn của John, đã qua đời vào
năm 1990 vì bệnh toxoplasmosis và một loạt các vi khuẩn và vi rút gây
bệnh như CMV, MAl, và PCP. Tôi tự hỏi, liệu có phải là một cái chết như vậy
có bất kỳ phẩm giá nào không? Có thể cứu vãn được gì từ những gì đã từng
tồn tại, để mang lại cảm giác về chính bản thân mình cho một người đàn
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ông gần đến giờ cuối cùng của cuộc đời, khi anh ta đã trải qua nhiều khó
khăn như vậy không? John suy nghĩ một thời gian dài trước khi trả lời,
không phải vì anh ấy chưa bao giờ xem xét câu hỏi này trước đây, mà vì anh
ấy muốn chắc chắn rằng tôi sẽ hiểu.

Việc tìm kiếm phẩm giá trong hoàn cảnh như vậy, ông nói, có thể trở nên
không còn quan trọng đối với người sắp qua đời - họ đã trải qua cuộc chiến
của mình, và thường khi đến gần cuối, những người xung quanh họ không
thể phát hiện được suy nghĩ có ý thức nào có thể nhận biết được. Nhân
phẩm là một khía cạnh, John nói, mà những người sống sót đã nắm giữ - nó
tồn tại trong tâm trí họ, nếu nó tồn tại một cách hoàn toàn:

Chúng ta, những người còn lại, tìm kiếm phẩm giá để không phải tự
trách mình. Chúng ta cố gắng chuộc lỗi cho sự không thể của người
bạn sắp qua đời trong việc đạt được một ít phẩm giá, có lẽ bằng cách
ép buộc nó lên họ. Đó là chiến thắng duy nhất của chúng ta trong quá
trình khủng khiếp này của cái chết. Với một căn bệnh như AIDS, chúng
ta phải đối mặt với nỗi buồn khi chứng kiến một người bạn thân mất đi
cái riêng biệt của mình, sự độc đáo của họ. Khi đến gần cuối, họ trở
nên giống như người cuối cùng bạn thấy trải qua điều này. Bạn cảm
thấy buồn khi thấy một người mất đi cá tính riêng và trở thành một mô
hình lâm sàng (clinical model). Bao nhiêu phần của "cái chết tốt lành"
dành cho người sắp chết và bao nhiêu phần dành cho người giúp đỡ?
Chúng rõ ràng liên quan đến nhau, nhưng câu hỏi là thế nào. Đối với tôi,
khái niệm về một cái chết tốt lành nói chung không phải là điều có thể
quản lý được tốt cho người sắp qua đời. "Cái chết tốt lành" chỉ là một
điều tương đối, và ý nghĩa thực sự của nó là giảm bớt sự lộn xộn.

Không có nhiều điều bạn có thể làm ngoài việc cố gắng duy trì sự gọn
gàng và giảm đau đớn - giữ cho ai đó không cô đơn. Nhưng trước
những khoảnh khắc cuối cùng đó, tôi nghĩ thậm chí ý nghĩa của việc
không để ai đó cô đơn cũng là điều chúng ta cảm nhận được. Nhìn lại,
và một cách nào đó, điều này nghe có vẻ tàn nhẫn, kinh nghiệm của
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riêng tôi là phương tiện duy nhất để biết liệu chúng ta đã giúp ai đó có
một cái chết tốt đẹp hơn là liệu chúng ta có cảm thấy hối tiếc hay
không, hoặc có điều gì chúng tôi cảm thấy tiếc nuối hoặc chưa hoàn
thành. Nếu chúng ta có thể thực sự nói rằng chúng ta không bỏ lỡ bất
kỳ cơ hội nào để làm những gì chúng ta có thể, chúng ta đã làm tốt
nhất có thể. Nhưng thậm chí điều đó, với tư cách là một thành tựu
tuyệt đối, cũng chỉ có giá trị tuyệt đối đối với chính bản thân mình.
Những gì bạn còn lại ở cuối cùng chỉ là một tình huống làm ai cũng
không vui. Sự thật là bạn đã mất đi một ai đó. Không có cách nào để
cảm thấy tốt về điều đó.

Tình yêu là một liên kết duy nhất mà chúng ta tin rằng hoàn toàn không
thể phá vỡ trong cái chết. Nếu tình yêu là điều mà chúng ta cảm nhận
đang đem đến trong những khoảnh khắc bí ẩn trước cái chết, có lẽ đó
mới là điều làm nên một cái chết "đẹp đẽ", nếu có. Nhưng đó là một
phẩm chất rất chủ quan.

Trong những tuần cuối cùng ở bệnh viện, Kent không bao giờ cô đơn. Bất kể
sự giúp đỡ nào họ có hoặc không thể cung cấp cho anh ấy trong những giờ
phút cuối cùng, không có nghi ngờ gì rằng sự hiện diện liên tục của bạn bè
đã giúp anh ấy thoải mái hơn so với những gì mà nhân viên y tế có thể đem
lại, dù họ có chu đáo đến đâu. Quan sát các bệnh nhân AIDS đồng tính
không thể không khiến người ta bị ấn tượng bởi cách một nhóm bạn bè,
không nhất thiết phải đều là người đồng tính, hầu như luôn dễ dàng tụ họp
lại như một gia đình của người đàn ông đó và đảm nhận trách nhiệm cho
những việc mà vợ hoặc cha mẹ có thể làm. Bs Alvin Novick, một trong
những nhà hoạt động phòng chống AIDS hàng đầu ở Mỹ và được tôn trọng
mạnh mẽ, đã mô tả hiện tượng này như là "vòng bảo vệ chăm sóc." Đó
không chỉ là một hành động của tình bạn, mà còn là một điều gì đó vượt ra
ngoài. John miêu tả nó:

AIDS đang ảnh hưởng đến nhiều người, đặc biệt là trong trường hợp
của những người đàn ông đồng tính, họ đã tạo ra một gia đình thông
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qua sự kết nối ý thức - chúng ta đã chọn những người sẽ là gia đình
của chúng ta. Trách nhiệm của chúng ta đối với nhau không dựa trên
các hình thức xã hội thông thường. Trong nhiều trường hợp, gia đình
truyền thống đã từ chối chúng ta. Do đó, gia đình dựa trên tình cảm là
điều quan trọng hơn rất nhiều.

Một phần lớn trong cộng đồng thực sự cảm thấy rằng những gì đang
xảy ra với chúng ta là điều phải xảy ra - đó là một loại thăm viếng đối
với chúng ta vì các hành vi tội lỗi và bất thường của chúng ta. Vì vậy,
quan tâm đến việc không để một ai đó cô đơn trước sự phán xét của
xã hội là lợi ích chung của chúng ta. Những người trong cộng đồng có
tự ti có thể dễ dàng nghĩ về AIDS như một hình thức trừng phạt, nhưng
thậm chí những người không nhận thức được rằng nhiều phần của xã
hội đều nhìn nhận vấn đề đó theo cách đó. Bỏ bê những người bạn của
chúng ta, những người phải đối mặt với căn bệnh một cách đơn độc, là
một cách để họ phải đối mặt với sự phán xét của thế giới đối với người
đồng tính.

Trong những tuần cuối cùng của Kent, theo lời kể của John, giống như của
rất nhiều người khác mắc bệnh AIDS, và của nhiều người mắc bất kỳ bệnh
tật nào lâm vào tình trạng suy yếu dần. Sau những tháng dài phải đấu tranh
với một loạt vấn đề bất ngờ, anh ta dường như đã trải qua một thời kỳ tạm
ngưng mọi hiểu biết, rằng mỗi biến chứng mới đều làm giảm sự kiểm soát
từng chút một. Khi anh ta ngừng cố gắng hiểu, anh ta cũng ngừng chống lại
những cuộc tấn công liên tiếp, như thể giờ đây việc chống lại không còn
quan trọng nữa - không còn ý nghĩa gì nữa. Hoặc có thể nỗ lực để hiểu rõ ý
nghĩa của những sự kiện đơn giản là mất quá nhiều năng lượng hạn chế mà
anh ta có.

Các chi tiết về cuộc tấn công mới nhất đã không còn gây ra sự cấp bách
nữa. Một số người có thể gọi sự thờ ơ kiệt sức như thế là sự chấp nhận,
nhưng từ "chấp nhận" đó ngụ ý một sự chào đón. Có lẽ đây là sự nhận ra về
sự thất bại, việc thừa nhận không tự nguyện rằng đã đến lúc từ bỏ cuộc
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chiến. Hầu hết những người đang đối mặt với cái chết, không chỉ trong
trường hợp của AIDS mà còn trong bất kỳ căn bệnh nào kéo dài, dường như
không nhận ra rằng họ đã ở giai đoạn này. Đối với một số ít, trí tuệ vẫn còn
rất rõ ràng để họ tự ý thức ra quyết định, nhưng thường thì quyết định được
đưa ra cho họ bởi sự giảm nhạy cảm hoặc thậm chí là tình trạng ngủ mê.
Đây là giai đoạn của sự hấp hối mà William Osler và Lewis Thom hiếm khi
thấy được gì ngoài sự thanh thản. Đối với hầu hết chúng ta, sẽ quá muộn để
mang lại sự an ủi cho những người ngồi canh giường bệnh.

Trong quá trình Kent giảm bớt cảm giác bệnh tật, anh ta đôi khi đã bày tỏ lo
lắng về mức độ đau đớn mà cơ thể anh có thể chịu đựng được, cũng như
sự bất tiện của những tuần cuối cùng. Anh ấy đã thể hiện mong muốn tìm
ra thời điểm quan trọng để tự quyết định liệu nên tiếp tục cuộc chiến hay
chấp nhận sự kết thúc. Không ai trong số những người xung quanh anh có
thể biết chắc liệu điều ước của anh đã được thực hiện hay không.

Một người bạn có ảnh hưởng nào đó đã thu xếp cho Kent một phòng riêng
rộng rãi trong bệnh viện, và trong không gian lớn đó, anh ta trở nên nhỏ dần
mỗi ngày. Đôi khi, anh ta dường như khó tìm kiếm dưới tấm chăn.

Ngay cả khi còn ở thời kỳ mạnh mẽ nhất, Kent vẫn cần sự giúp đỡ để đi tới
nhà vệ sinh, nhưng phần còn lại của thời gian anh ấy hoàn toàn phải nằm
liệt giường. Anh không bao giờ là người khổng lồ, và giờ đây anh dường như
đang thu nhỏ dần. Khi John miêu tả sự suy tàn của Kent, tôi lại nghĩ về
Thomas Browne, người đã quan sát người bạn sắp chết của mình trải qua
quá trình tương tự 350 năm trước: 'Anh ấy trở nên gần như là một nửa của
bản thân và để lại một phần lớn phía sau mà anh ấy không mang xuống
mộ.'

Do toxoplasmosis, Kent đã mất khả năng nhận thức đến mức không thể
hiểu được những gì đang diễn ra xung quanh anh ấy. Viêm võng mạc do
CMV đã làm mù trước mắt này rồi đến mắt kia. Anh ấy suy giảm đến mức
không thể nhận biết được khuôn mặt hoặc diễn đạt biểu cảm của mình -
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liệu anh ấy có mỉm cười hay chỉ là một nụ cười cắn răng biểu lộ qua khóe
miệng câm lặng của anh ấy? John nói rất đúng khi nói: 'Mất đi một hình
thức giao tiếp khi một ai đó giảm sút.' Toàn bộ cơ thể người sắp chết trở
nên rất tối, đặc biệt là khuôn mặt của họ.

Ngay từ đầu, Kent đã rõ ràng biểu hiện mong muốn không sử dụng bất kỳ
liệu pháp tích cực nào khi nhận thấy rõ ràng rằng nó sẽ vô ích. Dựa trên
điều đó, những người chăm sóc xung quanh đã tham khảo ý kiến của các
bác sĩ và cùng nhau thảo luận và đưa ra những quyết định đúng đắn khi mỗi
tình huống mới nảy sinh. Cuối cùng, không còn nhiều quyết định cần được
đưa ra nữa. Mọi thứ đã trở nên rõ ràng đến mức không còn gì để làm. Đúng
như Peter Selwyn đã nói, đến lúc của Kent rồi.

Kent ngày càng ít cảm nhận được bất kỳ cảm giác không thoải mái nào
nữa. Không còn quan trọng nữa khi anh cần nhận bất kỳ sự giúp đỡ y tế
nào. "Nhiệm vụ của chúng tôi chỉ đơn giản là giữ anh ta được bao quanh,
giữ anh ta được kết nối, ít nhất là trong phạm vi anh ta vẫn cảm nhận được
một chút kết nối. Điều quan trọng nhất là chúng tôi không muốn anh ta phải
ở một mình." Cuối cùng, Kent đã trôi đi. John bây giờ tiếp tục câu chuyện
đến phần cuối cùng.

Tôi không ở New York khi anh ấy qua đời - tôi ở trang trại này trong vài ngày.
Tôi xuống từ xe buýt tại Trạm Port Authority và gọi điện vào máy của mình.
Có một tin nhắn cho biết Kent đã ra đi, và điều đó làm tôi bất ngờ. Lần cuối
cùng tôi nhìn thấy anh ấy, anh ấy đã không còn giống với một người sống,
chắc chắn không phải là Kent quen thuộc. Mặc dù dự kiến anh ấy sẽ qua
đời bất cứ lúc nào, nhưng bằng cách nào đó ý nghĩa rằng anh ấy đã thực sự
ra đi - Tôi giả định rằng cú sốc đến từ việc sau tất cả thời gian tôi đã dành
với anh ấy, tôi phải biết về điều đó theo cách tồi tệ như vậy - đứng đó một
mình trong một căn phòng điện thoại bẩn thỉu, nghe từ máy trả lời tự động
của mình.
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Kent qua đời trong sự hiện diện của những người bạn đã giúp đỡ anh trong
hai năm cuối đời của mình. Anh không phải là một trong những người đồng
tính hoặc người lạm dụng ma túy bị gia đình tẩy chay - anh là đứa con duy
nhất của cha mẹ già và họ đã qua đời từ nhiều năm trước. Nếu không có sự
tận tâm của những người bạn ấy, cả sự ra đi và cuộc đời của Kent cũng sẽ
sớm bị quên lãng.

Không có gì trong những gì được viết ở đây nên được hiểu là ám chỉ rằng
các gia đình truyền thống hiếm khi không tham gia vào việc chăm sóc con
cái hoặc vợ chồng của họ đang mắc phải AIDS. Ngược lại, thực tế hoàn
toàn khác. Gerald Friedland mô tả sự trở lại, sự đoàn tụ của cha mẹ, đặc
biệt là các bà mẹ, với những đứa con mà trước đây họ từ chối cuộc sống và
bạn bè của chúng. Điều này không chỉ đúng với gia đình của những người
đồng tính nam mà còn đối với những gia đình của những người nghiện ma
túy. Tất nhiên, không phải tất cả người đồng tính và không phải tất cả
những người nghiện ma túy đã tách biệt khỏi gốc rễ của họ từ đầu, vì vậy
không phải là hiếm khi thấy những tháng cuối cùng của một người trẻ hoặc
người phụ nữ mắc phải AIDS được dành cho sự chăm sóc từ anh chị em
hoặc cha mẹ, đôi khi cùng với một nhóm bạn bè hoặc người yêu của con
họ.

Thường thì, việc rời bỏ công việc hoặc nhà ở xa sẽ dễ dàng hơn đối với cha
mẹ thuộc tầng lớp trung lưu so với những gia đình từ khu vực nội thành
hoặc barrio (an inner-city ghetto or barrio200), nơi một ngày vắng mặt không
chỉ đồng nghĩa với việc mất thu nhập mà còn có thể mất cả công việc trả
lương thấp. Tôi đã nghe kể về những bà mẹ có tới bốn đứa con cùng mắc
phải AIDS cùng một lúc - sự tàn ác của virus này vượt ra ngoài bất kỳ thực
tế nào có thể tưởng tượng được.

200 "An inner-city ghetto or barrio" là một khu vực đô thị nằm trong thành phố có điều kiện kinh tế kém,
thường được đặc trưng bởi tình trạng nghèo đói, tội phạm cao, và không an toàn. "Ghetto" thường ám chỉ
đến một khu vực đô thị nơi mà một nhóm dân tộc, tôn giáo hoặc dân tộc bị phân biệt và phong cách sống
của họ thường bị cô lập. Trong khi đó, "barrio" là một thuật ngữ Tây Ban Nha để chỉ một khu vực dân cư
thường là nơi sinh sống của cộng đồng gốc Latino hoặc Hispano. Cả hai từ này đều có thể ám chỉ đến
những khu vực đô thị có điều kiện sống kém, nơi mà những gia đình có thể đối mặt với nhiều thách thức
về tài chính, an sinh xã hội và an ninh.
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Tại giường bệnh của những người trẻ sắp qua đời, mẹ cha, vợ chồng, bạn
đời, anh em, và bạn bè, đều cố gắng làm mọi thứ để giảm nhẹ những cú sốc
của cái chết lộn xộn. Như trong những thời đại xa xưa khi một đứa trẻ bị
bệnh tử vong, những lời thì thầm của cha mẹ được nghe thấy, đôi khi chỉ
còn thoáng qua trong sự yên lặng trước lúc cuộc sống ra đi. Đó là những lời
an ủi nhẹ nhàng và những lời cầu nguyện. Bằng tiếng Anh, tiếng Tây Ban
Nha, và trong nhiều ngôn ngữ khác trên thế giới, đã được lặp đi lặp lại rất
nhiều lần một biến thể hoặc một trong những lời nói của Vua David trong
Kinh Thánh khi ông khóc trước thi thể của con trai bị giết của mình,
Absalom, người mà ông đã bị xa cách nhiều năm qua:

"O, con trai tôi, Absalom,
con trai ta, con trai ta, Absalom!
Lạy Chúa, tôi đã chết vì Ngài,
Ôi Absalom, con trai ta, con trai ta."

"O, my son Absalom ,
my son, my son Absalom!

Would God I had died for thee,
Oh Absalom , my son , my son"

Gerald Friedland nói về "sự đảo ngược của vòng đời dự kiến" - cha mẹ đang
chôn cất con cái của họ. Một sự sai lầm đã tái diễn từ những thế kỷ trước,
ngay khi chúng ta đã tự mãn kết luận rằng khoa học của chúng ta đã chinh
phục được nó. Không chỉ có virus quay lại phía trước mà còn là mô hình
logic tự nhiên, nơi mà người trẻ nên chôn người già. Cuối cùng, cũng có một
bài học ẩn dụ ở đây - trong liệu pháp hiện nay là phương tiện tốt nhất để
chúng ta ức chế sự lây lan của HIV: Với AZT và các loại thuốc khác, chúng
ta cố gắng dừng quá trình đảo ngược (reverse transcriptase), điều đó làm
đảo lộn vòng đời của nó. Đề án của chúng ta hoạt động, nhưng không cũng
như chúng ta mong muốn, và cái chết tiếp tục theo đuổi tuổi trẻ và ngay cả
những người còn rất trẻ, trong khi những người lớn tuổi hơn chỉ có thể đứng
bên cạnh và thương tiếc.
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Cái gì quý giá hoặc ý nghĩa nào có thể được giành đi từ một cái chết như
vậy sẽ mãi không biết đến, ngoại trừ những người mà cuộc sống của họ đã
ôm trọn cuộc sống vừa mất. Những người trẻ chăm sóc cho những người
trẻ qua đời - và ở đây, tôi không chỉ đề cập đến các bác sĩ và y tá mà còn
đến mỗi người trong số những nhân viên tận tâm đó - nhìn nhận và ngỡ
ngàng trước lòng nhân từ như vậy tồn tại trong một thế giới mà họ đã được
dạy là hoài nghi. Các hành động hàng ngày của họ phủ nhận sự hoài nghi -
họ, cũng là những anh hùng của một loại khác. Anh hùng của họ là hiện đại
và duy nhất đối với con đường mà họ đã chọn, là những nhân viên y tế vượt
qua nỗi sợ hãi của chính mình và chinh phục cảm giác mỏng manh của họ
để giúp đỡ những người mắc bệnh AIDS. Họ không phán đoán đạo đức - họ
không phân biệt tầng lớp xã hội, cách lây nhiễm, hoặc việc thuộc nhóm rủi
ro. Camus đã miêu tả rất đúng: "Điều gì đúng với tất cả những điều xấu
trong thế giới cũng đúng với dịch bệnh. Nó giúp con người vượt lên trên
chính bản thân mình."

Trong lúc vẫn còn những câu chuyện về những bác sĩ không muốn ở đây
hoặc những bác sĩ phẫu thuật sợ HIV ở kia. Hơn 20 phần trăm cư dân y tế
Mỹ được khảo sát sẽ điều trị những người mắc HIV nhưng nếu có cơ hội, họ
sẽ chọn không làm vậy. Tuy nhiên, đó là một điều đáng khích lệ khi biết
rằng những người bị ảnh hưởng bởi AIDS đang được chăm sóc bởi những
người như thế này.

Đối với những đứa trẻ của chúng ta, những người chăm sóc những đứa trẻ
của chúng ta bị HIV, gánh nặng càng nặng thêm với nỗi buồn khi phải chứng
kiến cái chết của những người đồng trang lứa hoặc có lẽ chỉ cao tuổi hơn
một chút. Trong sự bất công ấy là nguồn gốc của sự phẫn nộ cao nhất
trong những lời trách móc nhiều chúng ta gửi tới một tự nhiên không cảm
xúc, những sự can thiệp không suy nghĩ đã tạo ra HIV.

Nó cướp đi những phần lớn của bức tranh mà chúng ta có quyền xây dựng
tương lai của mình. Trong số những đội trẻ mất vì AIDS, đúng là nên nói
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những lời được viết từ bảy mươi năm trước bởi bác sĩ phẫu thuật thần kinh
Harvey Cushing khi anh đau buồn về những người bạn cùng trang lứa của
mình hy sinh trong Thế chiến I.

Họ, Cushing than thở 201, "chết hai lần khi chết quá trẻ."

201 Câu này thể hiện sự tiếc nuối sâu sắc của Cushing về sự mất mát của những người trẻ tuổi, khi họ
không có cơ hội để trải qua và thực hiện những giấc mơ và mục tiêu của họ.
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CHƯƠNG X. SỰ ÁC ĐỘC CỦA BỆNH UNG THƯ

Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé quét ống khói nhỏ, và tên của cậu bé là
Tom. Đó là một cái tên ngắn và bạn đã từng nghe về nó trước đó, nên bạn
sẽ không gặp nhiều khó khăn khi nhớ đến nó. Tom sống trong một thị trấn
lớn ở miền Bắc, nơi có rất nhiều ống khói cần phải quét, và có đủ tiền cho
Tom kiếm và cho ông chủ của cậu ấy chi tiêu. Tom không biết đọc và viết,
và cậu ấy cũng không quan tâm đến việc đó; và cậu ấy chẳng bao giờ tắm
rửa, vì không có nước ở sân nơi cậu ấy sống. Cậu ấy không bao giờ được
dạy cách cầu nguyện. Cậu ấy chưa từng nghe về Chúa, hoặc Chúa Kitô,
ngoại trừ những từ bạn chưa từng nghe và những từ mà việc không nghe
chúng sẽ tốt hơn. Cậu bé đã khóc một nửa thời gian và cười nửa kia. Cậu ấy
khóc khi phải leo lên những ống khói tối tăm, làm tổn thương đầu gối và
khuỷu tay của cậu; và khi tro bồ hóng vào mắt cậu, điều đó xảy ra mỗi ngày
trong tuần; và khi cậu ấy không có đủ thức ăn, điều đó cũng xảy ra mỗi ngày
trong tuần.

Bắt đầu từ cuốn sách kinh điển dành cho trẻ em của Charles Kingsley vào
năm 1863, The Water Babies. Tom được giới quý tộc Anh mài mòn gọi là
"cậu bé leo núi". Công việc của cậu không đòi hỏi sự huấn luyện kéo dài và
không có yêu cầu đặc biệt để bắt đầu nghề. Hầu hết những người mới gia
nhập ngành này thường làm công việc u ám này từ độ tuổi bốn đến mười.
Mỗi ngày bắt đầu với một cách đơn giản: "sau một vài tiếng than vãn, và
một cú đá từ chủ nhân, Tom bước vào lò sưởi và lên ống khói."

Những ống khói này không giống như những cột thẳng đứng của phong
cách kiến trúc sau này. Ngay cả vào thời của Kingsley, vào giữa thế kỷ 18,
chúng đã trở nên thẳng đứng hơn so với khi bác sĩ phẫu thuật người Anh
Percivall Pott nghiên cứu về sự nguy hiểm của chúng vào năm 1775. Trong
thời của Pott, chúng không chỉ quanh co và không đều, mà còn có thói quen
khó chịu là chạy ngang một đoạn trước khi tiếp tục hướng dọc. Kết quả của
tất cả những biến động cấu trúc này là có nhiều kẽ hở, kẽ nứt và bề mặt
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phẳng để bồ hóng tích tụ. Không chỉ thế, việc cậu bé leo núi vùng lên ống
khói đầy mạo hiểm cũng khiến cho da của cậu ta bị trầy xước ở nhiều bộ
phận trên cơ thể, đặc biệt là những phần da tiếp xúc hoặc treo ra.

Từ "treo" được sử dụng ở đây với ý nghĩa chính xác như vậy; thường thì,
những đứa trẻ "leo núi" làm công việc dơ bẩn của chúng mà không có sự
bảo vệ của bất kỳ lớp quần áo nào giữa chúng và những bức tường dơ bẩn
mà chúng phải trèo qua. Chúng hoàn toàn trần truồng. Có một lý do kinh tế
hợp lý cho việc không mặc quần áo trong công việc này, hoặc ít nhất là các
chủ nhân của chúng tưởng rằng đó là một lý do kinh tế hợp lý. Các ống khói
rất hẹp, với đường kính khoảng từ mười hai đến hai mươi bốn inch (30 cm ~
61 cm). Tại sao phải tốn công tìm kiếm những đứa trẻ nhỏ nếu chúng chỉ
sử dụng không gian quý báu bằng cách mặc quần áo? Vì vậy, các chủ nhân
tuyển chọn những đứa trẻ nhỏ nhất có thể tìm thấy, dạy chúng cách làm
sạch ống khói, và đá chúng vào đó mỗi sáng, hét vào những ống khói chật
chội, thiếu không khí để bắt đầu công việc hàng ngày.

Các vấn đề trở nên phức tạp hơn do thói quen cá nhân của những cậu bé
quét ống khói nghèo. Bản thân chúng đến từ tầng lớp thấp nhất của cấu
trúc xã hội Anh, chúng chưa bao giờ học cách coi trọng vệ sinh cá nhân.
Hơn nữa, nhiều đứa trẻ không may mắn này, mặc dù phải làm việc trong
môi trường lò sưởi, nhưng chúng không bao giờ được sự ấm áp của mái ấm
gia đình. Chúng thường là những đứa trẻ bị bỏ rơi. Những hạt bụi bẩn vẫn
ẩn chứa trong những nếp nhăn và rãnh da của chúng trong nhiều tháng,
không ngừng ăn mòn cuộc sống của chúng trong khi sự tàn bạo của các
chủ nhân ăn mòn tâm hồn của cậu.

Percivall Pott (1714-1788) là bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng nhất ở London
trong thế hệ của ông, và ông biết rất nhiều về cuộc sống khó khăn của
những đứa trẻ thợ quét nhỏ tuổi ở Anh. Ông quan sát rằng "Số phận của
những người này có vẻ đặc biệt khó khăn: khi còn nhỏ, chúng thường bị đối
xử với sự tàn bạo, gần như bị đói và đói lạnh; chúng bị đẩy vào những ống
khói hẹp, đôi khi còn nóng đến mức chúng bị bầm tím, bị bỏng và gần như
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bị ngạt thở; và khi đến tuổi dậy thì, chúng trở nên đặc biệt dễ mắc phải một
căn bệnh khó chịu, đau đớn và nguy hiểm nhất."

Những lời này được viết vào năm 1775; xuất hiện trong một phần ngắn của
một bài viết dài của Pott, có tựa đề202 "Quan sát phẫu thuật liên quan đến
đục thủy tinh thể, polyp mũi, ung thư bìu, các loại đứt gãy khác nhau và sự
biến đổi của ngón chân và bàn chân." Bài viết này chứa mô tả đầu tiên từng
được ghi lại về một căn bệnh nghề nghiệp ác tính. Căn bệnh này mất nhiều
năm mới phát triển, nhưng đôi khi nó bắt đầu xuất hiện từ thời kỳ dậy thì.
Vào thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 19, nó đã được báo cáo ở một đứa trẻ tám
tuổi.

Không có nghi ngờ gì nữa rằng Pott đang mô tả một căn bệnh ác tính gây
tử vong mà ngày nay chúng ta gọi là ung thư biểu mô tế bào vảy
(squamous cell carcinoma). Điều ông ấy quan sát thấy ở bìu của các bệnh
nhân trẻ tuổi của ông là "một vết loét bề ngoài, đau đớn, rách rưới, trông xấu
xí, có bờ cứng và nhô lên: người trong nghề gọi nó là mụn cóc... Nó tiến lên
dọc theo quá trình tinh trùng vào bụng... Khi đã đến trong bụng, nó ảnh
hưởng đến một số cơ quan nội tạng và sau đó sớm tàn phá một cách đau
đớn."

Pott rõ ràng hiểu rằng ung thư bìu, trừ trong vài trường hợp khi được phẫu
thuật cắt bỏ ở giai đoạn rất sớm, đã giết chết mỗi nạn nhân của nó. Ông ấy
đã thực hiện phẫu thuật chữa trị lặp đi lặp lại, ngay cả khi điều đó có nghĩa
là, trong những ngày khủng khiếp trước khi thuốc mê được phát minh, ông
phải trói một cậu bé đang la hét xuống bàn và giữ cậu ta bất động trong
vòng kìm kẹp mạnh mẽ của các trợ lý. Khả năng đủ điều kiện cho cuộc
phẫu thuật này được hạn chế cho những cậu bé mà quá trình loét chỉ còn
giới hạn ở một bên.

202 Nguyên văn: "Chirurgical observations relative to the cataract, the polypus of the nose, the cancer of
the scrotum, the different kinds of ruptures and the modification of the toes and feet"
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Thủ tục này gây ra một cuộc tấn công lớn không chỉ về mặt thể chất mà
còn về mặt tinh thần, khi nó bao gồm việc chém đi càng nhanh càng tốt tinh
hoàn và một nửa bìu của những thiếu niên không may mắn này. Các mô
chảy máu được xử lý bằng cách ấn một miếng sắt đỏ nóng trực tiếp vào
chúng. Việc cố gắng khâu vết thương đen gớm luôn dẫn đến nhiễm trùng
mủ, vì vậy khu vực phẫu thuật được để mở để dịch chuyển các mảnh vụn và
chất lỏng thoát ra trong suốt nhiều tháng dài của quá trình lành chậm chạp.

Kết quả của Pott thường không đủ để chứng minh sự khắc nghiệt của thử
thách này. Ông ấy cảm thấy chán nản khi theo dõi bệnh nhân trong thời gian
dài: "Dù các vết loét sau phẫu thuật đôi khi đã lành dần và các bệnh nhân
rời viện có vẻ khỏe mạnh, nhưng chỉ trong vài tháng, họ thường quay trở lại
với bệnh ở tinh hoàn còn lại, hoặc tuyến ở háng, hoặc có làn da nhợt nhạt,
mất sức và đau đớn nội tạng, đủ chứng minh tình trạng bệnh tật của một số
cơ quan và sớm sau đó là cái chết đau đớn."

Mặc dù các dấu phẩy của Pott có thể hơi phóng đại, nhưng mô tả của ông
thì không. Nếu có điều gì, ông đã nhấn mạnh hơn về những đau khổ mà
những chàng trai này phải trải qua trước khi qua đời.

Pott nhận ra rằng cái chết kinh hoàng này bắt đầu như một sự tăng trưởng
không bình thường giới hạn ở một vị trí cụ thể, một quá trình sau đó mới bắt
đầu lan rộng không ngừng bằng cách loét hủy hoại, xâm nhập vào các cấu
trúc xung quanh. Ông đã công bố các nghiên cứu của mình vào thời điểm
thuận lợi cho việc xây dựng một luận điểm liên quan đến ảnh hưởng của vật
liệu ngoại lai đối với cơ thể. Một số nhà lý thuyết y học nổi tiếng gần đây đã
bắt đầu đưa ra khái niệm rằng mô sống cần một kích thích, họ gọi là "sự
kích thích" (irritation), để kích hoạt chúng thực hiện các chức năng bình
thường. Từ nguyên lý này, chỉ còn một bước ngắn nữa là khái niệm rằng cơ
quan bị bệnh do viêm nhiễm - nói cách khác, bị kích động quá mức. Pott lập
luận rằng ung thư ở các bộ phận riêng tư của người làm lau kính ống khói là
kết quả trực tiếp của tình trạng viêm nhiễm gây ra bởi hoạt động hóa học
của bồ hóng.
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Ngày nay, cảnh báo từ Tổng Y Sĩ (The Surgeon General) vẫn rực rỡ trên mọi
quảng cáo thuốc lá, và ít ai mà không coi trọng điều đó. Không một người
Mỹ trưởng thành nào không biết về tính gây ung thư của nhựa đường và
nhựa thông, và hầu hết đều hiểu rằng những đặc tính đó phát sinh từ sự
kích thích hóa học trong mô sống do tiếp xúc thường xuyên với các chất
độc hại. Nhưng thực tế là, khái niệm này không phải lúc nào cũng được các
bác sĩ đánh giá cao. Vào thời điểm Percivall Pott quyết định vượt ra ngoài
việc chỉ mô tả lâm sàng về ung thư bìu bằng cách khẳng định ý kiến của
mình rằng đó là kết quả của một phản ứng đặc biệt đối với bồ hóng, lý
thuyết về kích thích và viêm vẫn còn mơ hồ, và hầu hết sau này đã bị loại
bỏ. Mặc dù những người quét ống khói gọi căn bệnh của họ là "mụn cóc",
họ dường như không nhận thức được rằng việc làm sạch bụi bẩn bằng cách
giặt thỉnh thoảng có thể ngăn chặn được nó. Họ đơn giản chấp nhận rằng
một số trong số họ sẽ phát triển tình trạng này và phải chịu cái chết đau
đớn - rủi ro đi kèm với công việc.

Luận điểm của Pott cho rằng bồ hóng là nguyên nhân gây ra ung thư đã
nhận được sự công nhận ngay lập tức. Điều này dẫn đến một sắc lệnh từ
nghị viện rằng không ai được phép bắt đầu học nghề quét ống khói trước
khi họ đủ tám tuổi và tất cả các cậu bé phải được tắm ít nhất một lần một
tuần. Đến năm 1842, không ai dưới tuổi 21 được phép trèo ống khói. Thật
không may là luật này thường bị vi phạm và vẫn còn rất nhiều người trẻ dưới
tuổi tham gia công việc này khi Charles Kingsley viết The Water Babies hai
mươi năm sau đó.

Từ những ngày sớm nhất của thời Hippocrates và thậm chí cả trước đó, các
bác sĩ Hy Lạp cổ đại đã có một sự hiểu biết rõ ràng về cách mà một khối u
ác tính thường tiến triển một cách không thể ngăn cản của nó để phá hủy
sự sống. Họ đã đặt một tên rất cụ thể cho những vết sưng cứng và vết loét
mà họ thường thấy ở vú hoặc nhô ra từ trực tràng hoặc âm đạo; họ đặt tên
này dựa trên bằng chứng của đôi mắt và đôi ngón tay của họ. Để phân biệt
chúng với những vết sưng thông thường, mà họ gọi là oncos, họ sử dụng
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thuật ngữ karkinos, hoặc "con-cua", có nguồn gốc thú vị từ một từ gốc Ấn- u
có nghĩa là "cứng". Với hậu tố "oma" đề cập đến "khối u", karkinoma được
sử dụng để chỉ sự phát triển của một khối u có tính ác tính. Nhiều thế kỷ
sau đó, từ Latin có nghĩa là "con cua", cancer, trở nên phổ biến. Trong khi
đó, oncos đã được áp dụng cho bất kỳ loại khối u nào, đó là lý do tại sao
chúng ta gọi một chuyên gia về ung thư là một bác sĩ chuyên khoa ung thư -
oncologist.

Theo giả thuyết, karkinoma được cho là do sự ứ đọng trong cơ thể của một
lượng chất lỏng giả định gọi là mật đen, hoặc melancholos (từ melas, "đen"
và chole, "mật"). Vì người Hy Lạp không thực hiện phẫu thuật mở cơ thể
người, các khối u ung thư mà họ thấy đều là các khối u bị loét của vú hoặc
da, cũng như của trực tràng và đường sinh dục nữ mà đã phát triển lớn đến
mức chúng nhô ra qua các lỗ trên cơ thể. Do đó, giải thích tưởng tượng này
được hỗ trợ bởi quan sát chung rằng bệnh nhân ung thư thực sự rất u sầu,
và với lý do rõ ràng. Nguồn gốc của các thuật ngữ karkinos và karkinoma
cũng được dựa trên nhiều quan sát và cảm giác đơn giản như vậy. Theo
Galen, người thông dịch và biên soạn hàng đầu của y học Hy Lạp, vào thế kỷ
thứ hai sau Công nguyên, sự xuất hiện của khối u này, xâm nhập như một
khối đá, bị loét ở giữa mà ông ấy thường xuyên thấy ở vú phụ nữ, "giống như
những chiếc chân cua vươn ra từ mọi phần của cơ thể nó." Và không chỉ có
những chiếc chân đang đào sâu vào da của nạn nhân, mà trung tâm của
chúng cũng đang ăn mòn trực tiếp qua da của họ.

Mô tả về ung thư giống như một loài ký sinh quỷ, bám chặt bề mặt phân hủy
của con mồi bị đe dọa bằng những xúc tu có móng vuốt sắc nhọn. Những
chiếc móng này không ngừng mở rộng tay cầm của chúng, trong khi phần
lõi ghê tởm của sinh vật đào hang lặng lẽ ăn mòn sự sống, chỉ tiêu hóa
được những gì nó đã phân hủy trước. Quá trình này diễn ra trong im lặng,
không có điểm bắt đầu rõ ràng và chỉ kết thúc khi kẻ phá hủy đã tiêu thụ hết
lực lượng quan trọng cuối cùng của nạn nhân.
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Trước giữa thế kỷ 19, ung thư được coi là kẻ giết người trong bóng tối. Sức
mạnh âm thầm của nó nằm dưới tấm che của bóng tối yên lặng, và cú chích
đầu tiên chỉ cảm nhận được khi sự xâm nhập giết người đã bóp nghẹt quá
nhiều mô bình thường, không còn khả năng phục hồi cho các phòng thủ
của con mồi. Kẻ gây án sau đó nôn ra như một loại viêm mủ độc hại cuộc
sống mà nó đã nhai nhỏ lẻo một cách âm thầm.

Nhưng bây giờ, chúng ta hiểu rõ hơn, nhờ vào việc nhìn thấy kẻ thù cũ qua
kính hiển vi của khoa học đương đại. Ung thư, thay vì là kẻ thù lén lút, thực
sự đang điên cuồng với sự hưng phấn độc hại của việc giết người. Bệnh này
diễn ra một cách liên tục, không bị kiềm chế, theo một cuộc hành trình phá
hủy vô điều kiện, trong đó nó không chú ý đến quy tắc, không tuân theo bất
kỳ lệnh nào và phá hủy mọi sự kháng cự trong một cuộc hỗn loạn tàn phá.
Tế bào của nó hành xử như các thành viên của một đám người hung dữ
điên cuồng - không có lãnh đạo và không được chỉ đạo, nhưng với một mục
đích duy nhất: cướp bóc mọi thứ trong tầm với. Đây chính là ý nghĩa của
khái niệm tự chủ203 trong ngôn ngữ của các nhà khoa học y tế.

Ung thư không phải là một loài ký sinh trùng. Các tế bào đầu tiên của nó là
kết quả của sự phát sinh lỗi lạc từ những người cha mẹ không nghi ngờ,
cuối cùng bị từ chối vì chúng xấu xí, dị dạng và không tuân thủ. Trong cộng
đồng của các mô sống, đám đông không thể kiểm soát được của những kẻ
không phù hợp ung thư hành xử giống như một nhóm thanh thiếu niên
hoang dã vĩnh viễn.

Ung thư nên được xem như một căn bệnh của sự biến đổi về trưởng thành;
đó là kết quả của một quá trình phát triển và sinh trưởng đi sai lạc. Dưới
điều kiện bình thường, các tế bào bình thường luôn được bổ sung khi chúng
chết, không chỉ thông qua sự sinh sản của những người sống sót trẻ hơn
mà còn thông qua một nhóm tiền thân đang sinh sản tích cực được gọi là
tế bào gốc. Tế bào gốc là các dạng rất non nớt với tiềm năng lớn để tạo ra

203 Tự chủ (Autonomy): Trong ngữ cảnh y học, "tự chủ" được sử dụng để mô tả sự không kiểm soát của
các tế bào ung thư, chúng phát triển và nhân lên mà không tuân thủ các quy tắc bình thường của cơ thể
sống.
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mô mới. Để tiến tới trạng thái trưởng thành bình thường, thế hệ sau của các
tế bào gốc phải trải qua một loạt các bước. Khi chúng tiến gần đến trạng
thái trưởng thành đầy đủ, chúng mất khả năng sinh sôi nảy nở nhanh chóng
theo tỷ lệ với sự gia tăng khả năng thực hiện các chức năng mà chúng dự
định như tế bào trưởng thành. Ví dụ, một tế bào ruột hoàn toàn trưởng
thành hấp thụ chất dinh dưỡng từ khoang ruột hiệu quả hơn nhiều so với
việc chúng sinh sản; một tế bào tuyến giáp hoàn toàn trưởng thành hoạt
động tốt nhất khi tiết ra hormone, nhưng ít có xu hướng sinh sản hơn so với
khi còn trẻ. Sự tương tự với hành vi xã hội của cả cơ thể, giống như chúng
ta, là không thể tránh khỏi.

Tế bào khối u là những tế bào đã bị ngừng lại trong khả năng phân biệt, đó
là thuật ngữ được sử dụng bởi các nhà khoa học để chỉ quá trình mà tế bào
trải qua các bước giúp chúng đạt đến tuổi trưởng thành khỏe mạnh. Nhóm
các tế bào bất thường chưa trưởng thành do sự ngăn chặn của quá trình
phân biệt được gọi là khối u (neoplasm), bắt nguồn từ từ tiếng Hy Lạp có
nghĩa là sự phát triển mới hoặc hình thành. Trong thời đại hiện đại, từ "khối
u" được sử dụng đồng nghĩa với "tumor". Những khối u mà các tế bào của
chúng đã bị ngăn chặn gần nhất với việc đạt được trạng thái trưởng thành
là ít nguy hiểm nhất và do đó được gọi là lành tính. Một khối u lành tính đã
giữ lại ít tiềm năng hơn cho sự sinh sản không kiểm soát; nó được phân
biệt rõ ràng, dưới kính hiển vi, nó trông rất giống với tế bào trưởng thành mà
nó đã gần trở thành. Nó phát triển chậm, không xâm nhập vào các mô xung
quanh hoặc di chuyển đến các phần khác của cơ thể, thường được bao
quanh bởi một cái bao xơ rời rạc và gần như không bao giờ có khả năng
giết chết vật chủ của nó.

Một khối u ác tính - điều chúng ta gọi là ung thư - là một sinh vật khác biệt
hoàn toàn. Một số yếu tố hoặc sự kết hợp của chúng, có thể là di truyền,
môi trường hoặc khác, đã hoạt động như cơ chế kích hoạt để can thiệp
sớm vào con đường trưởng thành, làm gián đoạn sự tiến triển của tế bào ở
một giai đoạn khi chúng vẫn còn có khả năng sinh sản vô hạn. Tế bào gốc
bình thường tiếp tục cố gắng tạo ra đứa con bình thường, nhưng sự phát
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triển của chúng vẫn bị chặn. Chúng không đạt đến mức độ trưởng thành đủ
để làm công việc mà chúng được thiết kế hoặc trông giống một chút ít như
hình dạng trưởng thành mà chúng được dự định. Tế bào ung thư bị cố định
ở một tuổi mà chúng vẫn quá trẻ để đã học được các quy tắc của xã hội mà
chúng sống. Như với rất nhiều cá nhân chưa trưởng thành của mọi loài, mọi
thứ chúng làm đều quá mức và không phù hợp với nhu cầu hoặc ràng buộc
của "hàng xóm xung quanh".

Không hoàn toàn trưởng thành, một tế bào ung thư không tham gia vào một
số hoạt động trao đổi chất phức tạp của mô không ác tính trưởng thành
(mature nonmalignant tissue). Ví dụ, một tế bào ung thư ruột không hỗ trợ
quá trình tiêu hóa như tế bào trưởng thành của nó; một tế bào ung thư phổi
không tham gia vào quá trình hô hấp; điều này cũng đúng với hầu hết các
loại ung thư khác. Các tế bào ác tính tập trung năng lượng của chúng vào
việc sinh sản thay vì tham gia vào các nhiệm vụ mà mô phải thực hiện để
duy trì sự sống của cơ thể. Con cái phiền hại của chúng (mặc dù vô tính)
"quấn quýt" không có nguồn lực để làm bất cứ điều gì ngoài việc gây phiền
toái và gánh nặng cho cộng đồng làm việc chăm chỉ xung quanh chúng.
Giống như tổ tiên của chúng, chúng sinh sản nhưng không sản xuất. Với tư
cách cá nhân, chúng là nạn nhân của một xã hội nghiêm túc, tuân thủ.

Các tế bào ung thư thậm chí không tuân theo quy tắc cơ bản của tự nhiên
khi chết. Trong tự nhiên, cái chết được coi là bước cuối cùng trong quá trình
trưởng thành bình thường, nhưng tế bào ác tính không thể đạt đến điều đó -
tuổi thọ của chúng không bao giờ kết thúc. Những nghiên cứu về tế bào
được thực hiện bởi Bs Hayflick không áp dụng cho tế bào của khối u ung
thư. Trong môi trường thí nghiệm, các tế bào ung thư không chỉ phát triển
không ngừng mà còn có khả năng tạo ra những khối u mới một cách vô tận.
Đó là lý do tại sao các nhà nghiên cứu gọi chúng là "bất tử" (immortalized).
Sự kết hợp giữa cái chết muộn màng và sự sinh sôi không kiểm soát là điều
lớn nhất làm suy sụp trật tự tự nhiên. Hai yếu tố này là nguyên nhân chính
gây ra ung thư, làm cho nó tiếp tục phát triển trong suốt cuộc đời của mình.
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Ung thư không biết đến quy tắc, nó không có đạo đức. Nó không biết mục
đích khác ngoài việc phá hủy sự sống, điều này là không đạo đức. Một
nhóm tế bào ung thư là một bọn thanh thiếu niên tự trị không tổ chức,
cuồng nhiệt chống lại xã hội mà chúng bắt nguồn. Chúng như một băng
đảng đường phố, quyết tâm gây ra hỗn loạn. Nếu chúng ta không thể giúp
chúng trưởng thành, mọi cách để ngăn chặn chúng, loại bỏ chúng khỏi
cộng đồng hoặc khiến chúng chết - bất kỳ hành động nào đạt được một
trong những mục tiêu đó - đều là đáng khen ngợi.

Đến một thời điểm, sân nhà không còn đủ cho băng đảng nữa - những
nhánh của băng đảng bắt đầu tự do, xâm chiếm các cộng đồng khác, và,
được động viên bởi sự tàn phá không gặp trở ngại của chúng, gây ra hỗn
loạn cho toàn bộ cơ thể. Nhưng cuối cùng, không có chiến thắng nào thuộc
về ung thư. Khi nó giết nạn nhân của mình, nó cũng đồng thời giết chính
bản thân mình. Ung thư sinh ra với một ý muốn tự diệt.

Ung thư, ở mọi khía cạnh có thể nghĩ đến, là một kẻ không tuân thủ. Nhưng,
khác với một số cá nhân không tuân thủ mà có nhiều điều đáng ngưỡng
mộ, tế bào ác tính không có một đặc điểm nào để chuộc lỗi. Nó làm mọi
thứ có thể, không chỉ để tự tách rời khỏi nhóm mà còn để tiêu diệt cộng
đồng tế bào đã sinh ra nó. Như muốn đảm bảo rằng nó không bị nhầm lẫn
với các thành viên trưởng thành tuân thủ của gia đình gốc, tế bào ung thư
vẫn giữ vẻ ngoài và hình dáng của một đứa trẻ không trưởng thành. Điều
này được gọi là "anaplasia", từ nguyên văn tiếng Hy Lạp có nghĩa là "không
có hình dạng". Tế bào thoái hóa sinh ra những con cháu không đồng dạng.

Nhưng dù cố gắng như thế nào, chỉ có một số ít ung thư đặc biệt được hình
thành từ các tế bào đã thay đổi diện mạo của chúng đủ để trở nên không
thể nhận ra là thành viên của bộ tộc gốc của chúng. Trừ trong những trường
hợp cực đoan, một cái nhìn kỹ lưỡng vào một ít mô bệnh dưới ống kính hiển
vi sẽ đủ để phát hiện ra dòng họ tổ tiên của nó. Do đó, một ung thư ruột có
thể được nhận dạng là do nó vẫn giữ một số đặc điểm đặc trưng phản ánh
nguồn gốc ruột của nó. Ngay cả khi xa quê hương, như khi máu đã mang tế
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bào của nó đến gan, gương mặt của ung thư, gần như bất kể mức độ dị tật,
thường sẽ phản ánh nó. Ngay cả ung thư, kẻ phản bội tàn nhẫn đã chạy trốn
để tham gia vào thế giới sinh học tương đương của Murder, Inc204., vẫn giữ
lại một số đặc điểm đều nhận ra của gia đình cũ và những nghĩa vụ cũ của
nó.

Hai đặc điểm song sinh của sự tự chủ và dị tật định nghĩa cho hiểu biết
hiện đại về ung thư. Dù có thể coi chúng là "xấu xí, dị dạng và ngỗ ngược"
hoặc học thuật hơn là "dị tật" và "tự trị", các tế bào của ung thư đều ác độc
(malignant). Thực ra, từ "ác độc" mô tả tốt hơn, bởi vì nó mang hàm ý của
một yếu tố ô uế.

Sự biến dạng và xấu xí của từng tế bào ung thư thể hiện rõ nhất qua sự
không đồng nhất trong hình dạng biến dạng của chúng. Trong khi tế bào
bình thường trong mô bình thường thường không có nhiều khác biệt so với
những tế bào hàng xóm của chúng, thì hình dạng và kích thước của các tế
bào trong quần thể ung thư thường không đồng nhất và không theo trật tự.
Chúng có thể phồng lên, làm phẳng, kéo dài, tự làm tròn hoặc bằng một
cách nào đó thể hiện rằng mỗi tế bào được tạo ra như có ý thức riêng -
chúng là các đại diện độc lập. Ung thư là tình trạng mà sự suy vong đã xảy
ra trong việc giao tiếp và phụ thuộc lẫn nhau giữa các tế bào. Chuỗi sự kiện
được mô tả trước đó đã xảy ra, trong đó đặc điểm di truyền của các tế bào
ác tính bị thay đổi, và tất cả các khía cạnh khác của căn bệnh này đều bắt
nguồn từ thực tế đó. Một số nguyên nhân môi trường, lối sống và khác của
sự biến đổi này đã được biết đến, một số đang được nghiên cứu và có lẽ
một số vẫn chưa được nghi ngờ.

Mặc dù có vẻ hỗn loạn trong hình dạng và không đồng nhất về kích thước,
cộng đồng của các tế bào ung thư không nhất thiết luôn luôn vô trật tự.

204 "Murder, Inc." là một tên của một tổ chức tội phạm có thực trong thập niên 1930 và 1940 tại Hoa Kỳ. Tổ
chức này được biết đến với việc thuê sát thủ chuyên nghiệp để thực hiện các hành vi ám sát và loại bỏ
các mục tiêu của họ. Việc so sánh "biological equivalent of Murder, Inc." ám chỉ đến việc tế bào ung thư
trở thành một thực thể tội phạm sinh học, thực hiện các hành động phá hoại và tàn bạo tương tự như các
sát thủ chuyên nghiệp của tổ chức tội phạm đó.
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Trong một số dạng ung thư, thực tế là, tất cả các cá nhân được tìm thấy có
thể chọn một hình dạng thống nhất cụ thể phù hợp với một yếu tố chung
trong ý chí của chúng. Các bệnh ác tính như vậy tồn tại như thể để chứng
minh một sự từ chối cố chấp không tuân thủ với sự không hài hòa thông
thường được mong đợi của chúng; các tế bào của chúng tái tạo ra hàng
triệu bản sao gần như giống hệt nhau, giống như hàng triệu quả táo nhỏ
độc (bạch tuyết và 7 chú lùn), có vẻ như giống hệt nhau nhưng khác biệt
hoàn toàn so với mô gốc của chúng. Ngay cả tính dự đoán của sự không ổn
định của ung thư cũng không thể dự đoán được.

Cấu trúc trung tâm của tế bào ung thư, gọi là nhân, lớn hơn và nổi bật hơn
so với những tế bào trưởng thành, thường biến dạng giống như tế bào chính
nó. Sức mạnh của nhân này trên chất cytoplasm xung quanh được cường
đại bởi việc nhân này hấp thụ chất nhuộm tiêu chuẩn trong phòng thí
nghiệm với sự ham muốn tăng cao, tạo ra một vẻ ngoài đen tối, đáng sợ.
Nhân mắt ác (evil-eye nucleus) này tiết lộ sự độc lập bất thường của nó
theo một cách khác: Thay vì chia đều thành hai nửa đối xứng trong quá
trình sinh sản được gọi là nguyên phân (mitosis), các nhiễm sắc thể (các
thành phần của nhân chứa DNA) tự sắp xếp thành các mẫu kỳ quặc, cố
gắng với mức độ thành công khác nhau, ẩn ý về sự nhân lên, mà không có
bất kỳ yếu tố chính xác hoặc trách nhiệm. Tốc độ nguyên phân của một số
loại ung thư nhanh đến nỗi một cái nhìn nhanh qua kính hiển vi sẽ bắt gặp
nhiều lần số lượng tế bào đang cố gắng sinh sản so với số tế bào được tìm
thấy trong mô bình thường trưởng thành, và mỗi tế bào dường như đang
thực hiện điều đó theo cách hỗn loạn của riêng nó. Không có gì lạ khi các
đứa con sống sót không phù hợp với môi trường xung quanh trong các mô
của các cơ quan có trật tự, nhất quán mà ban đầu chúng được dự định sẽ là
một phần của đó. Điều này làm cho các khối tế bào mới trở nên khác biệt
đối với môi trường xung quanh đến mức chúng không chỉ xâm nhập mà còn
đẩy các tế bào hàng xóm trưởng thành tuân thủ luật pháp của chúng ra
khỏi đường đi khi chúng xâm nhập và chiếm giữ vùng lãnh thổ xung quanh.
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Một cách dễ hiểu, ung thư là phi xã hội. Đã thoát khỏi những ràng buộc chi
phối các tế bào không liên kết, các mô mới hình thành theo đuổi các mối
quan hệ không kiểm soát và chiếm lĩnh với các cơ quan chủ của chúng và
không thể bị hạn chế về biên giới xâm nhập của chúng đối với các tiêu điểm
đã sinh ra chúng. Sự tăng trưởng không kiểm soát và không có mô hình cho
phép ung thư cưỡng bức vào các cấu trúc quan trọng gần đó để chìm
chúng, ngăn chúng hoạt động và làm suy yếu sức sống của chúng. Bằng
cách này, và bằng cách tiêu diệt các cơ quan từ các tế bào gốc của chúng,
các khối lượng tế bào ung thư tiêu diệt người bệnh dần dần sau khi đã ăn
những chất dinh dưỡng được dự định sẽ nuôi dưỡng họ [tức bệnh nhân ung
thư].

Mặc dù bắt đầu nhỏ như một hiện tượng vi mô, quá trình tăng trưởng ác
tính, một khi đã thiết lập đúng đắn, sẽ tiếp tục cho đến khi có thể nhìn thấy
bằng mắt thường hoặc cảm nhận được bằng tay. Trong một thời gian, khối
u ngày càng lớn có thể vẫn quá nhỏ hoặc hạn chế để gây ra các triệu chứng,
nhưng theo thời gian, nạn nhân của căn bệnh ung thư sẽ cảm nhận được có
điều gì đó không ổn đang xảy ra với họ. Đến thời điểm đó, khối u ác tính có
thể đã phát triển đến mức lớn đến nỗi nó không thể chữa trị. Đặc biệt là ở
một số cơ quan, một khối u có thể đạt kích thước đáng kể trước khi làm cho
chủ nhân của nó nhận biết sự hiện diện của nó. Điều này chính là lý do mà
căn bệnh này đã có tiếng vang như một kẻ giết người âm thầm (noiseless
killer).

Ví dụ, một thận có thể được phát hiện chứa một khối u cực kỳ lớn khi nó lần
đầu tiên bộc lộ tình trạng bệnh tiến triển bằng cách tràn ra máu có thể nhìn
thấy vào nước tiểu hoặc gây đau nhức ở sườn. Nếu một cuộc phẫu thuật
được thực hiện vào thời điểm đó, nỗ lực của bác sĩ phẫu thuật sẽ bị đánh
bại bởi sự lan rộng rộng lớn của các mô xung quanh. Nếu không, mặt trơn
màu nâu đối xứng của cơ quan sẽ được phát hiện đã bị ăn mòn trên một
khu vực lớn bởi một khối u xấu xí, lồi lõm và cứng màu xám đã xâm chiếm
bề mặt, xâm nhập vào mỡ xung quanh và kéo tất cả các mô lân cận vào
trong, tạo ra một khối u lớn gồm một loạt những sự hung ác nhăn nheo.
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Trong số tất cả các bệnh mà họ điều trị, ung thư là căn bệnh mà các bác sĩ
phẫu thuật đã đặt danh hiệu cụ thể là "Kẻ Thù" (The Enemy).

Bệnh ung thư không chỉ có cấu trúc rõ ràng mà còn khả năng xâm lấn, đây
chỉ là hai trong số nhiều dạng hình không ràng buộc của nó. Một trong
những hành vi khôn lường nhất của bệnh ung thư là cách mà nó dường như
lẩn tránh các hệ thống phòng thủ thường được cơ thể triển khai chống lại
các mô mà nó cảm nhận là không thuộc về mình. Về mặt lý thuyết, ít nhất,
các tế bào đã trở thành ung thư nên có thể được phát hiện là ngoại lai hoặc
"khác" bởi một hệ thống miễn dịch vẫn hoạt động và sau đó bị tiêu diệt,
giống như một loại virus. Việc này thực sự xảy ra đến một mức độ nào đó;
một số nhà nghiên cứu tin rằng các mô của chúng ta liên tục tạo ra các
khối u, điều này cũng giống như liên tục bị phá hủy bởi cơ chế như vậy.
Bệnh ung thư lâm sàng sau đó sẽ phát triển trong những trường hợp hiếm
hoi khi hệ thống giám sát thất bại. Một ví dụ hỗ trợ cho một luận điểm như
vậy được tìm thấy ở tỷ lệ mắc bệnh ung thư ở những người mắc bệnh AIDS,
chẳng hạn như lymphoma và sarkoma Kaposi. Nhìn chung, tỷ lệ mắc bệnh
ung thư ở những người suy giảm miễn dịch là khoảng hai trăm lần so với
dân số nói chung và đối với sarkoma Kaposi, con số này cao hơn gấp đôi
so với khối u trung bình. Một trong những lĩnh vực nghiên cứu tiềm năng
nhất của y học ngày nay là nghiên cứu về miễn dịch của khối u nhằm tăng
cường phản ứng của cơ thể đối với các kháng nguyên mà bệnh ung thư có
thể sản xuất. Mặc dù đã có một số kết quả hứa hẹn, nhưng hầu hết các tế
bào mục tiêu vẫn đánh lừa các nhà khoa học. Các tế bào bình thường cần
một hỗn hợp phức tạp các chất dinh dưỡng và yếu tố phát triển để tiếp tục
hoạt động và duy trì khả năng tồn tại.

Khắp các mô của cơ thể, chúng được tẩm trong một loại nước dinh dưỡng
mang tính sống gọi là dịch ngoại bào (extracellular fluid), thứ này luôn được
tái tạo và làm sạch bằng cách trao đổi chất với máu tuần hoàn. Thực ra,
huyết tương trong máu chiếm một phần năm của dịch ngoại bào của cơ
thể; hầu hết bốn phần năm còn lại nằm giữa các tế bào, được gọi là dịch kẽ
(interstitial). Dịch kẽ chiếm khoảng 15% trọng lượng cơ thể; nếu bạn nặng
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150 pound, các mô của bạn đang ngâm trong 22 pints (~10.4 L) của chất
mặn. Người sinh lý học người Pháp thế kỷ 19 Claude Bernard giới thiệu
thuật ngữ "milieu interieur" để đặt tên và mô tả chức năng của môi trường
nội bộ này, trong đó các tế bào sống bên trong chúng ta. Giống như những
nhóm tế bào tiền sử sớm nhất, khi chúng bắt đầu hình thành các cơ thể
phức tạp ở độ sâu dưới đáy biển, chúng mang theo một phần của biển vào
và xung quanh bản thân để tiếp tục được cung cấp dinh dưỡng bởi nó .

Một trong những đặc điểm độc đáo của các mô ác tính là sự giảm phụ
thuộc vào dinh dưỡng và các yếu tố phát triển trong dịch ngoại bào. Sự
giảm cần thiết từ môi trường xung quanh cho phép chúng phát triển và xâm
chiếm thậm chí cả những khu vực vượt ra ngoài đường cung cấp lý tưởng
(optimal supply lines).

Dù mỗi tế bào có thể tồn tại với ít dinh dưỡng hơn, sự tăng trưởng không
kiểm soát trong dân số sẽ dẫn đến tích tụ một lượng lớn tế bào ác tính, làm
tăng nhu cầu dinh dưỡng của toàn bộ khối u, mặc dù mỗi cá thể bên trong
có thể cần ít hơn so với bình thường. Nếu tốc độ tăng trưởng đủ nhanh,
cung cấp máu sau một thời gian sẽ không đủ để phục hồi chất dinh dưỡng
đã sử dụng, đặc biệt là vì các mạch mới thường không xuất hiện đủ nhanh
để đáp ứng nhu cầu của toàn bộ khối u mở rộng. Kết quả là một phần của
khối u phát triển ngày càng lớn có thể chết, đơn giản là do thiếu dinh dưỡng
và oxy.

Đó là lý do tại sao các khối u ác tính có xu hướng loét và chảy máu, đôi khi
tạo ra các mảng mô tử nhiều và dày, ở trung tâm hoặc ở viền ngoài. Trước
khi phẫu thuật cắt bỏ vú trở nên phổ biến chưa đầy một trăm năm trước,
biến chứng đáng sợ nhất của bệnh ung thư vú không phải là cái chết mà là
các vết loét hôi thối mà nó gây ra, khiến cho bộ ngực của phụ nữ bị xơ
cứng. Đây chính là lý do mà người xưa đã gọi ung thư vú là "cái chết hôi
thối".

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 253/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

Cuối thế kỷ XVIII, Giovanni Morgagni, tác giả của một tác phẩm độc đáo về
giải phẫu bệnh lý, đã miêu tả căn bệnh ung thư mà ông thấy ở các bệnh
nhân và trong cuộc khám nghiệm tử thi của họ như "một căn bệnh rất bẩn
thỉu". Ngay cả trong thời đại gần đây, khi chúng ta biết được nhiều hơn, các
khối u ác tính vẫn tiếp tục được coi là nguồn gốc gây ra sự tự ghét và suy
tàn, một điều đáng nhục nhã để che giấu sau các từ dịu dàng và sự dối trá.
Có nhiều câu chuyện về phụ nữ mắc bệnh ung thư vú đã rút lui khỏi xã hội,
sống ẩn mình tại nhà và trải qua những tháng cuối đời dưới hình thức người
lạ, đôi khi thậm chí là trước mặt gia đình của họ. Trong thời kỳ đào tạo của
tôi, cách đây khoảng ba mươi năm, tôi đã gặp một vài phụ nữ như vậy cuối
cùng đã được thuyết phục đến phòng khám vì hoàn cảnh của họ trở nên
không thể chịu đựng được. Trong số nhiều lý do khiến chúng ta vẫn do dự
khi nói ra từ "ung thư" trước mặt bệnh nhân hoặc gia đình bị ảnh hưởng, thì
di sản còn sót lại của những kết nối gớm ghiếc này chính là một trong
những thứ khó xóa nhất đối với thế hệ của chúng ta.

Một khối u ác tính phát triển nhanh có thể xâm nhập vào cơ quan như gan
hoặc thận một cách nhanh chóng, làm cho phần mô của cơ quan đó không
còn đủ để hoạt động hiệu quả. Nó cũng có thể gây nghẽn đường ruột, làm
cho quá trình tiêu hóa trở nên không thể thực hiện được. Thậm chí một khối
u nhỏ cũng có thể phá hủy một phần quan trọng của cơ quan, khiến cho cơ
thể không thể duy trì sự sống. Nó cũng có thể ăn mòn các mạch máu nhỏ
hoặc gây loét, gây ra tình trạng thiếu máu nghiêm trọng trong các cơ quan
như dạ dày hoặc ruột kết. Thậm chí, kích thước lớn của nó có thể làm cản
trở sự thoát khí của chất thải, gây ra viêm phổi và suy hô hấp, là nguyên
nhân phổ biến gây tử vong trong bệnh ung thư phổi. Các cách này chỉ liên
quan đến hậu quả mà khối u gây ra tại vị trí gốc của nó, mà không cần phải
di căn sang các cơ quan khác. Tuy nhiên, khối u cũng có thể di căn, tức là
lây lan sang các bộ phận khác của cơ thể, đây là cơ chế gây ra tử vong
trong nhiều trường hợp ung thư. Điều này thường được gọi là di căn
(metastasis).
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Meta, một từ gốc Hy Lạp, có nghĩa là "ngoài" hoặc "cách xa", và stasis chỉ vị
trí hoặc đặt. Từ này được sử dụng từ thời Hippocrates để chỉ sự chuyển đổi
từ một dạng sốt sang dạng khác, sau này, nó được dùng cụ thể để miêu tả
sự di chuyển của các mảnh khối u. Trong thời đại hiện đại, từ "di căn"
(metastasis) đã trở thành đặc điểm xác định của bệnh ác tính - ung thư là
một khối u có khả năng vượt ra khỏi nơi gốc và di chuyển đến nơi khác
trong cơ thể. Di căn, thực ra, là việc cấy ghép một phần của khối u ban đầu
sang một cấu trúc khác hoặc một phần xa trong cơ thể.

Khả năng di căn của ung thư không chỉ là đặc điểm nổi bật mà còn là đặc
điểm nguy hiểm nhất của nó. Nếu một khối u ác tính không có khả năng di
chuyển, các bác sĩ phẫu thuật có thể chữa khỏi hầu hết trừ những khối u
ảnh hưởng đến các cấu trúc quan trọng, không thể loại bỏ mà không ảnh
hưởng đến sự sống. Để di chuyển, khối u phải xâm nhập qua thành mạch
máu hoặc mạch bạch huyết, sau đó một số tế bào của nó phải tách rời và
lưu thông trong dòng chảy. Tế bào này, hoặc một cách riêng lẻ hoặc kết tụ
lại thành tắc mạch, sau đó được mang đến một nơi khác trong cơ thể, nơi
chúng cấy ghép và phát triển. Do hướng của dòng máu hoặc bạch huyết
cũng như các yếu tố khác mà vẫn chưa rõ ràng, các loại ung thư khác nhau
có xu hướng lắng đọng ở các cơ quan cụ thể. Ví dụ, ung thư vú thường di
căn vào tủy xương, phổi, gan và các nút bạch huyết ở nách. Ung thư tuyến
tiền liệt thường di chuyển đến xương. Trên thực tế, xương cùng với gan và
thận là những nơi phổ biến nhất cho việc di căn, không phụ thuộc vào cơ
quan nguồn gốc của khối u ác tính.

Để có thể cấy mầm205 ở một vị trí xa, các tế bào khối u cần phải đủ mạnh
mẽ để chống lại sự phá hủy trong suốt hành trình của chúng. Những nguy
hiểm cơ học đơn giản của việc đi qua các chu trình tuần hoàn gây khó khăn
cho khả năng tồn tại của chúng trước sự tấn công của hệ miễn dịch của vật
[người] chủ trong quá trình di chuyển. Nếu chúng sống sót sau cuộc hành
trình, các tế bào này phải thiết lập một ngôi nhà mới và được cung cấp

205 Cấy mầm (Colonize): Việc tế bào ung thư thực hiện để thiết lập và phát triển tại một vị trí mới trong cơ
thể.
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nguồn dinh dưỡng đáng tin cậy. Điều này có nghĩa là từ ban đầu, một phần
của khối u được cấy ghép không thể tạo ra một cộng đồng sống sót trên bờ
xa mới trừ khi nó có khả năng kích thích sự phát triển của các mạch máu
mới nhỏ để cung cấp cho nhu cầu của nó.

Việc đáp ứng tất cả những yêu cầu này khó khăn đến mức rất ít tế bào di
căn có thể thành công trong việc xâm chiếm một vùng xa xôi. Khi các tế
bào ung thư được tiêm thí nghiệm vào chuột, chỉ có một phần mười phần
trăm sống sót sau 24 giờ; ước tính chỉ có một trong mỗi 100,000 tế bào
nhập huyết trên thực tế sống sót để đến một cơ quan khác, và một tỷ lệ nhỏ
hơn nhiều trong số đó cấy ghép thành công. Nếu không có những trở ngại
như vậy, số lượng lớn di căn sẽ xuất hiện ngay sau khi một khối u trở nên đủ
lớn để đưa ra hàng loạt tế bào vào tuần hoàn máu.

Bởi sức mạnh kép của sự xâm lấn cục bộ và di căn xa, ung thư dần dần gây
trở ngại cho hoạt động của các mô khác nhau trong cơ thể. Các cơ quan
ống (tubular organs) bị tắc nghẽn, quá trình trao đổi chất bị ức chế, các
mạch máu bị ăn mòn đến mức gây ra xuất huyết nhỏ và đôi khi nghiêm
trọng, các trung tâm quan trọng bị phá hủy, và sự cân bằng sinh hóa mong
manh bị xáo trộn. Theo thời gian, sẽ đến một điểm mà sự sống không thể
tiếp tục được nữa.

Ngoài ra, còn có những cách không trực tiếp để ung thư ảnh hưởng đến
những người mà sự phát triển của nó không được kiểm soát, và thường là
kết quả của sự suy nhược, dinh dưỡng kém và dễ bị nhiễm trùng đi kèm với
quá trình bệnh ác tính. Suy dinh dưỡng là một hiện tượng phổ biến đến mức
một thuật ngữ đã được tạo ra để mô tả tác động của nó: ung thư suy
nhược206 (cancer cachexia). Cachexia xuất phát từ hai từ tiếng Hy Lạp có
nghĩa là "tình trạng tồi tệ", chính xác là tình trạng mà bệnh nhân ung thư ở
giai đoạn cuối thấy mình trong đó. Nó được đặc trưng bởi sự yếu đuối, thiếu

206 Suy nhược hay suy kiệt (Cachexia): Một tình trạng trong đó cơ thể mất trọng lượng, mất sức khỏe và
suy giảm chức năng vì bệnh tật. Trong trường hợp này, nó là hậu quả của quá trình ung thư và được đặc
trưng bởi sự yếu đuối, thiếu ăn, và sự lãng phí của cơ bắp và các mô khác.
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ăn, sự thay đổi trong quá trình trao đổi chất và sự lãng phí của cơ bắp và
các mô khác.

Trên thực tế, ngay cả khi bệnh ung thư còn ở giai đoạn đầu và khối u nhỏ,
người bệnh vẫn có thể mắc chứng suy nhược do ung thư. Điều này chứng tỏ
nguyên nhân không chỉ do khối u "ngốn" nguồn lực của cơ thể. Mặc dù khối
u có thể làm cạn kiệt một số chất dinh dưỡng thiết yếu của cơ thể, nhưng
việc coi đó như hành vi ký sinh chỉ là cách nhìn đơn giản về vấn đề phức tạp
hơn nhiều. Ví dụ, sự thay đổi trong cảm nhận vị giác, tác động của khối u
như gây tắc nghẽn và khó nuốt, cùng với điều trị hóa trị và xạ trị đôi khi
cũng làm giảm lượng thức ăn nạp vào. Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng người
mắc bệnh ung thư có sự bất thường trong việc sử dụng carbohydrate, chất
béo và protein, nhưng nguyên nhân vẫn chưa rõ. Đôi khi, khối u còn làm
tăng lượng năng lượng tiêu hao của bệnh nhân, từ đó gây khó khăn trong
việc duy trì cân nặng. Hơn nữa, một số tế bào ác tính và tế bào bạch cầu
đơn nhân của cơ thể cũng có thể giải phóng chất gọi là cachectin, làm giảm
cảm giác thèm ăn bằng cách tác động trực tiếp lên trung tâm điều khiển ăn
uống trong não. Cachectin không phải là chất duy nhất có tác dụng này. Có
thể các khối u khác nhau cũng tiết ra các chất giống hormone, gây ảnh
hưởng đến dinh dưỡng, miễn dịch và các chức năng sống còn khác, điều
mà trước đây thường được cho là do khối u ký sinh.

Suy dinh dưỡng không chỉ gây giảm cân và kiệt sức. Khi thiếu ăn, cơ thể
khỏe mạnh thường sử dụng chất béo làm nguồn năng lượng chính, nhưng
trong trường hợp ung thư, cơ thể phải dựa vào protein. Điều này, cùng với
việc giảm lượng thức ăn nạp vào, không chỉ dẫn đến tình trạng teo cơ mà
còn làm suy yếu chức năng các cơ quan và hệ thống enzyme, đồng thời ảnh
hưởng tiêu cực đến khả năng miễn dịch. Có bằng chứng rằng, các chất do
tế bào ung thư tiết ra còn làm giảm khả năng miễn dịch. Mặc dù lý thuyết
này có thể thúc đẩy sự phát triển của tế bào ung thư, hậu quả của việc suy
giảm miễn dịch, đặc biệt khi kết hợp với điều trị hóa chất và xạ trị, lại càng
nghiêm trọng hơn vì làm tăng nguy cơ nhiễm trùng. Viêm phổi, áp xe, nhiễm
trùng đường tiết niệu và các loại nhiễm trùng khác thường trực tiếp dẫn đến
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tử vong ở bệnh nhân ung thư. Suy nhược nặng không cho phép bệnh nhân
ho hiệu quả hay thở đúng cách, làm tăng nguy cơ viêm phổi và ngạt thở do
hít phải chất nôn. Những giờ phút cuối đời của họ đôi khi được đánh dấu
bằng tiếng thở dốc nặng nề, gợi lên hình ảnh của tiếng kêu chết chóc, hoàn
toàn khác với tiếng sủa đau khổ của James McCarty.

Gần cuối, lượng máu lưu thông và dịch ngoại bào thường xuyên giảm dẫn
đến huyết áp giảm dần. Mặc dù điều này không dẫn đến sốc, nó có thể
khiến các cơ quan như gan hoặc thận suy yếu do thiếu dinh dưỡng và oxy
kéo dài, dù không trực tiếp liên quan đến khối u. Với nhiều bệnh nhân ung
thư ở tuổi cao, sự suy giảm đa dạng thường gây ra đột quỵ, nhồi máu cơ tim
hoặc suy tim. Rõ ràng, bệnh lý chuyển hóa toàn thân như tiểu đường cũng
gây ra nhiều vấn đề phức tạp.

Cho đến nay, các loại ung thư được đề cập chủ yếu bắt đầu từ các khối u
ban đầu chỉ ở một cơ quan hoặc mô cụ thể. Một nhóm nhỏ các bệnh ung
thư có sự phân bố rộng rãi hơn ngay từ đầu, hoặc xuất hiện ở nhiều vị trí
trong một loại mô nhất định, đặc biệt là hệ thống máu và bạch huyết. Bệnh
bạch cầu (leukemia), chẳng hạn, là ung thư của các mô sản xuất tế bào
bạch cầu, còn bệnh lymphoma là bệnh ác tính của các tuyến bạch huyết và
các cấu trúc tương tự. Bệnh nhân mắc bệnh bạch cầu và lymphoma rất dễ
bị nhiễm trùng, và đây là nguyên nhân chính gây tử vong trong các trường
hợp này. Bệnh Hodgkin là một dạng phổ biến của bệnh lymphoma.

Tôi không thể nhắc đến bệnh Hodgkin mà không nhấn mạnh tới một thành
tựu nổi bật, được xem là tiêu biểu cho những thành tựu y sinh của ba phần
tư cuối thế kỷ XX. Ba mươi năm trước, hầu như tất cả bệnh nhân mắc bệnh
Hodgkin đều tử vong, trừ khi họ mắc bệnh khác trong khoảng thời gian từ
lúc chẩn đoán đến giai đoạn cuối của bệnh. Kể từ đó, nhờ hiểu biết tốt hơn
về cách thức lây lan của bệnh trong hệ thống tuyến bạch huyết và phản ứng
với các liệu pháp hóa trị và X-quang công suất cao (supervoltage X-ray), tỷ
lệ sống sót sau năm năm mà không mắc bệnh là khoảng 70%, và có thể lên
tới 95% nếu bệnh được phát hiện sớm. Tỷ lệ tái phát sau giai đoạn này rất
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thấp và giảm dần theo từng năm. Không chỉ bệnh Hodgkin mà cả
lymphoma nói chung giờ đây là một trong những căn bệnh ung thư có khả
năng chữa khỏi cao nhất.

Sự thay đổi trong quan điểm về điều trị lymphoma chỉ là một ví dụ về những
tiến bộ phi thường trong việc điều trị ung thư. Một ví dụ khác là bệnh bạch
cầu ở trẻ em. Bốn trong số năm trẻ em mắc dạng bệnh bạch cầu nguyên
bào lympho cấp tính, trước đây là bệnh chắc chắn tử vong; ngày nay, tỷ lệ
thuyên giảm207 liên tục sau năm năm là 60%, và hầu hết các trẻ sẽ được
chữa khỏi. Mặc dù cho đến nay chỉ có một số ít câu chuyện thành công
tương tự, xu hướng chung trong cuộc chiến chống ung thư đủ khả quan để
biện minh cho một sự lạc quan thận trọng. Nghiên cứu cơ bản, các cách
tiếp cận mới trong việc giải thích các hiện tượng lâm sàng của bệnh, các
ứng dụng sáng tạo từ dược phẩm và khoa học vật lý, cùng với sự sẵn lòng
của bệnh nhân tham gia vào các thử nghiệm lớn về các phương pháp điều
trị hứa hẹn, là những lý do chính cho những thay đổi lớn trong vài thập kỷ
qua.

Vào năm tôi sinh ra, 1930, chỉ có một trong năm người được chẩn đoán
mắc ung thư sống sót qua năm năm. Đến những năm 1940, tỉ lệ này tăng
lên một trong bốn. Khả năng nghiên cứu của y sinh học hiện đại bắt đầu thể
hiện tác động vào những năm 1960, khi tỷ lệ người sống sót đạt một trong
ba. Hiện nay, 40% bệnh nhân ung thư sống sót sau năm năm kể từ khi được
chẩn đoán; nếu tính đến những người chết vì các nguyên nhân khác như
bệnh tim hay đột quỵ, con số này là 50%. Những người sống sót đến năm
năm mà không tái phát bệnh có nguy cơ tái phát thấp hơn đáng kể. Hầu hết
những tiến bộ này đều nhờ vào việc chẩn đoán sớm và cải thiện điều trị,
dựa trên các yếu tố đã nêu bên trên.

Sự cải thiện trong điều trị và khả năng thành công của các phương pháp
tiếp cận mới đối với bệnh tiến triển mang lại hy vọng cho bệnh nhân ung thư

207 "Thuyên giảm" (remission): là giai đoạn bệnh tạm thời không tiến triển hoặc các triệu chứng bệnh giảm
bớt, thường được sử dụng trong các bệnh ung thư và mãn tính.
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ngày nay. Nghịch lý thay, chính hy vọng đó lại dẫn đến một số tình huống
khó xử nhất mà bệnh nhân và bác sĩ phải đối mặt.

Sự nghiệp lâm sàng của tôi kéo dài trong một thời gian mà kỳ vọng thực tế
về khả năng điều trị bệnh ác tính dựa trên hiểu biết về sinh học tế bào đã
bắt đầu được cảm nhận. Khi hiểu biết về tế bào ung thư ngày càng tăng,
những phương pháp mới và hiệu quả hơn đã được phát triển để chống lại
sự tàn phá của chúng. Lạc quan từ những thành công trong điều trị đã tạo
ra một thái độ tự tin, đôi khi vượt quá lý trí; điều này thể hiện qua quan điểm
rằng điều trị phải được tiếp tục cho đến khi tính vô ích của nó được chứng
minh, hoặc ít nhất là đến khi bác sĩ cảm thấy hài lòng.

Ranh giới của sự vô ích trong y khoa208 luôn là một vấn đề khó xác định, và
có lẽ chúng ta không nên kỳ vọng có thể làm rõ điều này. Chính vì vậy, một
niềm tin đã phát triển mạnh mẽ giữa các bác sĩ: họ cảm thấy mình có trách
nhiệm phải hành động nhiều hơn thay vì ít hơn khi điều trị cho bệnh nhân,
ngay cả khi có sai sót. Thường thì việc làm nhiều hơn không chỉ giúp ích
cho bệnh nhân mà còn phục vụ cho nhu cầu của bác sĩ. Sự thành công của
các phương pháp trị liệu tinh vi thường khiến bác sĩ tin rằng họ có thể làm
được điều gì đó vượt quá khả năng của mình và cứu những người nếu được
để tự quyết định sẽ không chọn cách điều trị đó.

208 Sự vô ích y tế (medical futility): chỉ tình huống trong y khoa khi một phương pháp điều trị không mang
lại lợi ích đáng kể cho bệnh nhân, thường là trong bối cảnh bệnh tình quá nặng hoặc không còn phương
pháp nào khác có hiệu quả.
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CHƯƠNG XI. HY VỌNG VÀ BỆNH NHÂN UNG THƯ

Bài học quan trọng nhất mà một bác sĩ trẻ học được là không bao giờ để
bệnh nhân mất hy vọng, kể cả khi họ đang ở giai đoạn cuối của cuộc đời.
Điều này cho thấy, nguồn hy vọng của bệnh nhân phần lớn đến từ chính bác
sĩ và những điều bác sĩ có thể làm; vì vậy, chỉ có bác sĩ mới có thể mang lại
hy vọng, giữ hy vọng hoặc thậm chí lấy đi hy vọng. Dù có nhiều sự thật
trong quan điểm này, nhưng nó không phải là toàn bộ câu chuyện. Ngoài
khả năng y tế, sức mạnh thực sự thuộc về bệnh nhân và những người thân
yêu của họ. Trong chương này và chương tiếp theo, tôi sẽ kể về những bệnh
nhân ung thư giai đoạn cuối, các hình thức hy vọng của họ, và cách tôi đã
chứng kiến hy vọng đó được tăng cường, suy yếu và đôi khi là bị phá hủy
hoàn toàn.

Hy vọng là một khái niệm khó nắm bắt. Thực tế, nó không chỉ là một từ đơn
giản; hy vọng mang ý nghĩa khác nhau đối với mỗi người chúng ta, tùy vào
từng thời điểm và hoàn cảnh trong cuộc sống. Ngay cả các chính trị gia
cũng nhận thức được sức mạnh của hy vọng đối với tâm trí con người.

Trong từ điển Webster không rút gọn của tôi (Webster's Unabridged), tôi
thấy có năm cách hiểu khác nhau về từ "hy vọng", và đó chưa kể đến các từ
đồng nghĩa. Các nghĩa được liệt kê dao động từ "mức độ kỳ vọng có cơ sở
cao nhất" cho đến "kỳ vọng ít nhất là nhỏ nhoi". Một ví dụ về cách sử dụng
"hy vọng" như một động từ nội động từ có thể là điểm then chốt cho nhiều
bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối: "hy vọng chống lại hy vọng", mà các nhà
biên soạn từ điển mô tả là "có hy vọng dù nó có vẻ không có cơ sở". Không
có nghĩa vụ nào quan trọng hơn đối với một bác sĩ là phải đảm bảo rằng
không có hy vọng nào là vô căn cứ, nếu bác sĩ đã làm cho bệnh nhân tin
vào điều đó.

Khi tham khảo Từ điển Oxford tiếng Anh, tôi tìm thấy không dưới sáu mươi
ví dụ minh họa cho các cách sử dụng khác nhau của từ "hy vọng". Quả thực,
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hy vọng tồn tại mãi mãi, nếu không phải trong trái tim con người, thì ít nhất
cũng trong khả năng của con người khiến một từ mang ý nghĩa theo ý họ
muốn - không hơn và không kém, như nhân vật Humpty Dumpty của Lewis
Carroll đã từng khẳng định với Alice. Ý nghĩa của hy vọng có lẽ được
Samuel Johnson thể hiện rõ nhất: "Hy vọng," vị chuyên gia về từ ngữ vĩ đại
của nước Anh viết, "chính là một hình thức của hạnh phúc, và có lẽ là nguồn
hạnh phúc chính mà thế giới này mang lại."

Mọi định nghĩa về hy vọng đều có một điểm chung: chúng liên quan đến kỳ
vọng về điều tốt đẹp sắp đến, một cái nhìn về tương lai nơi mục tiêu mong
muốn sẽ được đạt được. Trong một đoạn văn sâu sắc trong cuốn sách
"Bản chất của Sự Đau Khổ" (The Nature of Suffering), nhà nhân văn y học
Eric Cassell đã viết một cách nhạy cảm về ý nghĩa của niềm hy vọng trong
thời điểm bệnh tật nặng nề: "Nỗi đau sâu sắc phát sinh khi mất đi tương lai
- tương lai của cá nhân, của con cái, và của những người thân yêu khác.
Chính trong không gian này, hy vọng tồn tại. Hy vọng là một trong những
đức tính cần thiết cho một cuộc sống thành công."

Tôi cho rằng, trong số nhiều niềm hy vọng khác nhau mà một bác sĩ có thể
giúp bệnh nhân tìm thấy vào những ngày cuối đời, niềm hy vọng bao trùm
tất cả là niềm tin rằng vẫn còn một thành công cuối cùng có thể đạt được,
lời hứa của nó sẽ xua tan nỗi đau khổ và buồn phiền tạm thời. Quá nhiều
bác sĩ hiểu sai về các yếu tố tạo nên hy vọng, chỉ nghĩ nó liên quan đến việc
chữa khỏi bệnh hoàn toàn hoặc làm giảm triệu chứng. Họ cảm thấy cần
phải truyền đạt cho bệnh nhân ung thư, dù bằng ngụ ý hay lời nói trực tiếp,
thông điệp sai lầm rằng vẫn có khả năng sống được nhiều tháng hoặc
nhiều năm mà không có triệu chứng bệnh. Khi một bác sĩ hoàn toàn trung
thực và thiện chí khác được hỏi tại sao lại làm như vậy, câu trả lời thường là
"Bởi vì tôi không muốn cướp mất niềm hy vọng cuối cùng của người bệnh".
Điều này được thực hiện với ý định tốt nhất, nhưng đường dẫn tới địa ngục
đau khổ mà một người bệnh bị lừa dối phải đi qua trước khi không thể tránh
khỏi cái chết là do chính những ý định tốt đẹp đó.
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Đôi khi, thực chất là để duy trì niềm hy vọng của chính mình mà bác sĩ tự
lừa dối bản thân bằng cách theo đuổi một hành động mà khả năng thành
công dường như quá nhỏ để có thể bắt tay vào thực hiện. Thay vì tìm cách
giúp bệnh nhân đối mặt với thực tế rằng cuộc sống sắp kết thúc, ông ta
nuông chiều một người bệnh nặng và chính mình bằng một hình thức "làm
gì đó" về mặt y khoa để phủ nhận sự hiện diện của cái chết đang tới gần.

Đây là cách thể hiện thái độ phủ nhận sự tồn tại của cái chết của toàn xã
hội hiện nay trong nghề nghiệp y khoa. Trong những tình huống không còn
hy vọng cứu chữa, một số bác sĩ vẫn tiến hành các biện pháp y tế vô hiệu
nhằm kéo dài sự sống cho bệnh nhân một cách giả tạo, thay vì thừa nhận
sự có mặt của cái chết.

Theo lời của Giáo sư William Bean về việc bác sĩ sử dụng "các dụng cụ y
khoa bận rộn" để giữ cho bệnh nhân có một số dấu hiệu sống nhưng thực
chất chỉ là "bóng dáng mơ hồ của cuộc sống chập chờn khi mọi hy vọng đã
mất". Những hành động như vậy được miêu tả là "xa hoa và lố bịch", chỉ
nhằm duy trì tạm thời một vài dấu hiệu đại diện của sự sống, trong khi
không thể tránh khỏi cái chết cuối cùng và trọn vẹn.

Bác sĩ Bean không chỉ nói về các thiết bị hỗ trợ hô hấp và những biện pháp
can thiệp cuối cùng khác (end-of-life artificialities), mà ông còn ám chỉ toàn
bộ những chiến lược mà chúng ta sử dụng để lảng tránh sự thật phũ phàng:
thiên nhiên luôn chiến thắng. Đây là một hy vọng vô căn cứ, trái với mọi dự
đoán; đó chính là loại "hy vọng trong tuyệt vọng" mà tôi đã không thể cưỡng
lại vài năm trước, khi anh trai tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư ruột di
căn tràn lan (Widely metastatic intestinal cancer209).

Harvey Nuland, một người đàn ông 62 tuổi với sức khỏe tốt, chỉ đi khám
bác sĩ khi cảm thấy lo lắng về một triệu chứng cụ thể. Ngoài ra, ông không

209 Widely metastatic intestinal cancer đề cập đến tình trạng ung thư ruột đã lan rộng ra nhiều bộ phận
khác của cơ thể, không chỉ giới hạn ở khu vực ruột mà còn di căn đến các cơ quan xa, chẳng hạn như gan,
phổi hoặc hạch bạch huyết. Khi ung thư di căn rộng rãi, điều này chỉ ra rằng bệnh đã ở giai đoạn nặng và
việc điều trị trở nên phức tạp hơn.
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thường xuyên theo dõi sức khỏe. Ông có thể hơi thừa từ mười đến mười
lăm pounds (4,5 ~ gần 7 kg) so với thể hình nhỏ gọn của mình, nhưng
không đến nỗi béo phì. Công việc của ông là đối tác điều hành tại một công
ty kế toán lớn ở New York, nơi ông tìm thấy niềm vui lớn, mặc dù nó đòi hỏi
rất nhiều thời gian và trách nhiệm. Tuy nhiên, trọng tâm của cuộc đời
Harvey không phải là công việc. Niềm hạnh phúc của ông nằm ở gia đình
mình. Ông không kết hôn cho đến cuối tuổi ba mươi và chỉ trở thành cha
sau tuổi bốn mươi. Có lẽ vì vậy, mối quan hệ gắn bó với gia đình đã trở
thành điều quan trọng nhất trong đời ông, dường như được thánh hóa bởi
sự xuất hiện muộn màng này.

Một buổi sáng trong tháng 11 năm 1989, Harvey gọi điện cho tôi báo rằng
anh đã gặp các vấn đề về đường ruột và đau bụng trong vài tuần. Chiều
hôm trước, bác sĩ đã phát hiện một khối u ở phía bên phải bụng anh. Anh sẽ
có một cuộc chụp X-quang chi tiết vào cuối ngày và muốn tôi biết những gì
đang xảy ra. Dù cố gắng nói một cách thực tế, chúng tôi đã trải qua quá
nhiều điều cùng nhau khiến tôi không thể không nhận ra điều gì đó nghiêm
trọng. Lời trấn an của tôi cũng không thể khiến Harvey yên lòng. Dù là người
chất phác, Harvey không thể nguôi ngoai nỗi lo của mình. Chúng tôi hiểu
nhau, như bao cặp anh em khác, nhưng chỉ mình tôi biết rằng chẩn đoán
của anh ấy có thể sẽ rất xấu. Một khối u đau đớn ở người đàn ông 62 tuổi,
có vấn đề về đường ruột và tiền sử gia đình mắc ung thư ruột, hầu như chắc
chắn là một khối u ác tính gây tắc nghẽn một phần - và có thể đã tiến triển
quá xa để điều trị hiệu quả.

Kết quả chụp X-quang đã xác nhận nỗi lo của tôi, và Harvey đã được nhập
viện vào một trung tâm y tế đại học lớn. Anh ấy chọn nơi này vì công việc đã
đưa anh tiếp xúc với một thành viên cao cấp trong bộ phận tiêu hóa của
trung tâm. Bác sĩ phẫu thuật tôi giới thiệu thì đang đi dự một hội nghị quốc
gia, và tình trạng bệnh của Harvey đòi hỏi can thiệp gấp. Cuộc phẫu thuật
do một bác sĩ mà tôi không quen, nhưng được bác sĩ tiêu hóa khen ngợi
cao, thực hiện. Harvey được phát hiện có một khối u ruột lớn xâm lấn vào
các mô xung quanh ruột già bên phải và hầu như tất cả các hạch bạch
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huyết lân cận. Khối u đã lắng đọng mảnh vụn của nó trên nhiều bề mặt và
mô trong khoang bụng, di căn đến ít nhất sáu vị trí trong gan, và ngập tràn
khoang bụng với dịch chứa tế bào ung thư - tình trạng không thể tệ hơn. Tất
cả những điều này chỉ sau vài tuần triệu chứng đầu tiên xuất hiện.

Một cách nào đó, đội phẫu thuật đã loại bỏ được phần ruột nơi khối u hình
thành, từ đó giải quyết được vấn đề tắc nghẽn của Harvey. Tuy nhiên, nhiều
mô ung thư vẫn còn sót lại trong gan và các mô khác. Trong khi Harvey dần
hồi phục sau cuộc đại phẫu, tôi phải đối mặt với hai vấn đề nan giải: sự
trung thực và lựa chọn phương pháp điều trị. Tôi phải đưa ra quyết định bởi
anh trai tôi luôn tuân theo lời khuyên của tôi.

Nhưng làm sao để tôi có thể khách quan khi phải đưa ra quyết định cho
chính người thân của mình? Dẫu vậy, tôi không thể né tránh trách nhiệm
bằng cách khóc lóc như một đứa em trai biết rằng người bạn đầu tiên trong
đời mình sắp qua đời. Làm như vậy đồng nghĩa với việc bỏ rơi không chỉ
Harvey mà còn cả vợ anh, Loretta, và hai đứa con đang học đại học của họ.

Tôi không thể mong đợi sự hướng dẫn hay thậm chí là sự thông cảm từ các
bác sĩ của Harvey, những người đã tỏ ra quá xa cách và chỉ tập trung vào
bản thân. Họ dường như quá tách biệt khỏi chính cảm xúc của mình để có
thể cảm nhận được chúng tôi. Khi quan sát họ đi từ phòng này sang phòng
khác một cách quan trọng trong các vòng kiểm tra nhanh chóng, tôi cảm
thấy biết ơn cho những bi kịch trong đời mình, những điều đã giúp tôi không
trở nên giống họ. Hàng thập kỷ quan sát những chuyên gia đại học được
đào tạo bài bản, những người là đồng nghiệp của tôi, đã thuyết phục tôi về
sự nhạy cảm của phần lớn và sự cô lập của một số ít. Ở đây, những người ít
ỏi ấy dường như đang nắm quyền định đoạt mọi việc.

Với gánh nặng trách nhiệm nặng nề này trên vai, tôi đã mắc phải nhiều sai
lầm. Dù lúc đó có ý định tốt, nhưng khi nhìn lại, tôi vẫn cảm thấy hối tiếc. Tôi
tin rằng nói sự thật trần trụi với anh trai sẽ "cướp đi hy vọng cuối cùng của
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anh ấy". Tôi đã làm đúng điều mà tôi vẫn khuyên người khác không nên
làm.

Harvey có đôi mắt xanh biếc tuyệt đẹp. Tôi và các con cũng có đôi mắt
màu xanh đẹp như vậy - đó là di sản từ mẹ. Trong ba tuần đầu sau ca phẫu
thuật, mỗi lần đến thăm anh, đồng tử của anh co lại nhỏ tí vì tác dụng của
thuốc morphin hoặc các loại giảm đau khác cần thiết để giảm bớt cơn đau
dai dẳng từ vết mổ lớn từ xương sườn đến xương mu. Tuy bị cận thị nhưng
lúc đó anh hầu như không đeo kính. Và tôi nhìn thấy trong đôi mắt xanh
tuyệt vời ấy một vẻ ngây thơ và niềm tin tưởng giống như thuở bé, khi chúng
tôi chỉ là hai đứa trẻ chơi đá bóng ở Bronx trong những giờ rảnh rỗi sau giờ
học và làm việc. Dường như căn bệnh đã phục hồi lại vẻ trong trẻo, vô tư
của tuổi mới lớn và niềm tin tưởng trong anh.

Giờ đây trông anh giống như một cậu bé bé bỏng, người anh trai mà tôi
thường xuyên phải dựa vào lời khuyên và sự giúp đỡ. Trong khi đó, tôi với
thể trạng khỏe mạnh vẫn là một người đàn ông trưởng thành. Những ngày
sau ca phẫu thuật, tôi đã quyết tâm bảo vệ anh trai khỏi sự đau khổ mà
những người biết không còn hy vọng phục hồi phải trải qua. Nhưng nhìn lại
bây giờ, tôi nhận ra rằng lúc đó tôi cũng đang cố gắng tự bảo vệ chính mình.

Tôi biết rằng không có liệu pháp hóa chất hay miễn dịch nào có thể ngăn
cản bệnh ung thư tiến triển của Harvey. Tại New Haven, tôi đã "thảo luận về
trường hợp" này (cách nói giảm nhẹ cho việc tôi thực sự tìm kiếm ý kiến từ
các bác sĩ ung thư để tìm một phép màu) với các đồng nghiệp. Tôi đã nhiều
lần cố gắng bàn bạc với các bác sĩ của Harvey, nhưng chỉ thấy sự thất vọng
và bài học về sự kiêu ngạo y khoa. Tôi được biết về một liệu pháp thử
nghiệm mới, sử dụng sự kết hợp bất thường của hai loại thuốc theo cách
chưa từng được thử trước đây. Thuốc S-fiuorouracil can thiệp vào quá trình
chuyển hóa của tế bào ung thư, và thuốc interferon, có tác dụng chống khối
u theo cách chưa được hiểu rõ hoàn toàn. Chương trình (phát đồ)
S-fiuorouracil-interferon đã làm giảm khối lượng khối u ở mười một trong
mười chín bệnh nhân trong nhóm duy nhất đã được thử nghiệm, nhưng
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không chữa khỏi cho ai. Số lượng bệnh nhân điều trị ít ỏi đã gặp phải nhiều
tác dụng phụ độc hại nghiêm trọng, và thậm chí có một trường hợp tử vong
do hóa trị gây ra.

Tôi đã tìm đến bác sĩ tại bệnh viện của Harvey, người có kinh nghiệm với sự
kết hợp thuốc này. Tôi để cho bản năng của một người anh trai lấn át lý trí
của mình với tư cách là một bác sĩ phẫu thuật đã dành cả sự nghiệp để
điều trị bệnh hiểm nghèo. Điều gì đã khiến tôi tin rằng một sự trùng hợp y
học độc đáo đã xảy ra để giải quyết vấn đề mà lý trí tôi biết là không thể?
Tôi thực sự có nghĩ rằng một phương pháp chữa bệnh tiềm năng hoặc
thậm chí một biện pháp giảm nhẹ hợp lý đã xuất hiện kỳ diệu ngay khi anh
trai tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư không thể điều trị được? Nhìn lại,
tôi không chắc mình đã nghĩ gì, tôi chỉ biết rằng mình được thúc đẩy bởi sự
không thể nói với Harvey về tiên lượng thực sự của anh ấy.

Tôi không thể đối diện với anh trai mình và nói những lời mà lẽ ra phải được
nói; tôi không chịu nổi gánh nặng của việc làm tổn thương anh ngay lập tức,
nên tôi đã chọn hy vọng sai lầm thay vì sự an ủi mà cái chết không gượng
ép có thể mang lại.

Tôi đã nhìn vào đôi mắt xanh ngây thơ đầy tin tưởng ấy và thấy anh tôi đang
cầu xin tôi giải thoát. Tôi biết mình không thể làm điều đó, nhưng tôi cũng
không thể lấy đi hy vọng rằng tôi sẽ tìm ra một cách nào đó. Tôi đã nói với
anh về căn bệnh ung thư đại trực tràng và sự di căn tới gan của anh, nhưng
tôi đã quyết định không tiết lộ về sự lan rộng của các khối u khác hoặc tầm
quan trọng của dịch trong cơ thể. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc chia sẻ với
anh rằng anh sẽ không thể sống tới mùa hè. Trong mọi trường hợp, tôi đã
quay trở lại với quan điểm gia trưởng sai lầm mà các giáo sư của tôi đã dạy
tôi từ một thế hệ trước: "Hãy chia sẻ niềm lạc quan và giữ bí mật những điều
bi quan cho riêng bạn210."

210 "Share your optimisms and keep your pessimisms to yourself."
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Trong tất cả những điều này, tôi lấy ánh mắt và lời nói của Harvey làm dấu
hiệu. Không một bác sĩ nào từng điều trị bệnh nhân ung thư mà lại bỏ qua
sức mạnh của cơ chế tiềm thức (the power of the subconscious
mechanism) mà chúng ta gọi là sự phủ nhận, đó là bạn và cũng là kẻ thù
của người bệnh nặng. Sự phủ nhận vừa bảo vệ vừa cản trở, và làm dịu đi
những đau đớn nhất thời nhưng cuối cùng lại khiến mọi thứ trở nên khó
khăn hơn. Dù tôi rất trân trọng nỗ lực của Elisabeth Kühler-Ross trong việc
phân loại các phản ứng trước chẩn đoán của bệnh hiểm nghèo, mọi bác sĩ
lâm sàng dày dạn kinh nghiệm đều biết rằng có những bệnh nhân không
bao giờ thực sự vượt qua được sự phủ nhận; nhiều người khác vẫn giữ
những yếu tố lớn của nó cho đến tận cùng, bất chấp mọi nỗ lực của bác sĩ
để làm rõ từng vấn đề khi nó xuất hiện. Giải thích về sức mạnh của ảnh
hưởng từ sự phủ nhận (the forcefulness of denial's inftuence) đôi khi cũng
bị phủ nhận. Harvey Nuland có một trí tuệ xuất sắc và hai tai hoàn toàn tốt,
chưa kể đến khả năng nhận thức sâu sắc thường thấy ở những người quen
với thử thách, và một lần nữa tôi bị bất ngờ bởi mức độ phủ nhận của anh
ấy, cho đến gần những ngày cuối cùng. Có điều gì đó trong anh ấy đã từ
chối chấp nhận những bằng chứng rõ ràng. Nguyện vọng sống của anh đã
lấn át mong muốn được biết sự thật.

Sự phủ nhận là một trong hai yếu tố làm phức tạp vô cùng các ý định tốt
đẹp của chúng ta, khi với tư cách là bác sĩ hoặc người thân yêu của một
người sắp chết, chúng ta cố gắng khiến họ trở thành một phần không thể
thiếu trong các quyết định phải được đưa ra trong những ngày cuối cùng.
Rất ít người sắp chết có sự hiểu biết rõ ràng về sự không thể tránh khỏi của
quá trình bệnh tật của họ lại sẵn lòng chịu đựng những nỗ lực anh hùng và
kiệt sức để chống lại cái kết đang đến gần. Tuy nhiên, chính trong "sự hiểu
biết rõ ràng về quá trình bệnh tật" ấy, lý trí và logic đôi khi lại gặp trở ngại, và
sự phủ nhận là một yếu tố chính cản trở. Sự phủ nhận là một yếu tố quan
trọng, chẳng hạn như trong tần suất bất ngờ mà những người sắp chết từ
chối đối mặt với sự cận kề của hoàn cảnh mà họ đã lường trước khi còn
khỏe mạnh, khi họ đã ký vào các chỉ thị không cho phép các nỗ lực hồi sức
lớn. Khi đến hồi quyết định, hầu như không ai muốn cuộc đời mình kết thúc,

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 268/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

và một cách tốt để tâm thức ý thức tránh điều đó là cho tâm thức vô thức
phủ nhận rằng điều đó sắp xảy ra.

Trở ngại khác cho việc tham gia đầy đủ là sự từ chối của nhiều bệnh nhân
trong việc thực hiện quyền suy nghĩ độc lập và tự quyết của mình
(independent thought and selfdetermination) – nói cách khác, là quyền
kiểm soát của họ. Nhà phân tâm học và học giả pháp lý Jay Katz đã dùng
thuật ngữ "tự chủ tâm lý" (psychological autonomy) để chỉ quyền này. Nhiều
bệnh nhân, suy yếu bởi bệnh tật hoặc bị áp lực bởi tình huống cấp bách, sẽ
không sẵn lòng hoặc không thể về mặt cảm xúc sử dụng quyền tự chủ của
họ. Nhu cầu được chăm sóc và giải thoát khỏi trách nhiệm không dễ dàng
giải quyết trong những trường hợp như thế, và điều này có thể dẫn đến
những quyết định sai lầm. Tuy nhiên, vấn đề này có thể được giảm bớt nếu
cả bệnh nhân và người chăm sóc cùng suy ngẫm về nó. Khi việc này được
thực hiện, một người đang trên bờ vực cái chết đôi khi sẽ quyết định tham
gia tích cực hơn nhiều so với những gì họ nghĩ là mình có thể. Nếu họ
không tham gia, điều này cũng cần được tôn trọng.

Trong quá trình cố gắng làm điều đúng đắn cho Harvey, tôi đã trở thành
người mà anh ấy mong đợi, và qua đó, tôi đã thỏa mãn cả ảo tưởng của anh
ấy về tôi lẫn của chính mình: cậu em trai thông minh đã đi học y khoa và trở
thành bác sĩ toàn năng, hiểu biết mọi điều. Tôi không thể từ chối anh ấy một
tia hy vọng mà anh ấy dường như rất cần. Tôi đã huy động toàn bộ lực
lượng của y học tiên tiến để cứu anh ấy khỏi bờ vực cái chết. Đây là hình
ảnh tự thức gần như phổ biến nhất của mọi bác sĩ, và ánh mắt của anh trai
tôi đã thuyết phục tôi chấp nhận nó. Giá mà tôi khôn ngoan hơn, hoặc đã
tham khảo ý kiến của các đồng nghiệp không thiên vị biết rõ về tôi, có lẽ tôi
đã hiểu rằng cách tôi mang lại hy vọng cho Harvey không chỉ là một sự lừa
dối, mà còn là nguồn gây thêm đau khổ chắc chắn, dựa trên những gì
chúng tôi biết về độc tính của các thuốc thử nghiệm.

Harvey đã phải nhập viện thêm ba lần nữa trong vòng mười tháng sau ca
phẫu thuật của mình. Ban đầu, anh ấy được nhập viện để theo dõi khi bắt
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đầu quá trình hóa trị, và vào cuối thời gian, anh ấy phải trở lại bệnh viện khi
khối u phát triển gây tắc nghẽn ruột trở lại, lần này là hoàn toàn. Tắc nghẽn
này đã tự giải quyết phần nào, cho phép anh uống đủ lượng chất lỏng qua
đường miệng để tránh phải mổ lại, nhưng không đủ để duy trì tình trạng
dinh dưỡng đang suy giảm của anh. Dù giai đoạn cuối cùng tại bệnh viện
này rất khó khăn, nhưng đó là lần trước đó đã để lại cho tôi nhiều ký ức đau
khổ nhất.

Con trai Harvey, Seth, đã xin nghỉ một năm từ trường để làm việc tại một
kibbutz ở Israel nhưng đã trở về nhà để chăm sóc chính cho cha mình, vì
Harvey đã nhất quyết rằng vợ anh, Loretta, không từ bỏ công việc toàn thời
gian tại một trường cao đẳng cộng đồng địa phương. Seth đã gọi điện cho
tôi vào một tối thứ Sáu để thông báo rằng Harvey đã nằm trên cáng bên
ngoài phòng cấp cứu của bệnh viện trong hai ngày, chịu đựng những tác
dụng phụ nặng nề của việc ngộ độc thuốc và lúc tỉnh lúc mê. Câu ấy, em gái
mình Sara, và Loretta đã thay phiên nhau túc trực bên cạnh Harvey, mặc dù
đôi khi anh ấy không nhận ra họ. Không có giường nào trống ở bất kỳ tầng
nào trong toàn bộ tòa nhà. Tác dụng phụ của thuốc gây ra buồn nôn, tiêu
chảy, và suy giảm khả năng tạo bạch cầu của tuỷ xương đã là vấn đề ngay
từ đầu và gần đây càng trở nên khó kiểm soát.

Rõ ràng, mọi thứ đã nằm ngoài tầm kiểm soát. Giáo sư, bác sĩ ung thư của
Harvey, đã đi nghỉ cuối tuần và các bác sĩ học viên của ông dường như
không quan tâm hoặc không thể làm gì nhiều hơn ngoài việc chỉ định truyền
dịch tĩnh mạch.

Khi tôi đến bệnh viện vào sáng hôm sau, mọi buồng cấp cứu đều đã kín chỗ
trong tình trạng hỗn loạn. Hành lang hẹp bên ngoài chật kín bệnh nhân trên
ít nhất bảy cáng, những người bệnh nặng nhất mà tôi từng thấy, và hầu hết
họ đều mắc AIDS hoặc ung thư giai đoạn cuối. Lách qua kẽ hẹp giữa bệnh
nhân và người thân đang lo lắng, tôi nhìn thấy cháu trai tôi đứng bên chiếc
cáng có anh trai nằm bất tỉnh. Cháu gái tôi ngồi co ro ở chân cáng, mắt dán
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vào sàn nhà. Cô bé ngẩng lên, cố gắng mỉm cười với tôi nhưng nước mắt lại
tuôn rơi.

Trong suốt ba ngày đó, Harvey lúc tỉnh lúc mê trong hành lang bệnh viện lộn
xộn, nhiệt độ cơ thể anh dao động từ 102 đến 104 độ F (~ 38.9 đến 40 độ
C). Dù các y tá đã cố gắng hết sức để chăm sóc mọi người, Harvey vẫn phải
nằm lâu trong dịch tiêu chảy tuôn ra không ngừng do tác dụng phụ của
thuốc đối với ruột của anh. Thậm chí khi tỉnh táo, anh cũng không hoàn
toàn minh mẫn, thường xuyên không biết mình đang ở đâu hoặc tình trạng
ra sao.

Tôi đã nói chuyện với bác sĩ nội trú đang gặp khó khăn, người liên tục liên
hệ với văn phòng tiếp nhận bệnh nhân (admitting office) để cố gắng đặt
giường cho các bệnh nhân nặng nhất của mình. Cuối cùng, cô ấy cũng
đồng ý thử một lần nữa, hài lòng với cơ hội sử dụng mối liên hệ y tế của tôi
để giúp đỡ ít nhất một bệnh nhân. Một nhân viên lễ tân dễ ảnh hưởng đã
giúp chiến lược của chúng tôi thành công—trong vòng hai giờ, Harvey đã
được chuyển lên tầng điều dưỡng. Khi chúng tôi đẩy anh đến thang máy, tôi
liếc nhìn cuối cùng, đầy áy náy về phía khu vực mà chúng tôi vừa rời khỏi,
nơi có một cậu bé kiệt sức, không nhiều hơn cháu trai tôi, đang chăm sóc
người bạn của mình, một thanh niên khác đang gần kề cái chết vì AIDS.

Harvey đã trả một cái giá quá đắt cho lời hứa hy vọng không thành. Tôi đã
cho anh cơ hội thử thách điều không thể, mặc dù biết rằng sự thử thách đó
sẽ đến với những đau khổ lớn. Khi là anh trai tôi, tôi đã quên mất, hoặc ít
nhất là đã bỏ qua, những bài học rút ra từ hàng thập kỷ kinh nghiệm. Ba
mươi năm trước, khi chưa có hóa trị liệu, Harvey có lẽ đã chết vào khoảng
thời gian tương tự như cuối cùng anh ấy đã ra đi, với tình trạng suy kiệt, suy
gan (insufficiency of the liver), và mất cân bằng hóa học mãn tính (chronic
chemical imbalance), nhưng cái chết của anh ấy sẽ không phải chịu thêm
sự tàn phá của những phương pháp điều trị không hiệu quả và quan niệm
sai lầm về "hy vọng" mà tôi đã không nỡ từ chối anh và gia đình mình, cũng
như bản thân tôi. Khi tôi đã giải thích về tần suất cao của độc tính nguy
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hiểm của một số liệu pháp điều trị tuyệt vọng, một số bệnh nhân ung thư
giai đoạn cuối của tôi đã khôn ngoan lựa chọn không làm gì và tìm thấy hy
vọng theo những cách khác.

Sau khi Harvey phục hồi từ cơn bệnh suýt chết, những khối u di căn ở gan,
ban đầu đã co lại 50% nhờ điều trị mới, bắt đầu phát triển trở lại. Do đó và
thực tế là các khối u khác không ngừng lớn, đã rõ ràng là không còn cơ sở
để tiếp tục hóa trị. Anh ấy đã trở về nhà để đối mặt với cái chết.

Đúng vào thời điểm này, dịch vụ hospice địa phương (chăm sóc giảm nhẹ /
chăm sóc cuối đời) đã được gọi đến. Tôi từng là thành viên hội đồng của
Hospice Connecticut, và nhiều bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối của tôi đã
được hưởng lợi từ sự chăm sóc của đội ngũ y tá và bác sĩ tận tụy này. Mục
tiêu của họ là mang lại sự thoải mái, và khái niệm về sự thoải mái của họ
bao gồm toàn bộ cuộc sống của bệnh nhân và gia đình họ. Nhà hospice địa
phương đã nhanh chóng vào cuộc, hướng dẫn Loretta cách sắp xếp công
việc gia đình để giảm thiểu sự khó chịu cho Harvey. Seth được hướng dẫn
cách sử dụng thuốc giảm đau và chống buồn nôn, và học được những kỹ
thuật hữu ích để giúp cha mình đi lại trong nhà.

Một lần nhập viện bổ sung trở nên cần thiết khi khối u phát triển gây tắc
nghẽn ruột. Nhiều phần của ruột non đã bị dính chặt vào khối u mở rộng
(encroaching tumor mass), khiến phẫu thuật trở nên bất khả thi. Đúng lúc
tình hình tưởng chừng như đã đến hồi kết, ruột tự mở ra đủ để Harvey có
thể trở về nhà. Lần này, tôi đã nhờ vị bác sĩ phẫu thuật ban đầu tiếp quản, và
tôi sẽ mãi biết ơn ông ấy vì đã mang lại cho chúng tôi sự cam kết và lòng
tốt, cũng như sự sáng suốt.

Dù có những chuyến thăm viếng của nhà tế bần thường xuyên và sự chăm
sóc không mệt mỏi từ Seth, người giờ đã trở thành bạn đồng hành không
rời của Harvey và là y tá của anh, những cơn đau và sự suy nhược ngày
càng tăng đã rất khó để kiểm soát. Sự hẹp của đường ruột đã ngăn cản
việc giữ lại bất cứ thứ gì ngoại trừ một chút dinh dưỡng; thuốc phải được
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dùng qua đường hậu môn. Harvey đã mất rất nhiều cân, và giờ đây tình
trạng suy nhược của anh ấy trở nên trầm trọng hơn nhanh chóng

Khi đến thăm, Harvey và tôi thường ngồi bên nhau trên chiếc ghế dài, cùng
nhau động viên tinh thần lẫn nhau. Trong những khoảnh khắc riêng tư ngắn
ngủi, chúng tôi đã tâm sự về Loretta và các con, về những gì sẽ xảy ra sau
khi anh ấy ra đi. Thỉnh thoảng, chúng tôi không nhắc đến tương lai mà anh
ấy sẽ mất, mà lại nhớ về quá khứ xa xôi, khi còn là những cậu bé ở Bronx,
nói tiếng Yiddish với Bubbeh. Những bực bội nhỏ nhặt và mâu thuẫn thỉnh
thoảng xuất hiện giữa hai anh em tính cách mạnh mẽ, khi mỗi người một
hướng đi trong đời, giờ đều không còn nữa. Trong những tuần lễ cuối cùng,
việc nhắc Harvey về những thời điểm khó khăn từ hàng chục năm trước, khi
chỉ mình anh là người biết cách giúp đỡ tôi, thật sự mang lại cho tôi sự an
ủi. Hơn hai mươi năm trước, tôi đã bỏ lại tất cả những gì quan trọng trong
đời mình và lên đường đến một vùng đất xa xôi lạnh lẽo. Chỉ có niềm tin
không bao giờ lung lay của anh ấy đã giúp tôi trở về. Dù có những khoảng
cách đôi khi chen vào giữa chúng tôi, chúng tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình
yêu của nhau, nhưng giờ đây, việc bày tỏ điều đó trở nên quan trọng với mỗi
người trong chúng tôi. Mỗi lần rời đi trở về New Haven, tôi đều hôn anh. Lần
cuối cùng là hai ngày trước khi cuộc đấu tranh dài lâu của anh kết thúc một
cách yên bình trên chiếc giường mà anh và Loretta đã chia sẻ bao năm
tháng.

Trong những ngày sau lễ tang, mỗi sáng tôi cùng Seth và Sara đến giáo
đường để tụng Kaddish211, lời cầu nguyện cho người đã khuất. Đây là nơi
mà không lâu trước đây, chưa đầy hai năm, chúng tôi đã có một bữa tối tri
ân, kỷ niệm Harvey sau khi anh hoàn thành nhiệm kỳ chủ tịch hội đồng. Tôi
đã thuộc lòng lời cầu nguyện này, bởi vì tôi thường xuyên phải dùng đến
chúng kể từ cái sáng lạnh giá của tháng 12, nửa thế kỷ trước, khi Harvey và
tôi đứng bên mộ mẹ còn chưa lấp đất, lần đầu tiên đọc chúng.

211 Kaddish là một lời cầu nguyện truyền thống trong nghi lễ của người Do Thái, thường được đọc trong
các dịp tang lễ và kỷ niệm người đã mất. Được biết đến nhiều nhất là "Mourner's Kaddish" (Kaddish của
người đưa tang), lời cầu nguyện này không nhất thiết phải nói về cái chết hay tang lễ, mà thay vào đó, nó
ca ngợi và tôn vinh Thiên Chúa.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 273/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

Trong thời đại y sinh công nghệ cao ngày nay, khi những khả năng chữa trị
kỳ diệu mới mỗi ngày đều được trình bày như một lời hứa hẹn, sức hấp dẫn
của hy vọng trị liệu là rất lớn, thậm chí trong những hoàn cảnh mà lẽ thường
thường yêu cầu chúng ta cẩn trọng hơn. Việc trao hy vọng như vậy quá
thường xuyên chỉ là một hình thức lừa dối, và theo thời gian, nó thường
xuyên chứng minh là bất lợi nhiều hơn là những chiến thắng mà nó hứa hẹn
ban đầu.

Tiếng nói của tôi không phải là tiếng nói đầu tiên gợi ý rằng, với tư cách là
bệnh nhân, gia đình, và thậm chí là bác sĩ, chúng ta cần tìm kiếm hy vọng
qua những con đường khác, những cách thức thực tế hơn so với việc theo
đuổi những phương pháp chữa trị khó nắm bắt và đầy nguy hiểm. Trong
quá trình chăm sóc các bệnh nặng như ung thư hay những căn bệnh khác
cũng khó lường, hy vọng cần được hiểu theo một nghĩa mới. Những bệnh
nhân nặng của tôi đã chỉ cho tôi thấy những hình thức hy vọng khác nhau
có thể xuất hiện khi cái chết đã được định đoạt. Ước gì tôi có thể nói rằng
có nhiều người như vậy, nhưng thực tế lại không phải vậy. Hầu như mọi
người đều muốn thử vận may với những con số thống kê mong manh mà
các bác sĩ ung thư đưa ra cho những bệnh nhân bị bệnh nặng. Thường thì
họ phải chịu đựng đau khổ vì điều đó, lãng phí những tháng cuối cùng của
đời mình, và cuối cùng vẫn qua đời, khiến gánh nặng cho bản thân và những
người thân yêu của họ càng nặng nề hơn trong những khoảnh khắc cuối
cùng. Mặc dù ai cũng mong muốn một cái chết yên bình, nhưng bản năng
sinh tồn vẫn là một lực lượng mạnh mẽ hơn nhiều.

Khoảng mười năm trước, tôi đã chăm sóc một người đàn ông, nỗi tuyệt
vọng và sợ hãi điều trị khiến anh ta tìm kiếm hy vọng ngoài phương pháp y
khoa. Anh đã từ bỏ khả năng được chữa lành và chấp nhận cái chết, hoặc ít
nhất là quyết tâm rằng nếu có phép màu xảy ra, nó sẽ đến từ chính bên
trong anh, chứ không phải từ bất kỳ bác sĩ ung thư nhiệt tình nào.
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Robert DeMatteis, 49 tuổi, là một luật sư và cũng là một nhà lãnh đạo chính
trị ở một thành phố nhỏ của Connecticut. Ông vô cùng sợ hãi bác sĩ. Cách
đây mười bốn năm, tôi đã từng điều trị cho ông sau một vụ tai nạn xe hơi
nghiêm trọng, và tôi thực sự ngạc nhiên trước khả năng chịu đựng kém của
ông trong suốt thời gian nhập viện, khi mà ông không thể chịu đựng bất kỳ
sự khó chịu nhỏ nhất hay thậm chí là cảm giác sợ hãi mỗi khi có thể xảy ra.
Việc vợ ông, Carolyn, là một y tá không làm giảm đi chút nào sự lo lắng rõ
ràng trong ông mỗi khi có ai đó mặc áo blouse trắng tiếp cận. Carolyn từng
kể với tôi rằng ông thường yêu cầu cô thay quần áo ngay tại bệnh viện nơi
cô làm việc, bởi vì chỉ cần nhìn thấy bộ đồng phục ấy tại nhà cũng khiến ông
lo lắng.

Bob là một người đàn ông mà không ai có thể sai khiến. Ông tự hào về tính
cách cứng đầu của mình, và một trong những biểu hiện của tính cách đó là
sự thờ ơ với sức khỏe bản thân. Ông đã bỏ qua không chỉ sức khỏe mà còn
tất cả mọi thứ khác liên quan đến cơ thể mình ngoại trừ sự thèm ăn to lớn
đối với thức ăn ngon. Với chiều cao 5 feet 8 inch (~1m73), Bob DeMatteis
nặng 320 pound (hơn 145 kg). Đối với gia đình, một vòng bạn bè rộng lớn,
và nhiều người dân trong thị trấn đã tìm đến ông để giải quyết các vấn đề,
người đàn ông trông có vẻ không thân thiện này lại là một con người ấm áp,
dễ gần. Tuy nhiên, cái nhìn đầu tiên vào vóc dáng Harry the Horse 212 và
gương mặt cau có của ông đã làm nản lòng những người yếu bóng vía. Ông
rất mãnh liệt trong lòng trung thành và trong các cuộc xung đột của mình,
một người đàn ông quen được người khác tôn trọng. Giọng nói trầm khàn
đặc trưng của ông khiến ngay cả những lời nói dịu dàng cũng nghe như
tiếng gầm.

Bob không phải là kiểu người sẽ sợ hãi khi thấy một người phụ nữ trẻ cầm
kim tiêm. Anh ấy thường đùa về nỗi sợ của mình, nhưng đôi khi điều này đã
cản trở việc chăm sóc y tế thích đáng, và nhiều lần trong quá trình điều trị

212 Trong văn hoá phương Tây, "Harry the Horse" là một biệt danh hoặc một cụm từ chỉ người có vẻ ngoài
lực lưỡng, to lớn và thường dùng để mô tả một người đàn ông cường tráng, thể hiện sức mạnh và sự cứng
cỏi.
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các chấn thương do tai nạn, nỗi sợ đã ngăn cản tôi chữa trị vết thương của
anh ấy một cách tối ưu.

Với tất cả những ký ức cách đây mười bốn năm như một bối cảnh, tôi không
mấy vui vẻ khi nhận được cuộc gọi của bác sĩ nội khoa của Bob vào một
buổi chiều giữa tháng Năm. Bob đã được nhập viện vào buổi sáng sau khi
đi ngoài phát hiện một lượng lớn máu tươi, và đã được truyền máu trên
khoa nội. Khi tôi thăm khám, Bob đã cung cấp một manh mối thú vị khiến
tôi nghĩ rằng anh ấy thực sự đã bị rỉ máu từng chút một trong vài tháng qua,
trước khi bị xuất huyết bất ngờ. Anh ấy cho biết đã cảm thấy đau bụng ngày
càng trầm trọng kể từ tháng Hai. Anh ấy cũng nhận thấy một sự thay đổi
nhỏ nhưng rõ rệt về mùi của phân mình. Màu sắc không thay đổi, nhưng
mùi mới không thể lẫn vào đâu được - do sự hiện diện của máu. Một tháng
trước, khi Carolyn cuối cùng đã kéo anh đến gặp bác sĩ nội khoa, phản đối
quyết liệt, một loạt chụp X-quang đã được thực hiện và phát hiện ra sự ăn
mòn bề mặt của tá tràng nhưng không có loét. Sự dày lên đã được ghi nhận
ở van hồi - manh tràng, nơi ruột non gặp ruột già. Bob được yên tâm rằng
không có khối u nào được phát hiện.

Chảy máu nhanh chóng đã ngừng lại chỉ vài giờ sau khi Bob nhập viện Bệnh
viện Yale-New Haven, điều này cho phép các bác sĩ tiến hành đánh giá toàn
diện đường tiêu hóa của anh. Sự chú ý đã được tập trung vào đại tràng hơn
là các phần trên vì những dấu hiệu dày lên đặc biệt trên phim X-quang cùng
một số phát hiện lâm sàng. Chúng tôi không ngạc nhiên khi phát hiện ra
một khối u tại van hồi manh tràng thông qua thiết bị nội soi sợi quang
(fiberoptic visualizing instrument).

Có thể đoán trước, Bob đã phản ứng một cách hoảng loạn trước thông tin
rằng anh cần phải phẫu thuật và ban đầu anh từ chối thẳng thừng. Khi tâm
trạng của anh ấy bình tĩnh hơn một chút, anh bắt đầu bực bội, phàn nàn và
thậm chí còn thốt ra một vài lời chửi thề, nhưng nhờ sự kiên nhẫn của vợ,
anh đã đồng ý. Tôi chưa bao giờ đưa một người bệnh đáng sợ đến phòng
mổ như vậy. Tôi luôn cố gắng ở bên cạnh bệnh nhân khi thuốc mê được

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 276/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

tiêm, để tôi có thể nói chuyện và nắm tay họ, nhưng ở bên cạnh Bob là một
trải nghiệm hoàn toàn mới. Sau đó, tôi phải xoa bóp các ngón tay vài phút
trước khi bắt đầu rửa tay phẫu thuật, bởi vì anh ấy đã nắm chặt tay tôi đến
mức máu không lưu thông đến khi anh miễn cưỡng cho phép mình được
gây mê.

Các phát hiện trong ca phẫu thuật đã thực sự làm chúng tôi bất ngờ. Thay
vì một khối u nhỏ như dự đoán ban đầu, chúng tôi phát hiện một "ung thư
biểu mô tuyến vảy kém phân hóa nguyên phát phát sinh ở manh tràng, ngay
cạnh van hồi manh tràng" như được mô tả trong báo cáo bệnh lý. Khối u này
đã xâm lấn xuyên qua thành ruột vào mô mỡ quanh đại tràng, với sự tham
gia rộng rãi của hệ thống bạch huyết và mạch máu, di căn đến 8 trong số 17
hạch bạch huyết. Trung tâm của khối u đã hoại tử và bị loét sâu, gây ra cơn
chảy máu nghiêm trọng trước đó.

Nguyên văn từ báo cáo bệnh học: poorly differentiated primary
adenosquamous carcinoma arising in cecum adj acent to ileocecal valve,
exhibiting transmural [through the wall] invasion into peri-colic fat, extensive
lymphatic and vascular involvement and metastases to 8 of 17 lymph nodes

Dù chưa có bằng chứng về sự di căn xa rõ ràng, bệnh ung thư của Bob tỏ ra
rất hung hăng. Do sự xâm lấn sâu rộng của ung thư vào các mạch máu và
hệ thống bạch huyết, việc tồn tại một lượng lớn tế bào ung thư trong tuần
hoàn chung là điều không thể tránh khỏi. Gần như chắc chắn rằng đã có
một số tế bào ung thư lắng đọng tại gan mà hiện vẫn quá nhỏ hoặc quá sâu
để có thể cảm nhận được. Chỉ là vấn đề thời gian trước khi chúng bắt đầu
bộc lộ rõ ràng. Tiên lượng cho Bob thật sự rất tệ.

Bob DeMatteis là người thẳng thắn và rất bộc trực, anh ấy có khả năng
nhận ra những lời nói vòng vo. Anh yêu cầu phải biết chính xác mình đang
đối mặt với điều gì, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. Dù đã cố gắng tạo điều
kiện để bệnh nhân của mình có thể yêu cầu thông tin đầy đủ, tôi hoan
nghênh những câu hỏi của anh, dù biết rằng có thể tôi sẽ hối tiếc về sự
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thẳng thắn mà anh đòi hỏi. Tôi đã lấy lời nói của anh làm tin, dự đoán anh
sẽ suy sụp và sau đó chìm vào trầm cảm sâu sắc. Nhưng điều đó chưa bao
giờ xảy ra.

Không hề có sự bùng nổ cảm xúc nào. Thay vào đó, sự bình tĩnh, lý trí và
chấp nhận đã chiếm lĩnh. Ngay từ khi còn hẹn hò, Bob đã nói với Carolyn
(và cho đến ngày nay cô ấy vẫn không hiểu tại sao) rằng anh không nghĩ
mình sẽ sống đến sinh nhật lần thứ năm mươi, và lời tiên tri của anh sắp trở
thành sự thật. Sau cuộc trò chuyện đầu tiên sau phẫu thuật, Bob biết rằng
anh sẽ chết vì căn bệnh ung thư, và anh đã quyết định để mọi chuyện xảy ra
mà không can thiệp. Anh không phải là người theo đạo, nhưng anh có niềm
tin sâu sắc vào bản thân, điều này giờ đây trở thành trụ cột giúp anh ổn định
trong quãng đời còn lại. Anh đã không tính đến các bác sĩ ung thư. Dù tôi
không đồng ý với việc can thiệp y tế khi bệnh đã tiến triển xa, quyền lựa
chọn tư vấn đã được trao cho anh sau khi vợ và bác sĩ nội khoa của anh
khởi xướng ý tưởng này. Cả anh và tôi đều không hào hứng, nhưng anh đã
đồng ý gặp bác sĩ ung thư, chủ yếu để làm hài lòng Carolyn, người đã quyết
tâm khám phá mọi khả năng. Đến thời điểm đó (và ngay cả bây giờ, sau hơn
một thập kỷ), tôi chưa từng trải qua một cuộc tư vấn ung thư nào mà không
dẫn đến lời khuyên điều trị, trừ khi bệnh đã được phẫu thuật chữa khỏi hoàn
toàn. Trường hợp của Bob cũng không phải là ngoại lệ, và Carolyn đã thuyết
phục anh chấp nhận phác đồ điều trị được đề xuất.

Việc điều trị hóa chất cho Bob DeMatteis đã phải hoãn lại vì một lý do hiếm
gặp, thường chỉ thấy ở những người béo phì nặng: Lớp mỡ dưới da của anh
quá dày, khiến tôi không thể khâu lại vết mổ ngay lập tức sau ca phẫu thuật,
vì lo ngại nguy cơ phát triển áp xe ẩn sâu bên trong. Để đảm bảo vết thương
lành sạch, tôi buộc phải để vết mổ tự lành từ trong ra ngoài, điều này đã kéo
dài thời gian chờ đợi trước khi có thể bắt đầu điều trị hóa chất. Khi các liệu
pháp này mới chỉ có thể khởi động, các khối u di căn ở gan của khối u đang
phát triển nhanh chóng này đã lớn đến mức có thể nhận diện được qua các
nghiên cứu đồng vị phóng xạ (radioactive isotope studies).
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Trước khi bắt đầu liệu trình điều trị, bác sĩ ung thư đã có một cuộc thảo
luận sâu rộng và thẳng thắn với Bob, mà sau này ông đã mô tả với tôi qua
thư là "một cuộc trao đổi dài và thẳng thắn", trong đó ông đã thông báo chi
tiết về tình trạng di căn của bệnh và cho Bob biết nếu hóa trị không hiệu
quả, anh có thể sẽ nhanh chóng suy sụp và có thể qua đời trong vòng ba
đến sáu tháng tới. Bác sĩ cho biết Bob "rất trân trọng cuộc trò chuyện thẳng
thắn này và giữ một thái độ lạc quan thận trọng nhưng thực tế."

Vào thời điểm này, Bob đã lấy lại 20 pound (~9 kg) đã mất kể từ sau cuộc
phẫu thuật và anh ấy không có bất kỳ triệu chứng nào. Thực tế, anh ấy cảm
thấy rất khỏe mạnh. Anh hiểu rằng thuốc không thể chữa khỏi hoàn toàn
nhưng được sử dụng như một phương pháp bổ trợ hoặc phòng ngừa, như
lời bác sĩ ung thư đã nói. Tôi nghi ngờ rằng Bob không thực sự kỳ vọng
nhiều vào điều đó; có lẽ anh ấy chỉ tham gia vào quá trình điều trị vì Carolyn
và con gái hai mươi tuổi của họ, Lisa. Việc điều trị đã được bắt đầu.

Chỉ trong hai tuần, Bob đã phát triển các triệu chứng sốt cao và táo bón xen
kẽ với tiêu chảy. Làn da giữa hai bên mông của anh, nơi tích tụ nhiều mỡ, trở
nên nhạy cảm và đỏ lên do tác động ăn mòn của phân lỏng. Việc điều trị
hóa chất đã phải dừng lại. Vào khoảng thời gian này, thuốc giảm đau mạnh
trở nên cần thiết để kiểm soát cơn đau do các khối u di căn ở gan ngày
càng tăng. Không bao lâu sau, Bob không còn đủ sức khỏe để đến văn
phòng làm việc nữa.

Với tốc độ chóng mặt, các khối di căn ngày càng to lên khiến Bob trở nên
vàng da do gan bị ung thư thay thế dần. Khối u mới xuất hiện trong vùng
xương chậu và đôi chân của anh nhanh chóng sưng phù do tĩnh mạch dẫn
máu từ phần dưới cơ thể bị ung thư chèn ép, ngăn cản dòng chảy. Thời gian
này, Bob gần như không thể di chuyển quanh nhà. Vì Carolyn phải đi làm,
Lisa đã ở nhà để chăm sóc cho cha. Như cô sẽ kể lại với tôi nhiều năm sau,
họ đã trải qua nhiều đêm dài trò chuyện về bản thân và về nhau. Mối quan
hệ giữa họ đã trở nên khăng khít hơn bao giờ hết trong những tháng cuối
đời của Bob.
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Vào sáng sớm đêm Giáng sinh, tôi đã ghé thăm nhà DeMatteis. Gia đình họ
sống trong khu rừng trên đồi, ngoại ô thành phố mà Bob đã từng là một
phần quan trọng trong đời sống chính trị. Tuyết bắt đầu rơi vài giờ trước,
như thể để vinh danh ước nguyện Giáng sinh của người đàn ông sắp chết.
Đối với Bob, ngày lễ này luôn gắn liền với hình ảnh vui vẻ kiểu Dickens thế kỷ
19, nơi anh coi mình là tâm điểm của không khí lễ hội ấm áp. Mỗi năm vào
đêm này, kể từ khi kết hôn, ngôi nhà của họ luôn đầy ắp khách mời thuộc
mọi tầng lớp, ai cũng được chào đón chỉ vì Bob thích sự hiện diện của họ.
Anh ấy luôn tỏa sáng giữa đám đông và càng vui vẻ bao nhiêu, lòng anh
càng rộng mở bấy nhiêu. Ngay cả vẻ cau có thường thấy cũng tan biến
trong niềm vui. Vào mỗi dịp Giáng sinh, Bob hoá thân thành ông Fezziwig
và Scrooge đã thay đổi, theo truyền thống, anh thường đọc thuộc lòng chứ
không đọc "A Christmas Carol" cho Lisa và Carolyn ngay khi mùa lễ bắt
đầu. Thật không ngạc nhiên khi Dickens là tác giả yêu thích của anh, và câu
chuyện này là tác phẩm Dickens yêu thích nhất của anh.

Vào sáng sớm đêm Giáng sinh, tôi đã ghé thăm nhà DeMatteis. Gia đình họ
sống trong khu rừng trên đồi, ngoại ô thành phố mà Bob đã từng là một
phần quan trọng trong đời sống chính trị. Tuyết bắt đầu rơi vài giờ trước,
như thể để vinh danh ước nguyện Giáng sinh của người đàn ông sắp chết.
Đối với Bob, ngày lễ này luôn gắn liền với hình ảnh vui vẻ kiểu Dickens thế kỷ
19, nơi anh coi mình là tâm điểm của không khí lễ hội ấm áp. Mỗi năm vào
đêm này, kể từ khi kết hôn, ngôi nhà của họ luôn đầy ắp khách mời thuộc
mọi tầng lớp, ai cũng được chào đón chỉ vì Bob thích sự hiện diện của họ.
Anh ấy luôn tỏa sáng giữa đám đông và càng vui vẻ bao nhiêu, lòng anh
càng rộng mở bấy nhiêu. Ngay cả vẻ cau có thường thấy cũng tan biến
trong niềm vui. Vào mỗi dịp Giáng sinh, Bob hoá thân thành ông Fezziwig213

213 Mr. Fezziwig là một nhân vật trong tác phẩm "A Christmas Carol" của Charles Dickens. Ông là người
chủ cũ của Ebenezer Scrooge, nhân vật chính của câu chuyện. Mr. Fezziwig được mô tả là một người đàn
ông phóng khoáng, vui vẻ và hào phóng. Trong câu chuyện, ông tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh ấm áp và
vui vẻ, nơi mà Scrooge, khi còn trẻ, đã từng làm việc. Ông là hình mẫu của sự nhân ái và lòng tốt, đối lập
hoàn toàn với tính cách tham lam và ích kỷ mà Scrooge thể hiện khi đã già.
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và Scrooge214 đã thay đổi, theo truyền thống, anh thường đọc thuộc lòng
chứ không đọc A Christmas Carol215 cho Lisa và Carolyn ngay khi mùa lễ
bắt đầu. Thật không ngạc nhiên khi Dickens là tác giả yêu thích của anh, và
câu chuyện này là tác phẩm Dickens216 yêu thích nhất của anh.

Bob quyết tâm rằng Giáng sinh cuối cùng của mình sẽ không khác gì những
mùa Giáng sinh trước. Khi Carolyn, với nụ cười đầy dũng cảm, mở cửa, tôi
bước qua ngưỡng cửa vào một ngôi nhà đã sẵn sàng cho một bữa tiệc vui
vẻ nhất. Bàn tiệc đã được bày biện cho khoảng 25 người, đồ trang trí đã
được trang hoàng, và gốc cây thông được trang trí lộng lẫy kín đáo bởi
những món quà. Khách mời sẽ không đến trong ít nhất một giờ nữa, vậy
nên Bob và tôi có nhiều thời gian để thảo luận về lý do tôi đến thăm. Tôi đến
để nói về dịch vụ chăm sóc cuối đời (hospice) - tôi muốn Bob nhận được
những lợi ích từ dịch vụ này. Lisa giờ đây đã khó có thể tự mình chăm sóc
cha mình khi tình trạng của ông ngày càng xấu đi.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau bên giường bệnh viện mà Bob thuê, và sau một
hồi, tôi đã nắm lấy một bàn tay của ông. Việc làm này giúp tôi dễ dàng trò
chuyện hơn. Chúng tôi, hai người đàn ông cùng tuổi với những trải nghiệm
cuộc sống khác biệt, và một trong chúng tôi đã gần như cạn kiệt tương lai.
Nhưng trong thời gian ngắn còn lại, Bob đã thấy được một tia hy vọng,
thuộc về riêng mình. Đó là hy vọng anh ta sẽ là chính mình, Bob DeMatteis,
cho đến hơi thở cuối cùng và sẽ được nhớ đến vì cách ông đã sống. Giữ
Giáng sinh lần này một cách tốt nhất có thể là một phần không thể thiếu

216 Charles Dickens là một nhà văn người Anh, sinh năm 1812 và mất năm 1870, được biết đến như một
trong những cây bút vĩ đại nhất của kỷ nguyên Victoria.

215 "A Christmas Carol" là một trong những câu chuyện Giáng sinh nổi tiếng nhất và được yêu thích rộng
rãi, không chỉ vì nó mang tính giải trí cao mà còn vì thông điệp về sự cứu chuộc, lòng từ bi và sự thay đổi
tích cực của con người. Câu chuyện đã trở thành một phần quan trọng của văn hóa Giáng sinh ở nhiều nơi
trên thế giới, và việc nó trở thành tác phẩm yêu thích của Bob cho thấy anh ấy đánh giá cao những giá trị
nhân văn mà Dickens trình bày trong đó.

214 Ebenezer Scrooge là nhân vật chính trong "A Christmas Carol" của Charles Dickens. Scrooge ban đầu
được mô tả là một người keo kiệt, lạnh lùng và không quan tâm đến những người xung quanh. Tuy nhiên,
qua sự kiện được thăm bởi ba hồn ma của Giáng sinh (Quá Khứ, Hiện Tại và Tương Lai), Scrooge trải qua
một sự biến đổi nội tâm sâu sắc, từ một người ích kỷ trở thành người hào phóng và yêu thương người
khác.
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trong việc hiện thực hóa hy vọng đó. Sau đó, ông nói với tôi, ông sẽ sẵn
sàng để các y tá chăm sóc cuối đời đưa mình vào những ngày cuối cùng.

Khi tôi chào tạm biệt người đàn ông phi thường này, người đã tìm ra sự
dũng cảm mà tôi không ngờ tới, chính tôi mới là người cảm thấy nghẹn
ngào. Bob đang sốt sắng chuẩn bị quần áo trước khi vị khách đầu tiên đến,
và tôi như một lời nhắc nhở về những gì anh ấy sẽ phải đối mặt sau bữa
tiệc. Khi tôi sắp bước ra ngoài vào đêm tuyết, Bob đã gọi vọng từ phòng
ngủ, dặn dò tôi hãy thận trọng trên những con dốc trơn trượt: "Ngoài kia rất
nguy hiểm đấy Bs ạ, Giáng sinh không phải lúc để chết đâu."

Bob đã làm mọi thứ trở nên tốt đẹp vào buổi tối hôm đó. Anh ấy đã nhờ
Carolyn vặn nhỏ đèn để khách không thể thấy rõ màu vàng da của anh ấy
trong ánh sáng mờ. Tại bữa tối, anh ngồi ở đầu bàn, giả vờ ăn dù đã lâu
không thể nạp đủ thức ăn để nuôi dưỡng cơ thể. Cứ hai giờ một lần suốt
buổi tối dài, anh lại vất vả kéo mình vào bếp để Carolyn tiêm morphine giúp
kiểm soát cơn đau.

Khi tất cả khách đã nói lời tạm biệt—nhiều người bạn lâu năm và thập kỷ sẽ
không bao giờ gặp lại—và Bob đã trở lại giường, Carolyn hỏi anh về buổi tối.
Đến nay, cô vẫn nhớ rõ từng lời anh nói: “Có lẽ đây là một trong những mùa
Giáng sinh tuyệt vời nhất mà anh từng có." Sau đó anh thêm, “Em biết
không, Carolyn, em cũng phải sống thật trọn vẹn trước khi qua đời.”

Bốn ngày sau Giáng sinh, Bob đã tham gia chương trình chăm sóc tại nhà
của hospice, không chút chần chừ. Bên cạnh cảm giác buồn nôn và nôn
mửa, cơn đau từ khối u gan và chậu của anh ấy, giờ đây anh còn phải chịu
đựng cơn sốt cao. Đêm Giao thừa, nhiệt độ cơ thể anh lên tới 106 độ F
(~41.1 độ C). Bệnh tiêu chảy của anh lúc này khó kiểm soát, thường xuyên
xảy ra mà anh không kịp phòng bị.

Tình hình tưởng chừng không thể tệ hơn, nhưng nó đã xảy ra. Cuối cùng,
vào ngày 21 tháng 1, Bob đã đồng ý nhập viện tại cơ sở nội trú của Hospice
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Connecticut ở Branford. Lúc bấy giờ, gan của anh, trong tình trạng bình
thường không nên vượt quá lề sườn, có thể sờ thấy thấp hơn tới 10 inch
(khoảng 25 cm). Nó đã phình to đáng kể và gần như toàn bộ là ung thư.
Mặc dù suy dinh dưỡng nghiêm trọng, bản ghi nhận khi nhập hospice vẫn
ghi nhận anh “vẫn còn rất béo phì.”

Mặc dù không muốn chấp nhận, Bob thừa nhận rằng mình cảm thấy nhẹ
nhõm hơn nhiều khi vào cơ sở điều trị nội trú. Lo lắng và bồn chồn tiềm ẩn
trong anh lại một lần nữa trở thành vấn đề, yêu cầu phải dùng liều lượng lớn
thuốc an thần ngoài morphine. Anh chỉ có thể uống một lượng lỏng hạn chế
qua đường miệng; sau khi nhập viện, anh dường như yếu đi từng giờ. Anh
vẫn cố gắng đứng dậy để đi tiểu và làm những nỗ lực không hiệu quả để đi
lại. Dù đã chấp nhận cái chết, dường như anh không thể buông bỏ cuộc
sống.

Chiều ngày thứ hai của Bob tại cơ sở nội trú hospice, anh bỗng nhiên trở
nên bồn chồn hơn trước. Carolyn và Lisa bắt đầu khóc vì họ không thể giúp
gì được cho anh khi anh nói rằng anh muốn chết ngay lập tức. Khi anh nhìn
họ với ánh mắt cầu xin, anh đã dang rộng vòng tay tròn trịa và kéo hai người
phụ nữ vào một cái ôm bảo vệ, cái ôm mà họ đã quá quen thuộc từ nhiều
lần trước đó. Giữ gia đình mình lại như vậy, anh đã cầu xin họ, "Hai mẹ con
phải nói với anh rằng anh có thể chết. Anh sẽ không làm vậy cho đến khi hai
mẹ con nói với anh rằng nó ổn." Anh chỉ chấp nhận được sự cho phép của
họ, và chỉ khi họ đã đồng ý, anh mới trở nên bình tĩnh. Ít phút sau, anh quay
sang Carolyn và nói, "Anh muốn chết." Và rồi, giọng nói nhỏ nhẹ, anh thêm,
"Nhưng anh muốn sống." Sau đó, anh lặng lẽ trở lại.

Bob đã mê man suốt ngày hôm đó. Đến chiều, anh chưa từng mở lời nhưng
Carolyn tin rằng anh vẫn có thể nghe thấy giọng nói của cô. Cô nói nhẹ
nhàng với anh, nói về ý nghĩa cuộc đời anh đã mang lại cho họ, khi bỗng
nhiên khuôn mặt anh rạng rỡ nụ cười toả sáng, như thể anh đang nhìn thấy
điều gì đó tuyệt vời qua đôi mắt nhắm nghiền. Carolyn sau đó kể với tôi
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rằng, "Dù anh ấy đã thấy gì đi nữa, chắc chắn là điều gì đó rất đẹp." Chỉ vài
phút sau đó, anh ấy đã qua đời.

Đám tang của Bob diễn ra với quy mô lớn, gần như một sự kiện công cộng
tại thành phố của anh. Thị trưởng và đội danh dự cảnh sát đã tiếp đón quan
tài của anh tại nhà thờ. Anh được chôn cất cùng bức thư từ biệt trong túi áo
của mình, do Lisa viết. Khi quan tài bằng gỗ anh đào được hạ xuống mộ,
chú của Carolyn nhận thấy nắp quan tài bị lem luốc bởi những giọt nước
mắt của Lisa.

Bob được an táng tại một nghĩa trang Công giáo cách nhà tôi khoảng mười
dặm. Không có tượng đài lớn tại những ngọn đồi xanh mượt của khu mộ
được chăm sóc tốt, như để khẳng định sự bình đẳng của mỗi người trong
cái chết; chỉ có những tấm đá mộ nhỏ ghi dấu nơi yên nghỉ. Trong lúc tôi
viết những trang cuối này, tôi đã đến thăm mộ của Bob, để tưởng nhớ một
người đàn ông đã tìm thấy ý nghĩa mới trong cuộc đời khi biết mình sắp qua
đời. Anh ấy đã dạy tôi rằng hy vọng vẫn tồn tại, kể cả khi không thể cứu vãn
được nữa. Tôi đã từng quên bài học ấy khi anh trai tôi mắc bệnh một thập
kỷ sau đó, nhưng điều đó không làm giảm bớt sự thật của nó.

Carolyn đã nói với tôi rằng, khi còn có thể, Bob đã sắp xếp để những lời yêu
thích nhất từ tác phẩm Dickens mà anh yêu thích được khắc trên bia mộ
của mình. Dù đã được chuẩn bị, tôi vẫn bị xúc động mạnh khi thực sự thấy
chúng. Được khắc ngang mặt đá granite của bia mộ là lời văn bia mà Bob
DeMatteis đã chọn để mọi người nhớ về mình: "Người ta luôn nói về anh ấy
rằng anh ấy biết cách giữ lễ Giáng Sinh thật tốt."

Nguyên văn: "And it was always said of him that he knew
how to keep Christmas well".
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CHƯƠNG XII. BÀI HỌC RÚT RA

Trong những buổi lễ tưởng niệm, Rabbi 217 thường nói, "Cầu mong ký ức về
người ấy mang lại phước lành." Đây là một cụm từ cố định không quen
thuộc với những người không phải là Do Thái khi họ nghe thấy nó, và tôi đã
không bao giờ nghe được nó trong nhà thờ. Dù thể hiện một điều ước rõ
ràng là phổ quát, suy nghĩ giản dị này xứng đáng được chúng ta, mọi người,
suy ngẫm thường xuyên hơn, không chỉ trong các nhà thờ.

Niềm hy vọng mang lại cho Bob DeMatteis một phần bình yên chính là
trong ký ức mà anh ấy đã tạo dựng và ý nghĩa cuộc sống của anh ấy đối với
những người ở lại sau khi anh ra đi. Bob là người luôn ý thức rằng cuộc
sống của mỗi người không chỉ có hạn mà còn luôn tiềm ẩn nguy cơ kết thúc
bất ngờ. Đó là nguồn gốc của nỗi lo âu khủng khiếp do y học gây ra, nhưng
cũng chính là nơi bắt đầu của sự chấp nhận của anh khi căn bệnh cuối cùng
bộc lộ.

Phẩm giá cao nhất mà chúng ta tìm thấy trong cái chết chính là những gì
cuộc đời đã qua để lại. Đó là một hình thức hy vọng mà ai cũng có thể
hướng tới, và đây là hy vọng bền vững nhất. Hy vọng ấy ẩn chứa trong ý
nghĩa của cuộc đời mỗi người.

Có những nguồn hy vọng khác rõ ràng hơn, nhưng đôi khi chúng không thể
trở thành hiện thực. Trong suốt sự nghiệp y của mình, tôi luôn cam kết sẽ
làm mọi điều có thể để mang đến cho bệnh nhân của mình một cái chết
nhẹ nhàng. Tuy nhiên, không ít lần tôi đã chứng kiến hy vọng ấy bị đánh gục,
mặc cho những nỗ lực không ngừng của tôi. Ngay cả trong những trung
tâm hospice, nơi mục tiêu duy nhất là sự an nhàn, cũng vẫn có thất bại.
Giống như nhiều đồng nghiệp của tôi, tôi đã phải vi phạm pháp luật hơn

217 "Rabbis" (số nhiều của "Rabbi") chỉ đến những người giáo sĩ trong tôn giáo Do Thái. Rabbis đóng vai trò
quan trọng trong việc dẫn dắt các nghi lễ tôn giáo, giảng dạy về các luật lệ và truyền thống Do Thái, và
thường là người hướng dẫn tinh thần cho cộng đồng của họ. Họ cũng tham gia vào các dịp quan trọng
như lễ cưới, lễ tưởng niệm, và các buổi lễ đặc biệt khác, nơi họ cung cấp sự an ủi và hướng dẫn tinh thần
cho người Do Thái.
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một lần để làm dịu bớt những khó khăn cho bệnh nhân khi ra đi, bởi lời hứa
của tôi, dù được nói ra hay chỉ ngụ ý, sẽ không thể giữ được nếu tôi không
làm như vậy.

Một lời hứa chúng ta có thể giữ và một niềm hy vọng chúng ta có thể mang
lại là sự chắc chắn rằng không ai phải chết cô độc. Trong nhiều cách để
chết một mình, trường hợp cô đơn và thiếu thoải mái nhất chắc chắn là khi
nhận thức về sự chắc chắn của cái chết bị che giấu. Thái độ “Tôi không thể
lấy đi hy vọng của anh ấy” thường xuyên chính xác là lý do tại sao một hình
thức hy vọng đặc biệt yên tâm không bao giờ có cơ hội hiện hữu. Chỉ khi
chúng ta nhận thức được mình đang chết và hiểu rõ tình trạng sắp chết của
mình, chúng ta mới có thể chia sẻ những khoảnh khắc cuối cùng có ý nghĩa
với những người thân yêu. Không có khoảnh khắc này, dù họ có mặt ở đó
lúc ta qua đời, chúng ta vẫn sẽ cảm thấy bị bỏ rơi và cô lập. Bởi vì, lời hứa về
một sự đồng hành tinh thần vào phút chót mới thực sự mang lại cho chúng
ta hy vọng, nhiều hơn là chỉ làm giảm bớt nỗi sợ hãi bị bỏ rơi về mặt thể xác.

Những người sắp chết cũng có trách nhiệm không để mình mắc kẹt trong
nỗ lực sai lầm nhằm bảo vệ cảm xúc của những người có cuộc sống gắn bó
với họ. Tôi đã chứng kiến hình thức cô đơn này và thậm chí đã từng một
cách thiếu suy nghĩ mà tham gia vào nó, trước khi tôi học được cách tốt
hơn.

Khi bà ngoại tôi không còn đủ sức khỏe, Dì Rose dần dần tiếp quản việc
quản lý gia đình chúng tôi và chăm sóc hai cậu con trai. Ngay cả vai trò
mẫu hệ trong gia đình lớn cũng dần chuyển giao cho dì ấy khi Bubbeh từ từ
nhường lại qua từng năm. Mỗi buổi sáng sớm, dì Rose lại đến xưởng may
trên phố Ba mươi bảy để khâu váy cho một nhà sản xuất quần áo, và sau
mười giờ, dì trở về nhà để dọn dẹp và chuẩn bị bữa tối. Người Do Thái ở Thế
giới Cũ không ăn uống đơn giản, và bữa tối của chúng tôi là kết quả của rất
nhiều công sức lao động vất vả. Tôi dì khoảng cách xa cả về không gian lẫn
thời gian so với số 2314 Đại lộ Morris, nhưng ký ức về những buổi tối thứ
Năm vẫn rất sống động, khi Dì Rose chùi rửa mọi góc cạnh của căn hộ để
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chuẩn bị cho ngày Sabbat, và cuối cùng gục ngã vào giường gần nửa đêm,
kiệt sức. Sáng sớm hôm sau, dì lại dậy và tiếp tục công việc.

Dì Rose cố gắng tỏ ra nghiêm khắc, nhưng bản chất của dì ấy rất dễ thấy
qua ánh mắt. Dì có đôi mắt xanh biểu tượng cho nhóm nhỏ của chúng tôi,
và tia lấp lánh trong mắt dì luôn xuất hiện sau những cơn giận dữ như ánh
nắng chói chang sau cơn mưa mùa hè ngắn ngủi. Dì rất dễ bị cảm động bởi
một cái ôm, và khi chúng tôi lớn lên, nhu cầu phải tỏ ra khắt khe trong mong
đợi của dì đối với hai đứa cháu trai của mình từ từ được tiết lộ là tình yêu
thực sự của dì. Dù Harvey và tôi thường có thể làm cho dì nguôi ngoai sự
chỉ trích mà dì không ngần ngại bày tỏ về những mặt không đáng ngưỡng
mộ trong hành vi của chúng tôi, chúng tôi vẫn luôn sợ sự không chấp thuận
của dì, trong trường hợp của tôi thường được thể hiện qua những lời chỉ
trích gay gắt, thường xuyên bằng tiếng Yiddish đầy màu sắc, về toàn bộ
quan điểm và tính cách của tôi. Dì Rose là lương tâm nhỏ bé được nuôi
dưỡng từ shtetl218 của tôi. Harvey và tôi yêu mến dì ấy.

Trong năm thứ hai của tôi tại chương trình chuyên khoa phẫu thuật
(surgical residency), khi dì Rose ở đầu những năm bảy mươi, dì đã trải qua
sự bắt đầu từ từ của cơn ngứa chung khắp cơ thể và sau một thời gian, một
tuyến hạch bạch huyết sưng to xuất hiện dưới cánh tay dì. Sinh thiết cho
thấy một loại ung thư bạch cầu ác tính. Dì được điều trị bởi một bác sĩ huyết
học ân cần và hiểu biết, người đã sử dụng một trong những loại thuốc hóa
trị đầu tiên, chlorambucil, để đạt được một sự thuyên giảm xuất sắc. Khi
bệnh tái phát vài tháng sau và dì Rose bắt đầu suy yếu, Harvey và tôi, với sự
đồng ý của cô họ Arline của chúng tôi, đã thuyết phục bác sĩ huyết học rằng
dì không nên được biết chẩn đoán của mình.

Có thể mà không nhận ra, chúng tôi đã phạm phải một trong những sai lầm
tồi tệ nhất có thể xảy ra trong giai đoạn bệnh nan y - tất cả chúng tôi, kể cả
dì Rose, đã quyết định một cách sai lầm và trái ngược với mọi nguyên tắc

218 "Shtetl" là từ tiếng Yiddish chỉ những cộng đồng nhỏ của người Do Thái ở Đông u, thường là nông thôn
hoặc các thị trấn nhỏ. "Shtetl-bred" ám chỉ rằng người này được nuôi dưỡng trong một môi trường văn hóa
Do Thái truyền thống và sâu sắc.
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sống chung của chúng tôi rằng việc bảo vệ lẫn nhau khỏi sự thừa nhận một
sự thật đau lòng là quan trọng hơn việc đạt được một sự chia sẻ cuối cùng
có thể đã giành được một sự an ủi bền vững và thậm chí một số phẩm giá
từ sự thật đau đớn của cái chết. Chúng tôi đã từ chối cho mình những gì
chúng tôi xứng đáng có được.

Dù không còn nghi ngờ gì, dì Rose biết mình đang chết vì ung thư. Tuy
nhiên, chúng tôi chưa từng thảo luận về điều đó với dì, và dì cũng không
bao giờ đề cập đến nó. Dì lo lắng cho chúng tôi, và chúng tôi cũng lo lắng
cho dì, mỗi bên đều cho rằng sự thật sẽ quá nặng nề để chấp nhận. Chúng
tôi biết tình hình sức khỏe của dì đang ra sao và dì cũng vậy; chúng tôi tự
thuyết phục mình rằng dì không hề hay biết, mặc dù chúng tôi biết dì hiểu
rất rõ. Vì thế, mọi chuyện diễn ra như một kịch bản quen thuộc, thường làm
ảm đạm những ngày cuối đời của người mắc bệnh ung thư: chúng tôi biết -
dì biết - chúng tôi biết dì biết - dì biết chúng tôi biết - và chẳng ai trong
chúng tôi nói ra khi chúng tôi đều ở bên nhau. Chúng tôi duy trì trò chơi này
cho đến phút cuối. Dì Rose đã bị tước đoạt cơ hội đoàn tụ thực sự, khi
chúng tôi có thể đã nói cho dì biết cuộc đời dì đã mang lại những gì cho
chúng tôi. Theo nghĩa này, dì Rose đã chết cô độc.

Sự cô đơn kinh khủng này là chủ đề của câu chuyện "Cái chết của Ivan
Ilyich" của Tolstoy. Đối với các bác sĩ lâm sàng, câu chuyện này gây ám ảnh
bởi sự chính xác đáng sợ và những bài học mà nó mang lại. Tolstoy đã viết
như thể ông sở hữu một trí tuệ bẩm sinh, vượt xa bất kỳ kiến thức nào mà
ông có thể đã tích lũy được trong đời. Làm sao khác ông có thể cảm nhận
được nỗi cô đơn ghê gớm của một cái chết trở nên cô độc bởi việc giấu
giếm sự thật - sự cô độc mà Ivan Ilyich trải qua khi ông nằm quay mặt về
phía sau của chiếc đi văng, trong một thành phố đông đúc, giữa vòng vây
bạn bè và gia đình - một nỗi cô đơn sâu sắc đến nỗi không có gì có thể
sánh bằng, dù là trong lòng biển sâu hay dưới lòng đất. Ivan không thể chia
sẻ kiến thức kinh hoàng của mình với ai cả, và ông phải sống một mình trên
bờ vực của sự diệt vong, không một ai hiểu và thương xót.
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Ivan không được bao quanh bởi những người yêu thương anh, phần nào có
thể là lý do khiến anh ước ao được thương hại, dù đây là điều ít ai mong
muốn ở cuối đời. Nguyên nhân vợ anh cố tình lừa dối có vẻ là do quyết tâm
của cô ấy không muốn đối mặt với hậu quả tinh thần mà sự thật sẽ mang
lại. Dù những sự lừa dối này xuất phát từ sự khinh thường hay tình cảm sai
lầm, chúng luôn khiến nạn nhân phải đối diện với giây phút chia ly một
mình. Trong trường hợp của cô, thái độ khinh miệt đã khiến cô tự thuyết
phục mình rằng cái chết của chồng sẽ dễ dàng hơn cho cả hai nếu không
được bàn luận. Cô ta chỉ nghĩ về bản thân, chứ không phải người chồng
đang hấp hối, người mà căn bệnh của anh đã trở thành gánh nặng cho cô
và gia đình.

Trong bầu không khí ấy, Ivan không thể tìm ra sức mạnh để đương đầu với
hậu quả nếu anh ta buộc phải đối mặt với nó. Nỗi dày vò lớn nhất của Ivan
Ilyitch là sự dối trá, một lời nói dối được mọi người chấp nhận rằng anh chỉ
đơn giản là bệnh tật chứ không phải đang chết, và anh chỉ cần bình tĩnh và
tin tưởng vào các bác sĩ thì mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng anh biết rằng dù có
làm gì đi chăng nữa, không có gì có thể thay đổi được, ngoài nỗi đau khổ
ngày càng tăng và cái chết. Lời nói dối này đã hành hạ anh; nó khiến anh
đau đớn vì họ không sẵn lòng công nhận điều mà tất cả họ đều biết rõ như
anh, nhưng lại thích nói dối anh về tình trạng kinh khủng của mình và khiến
anh cũng trở thành một phần của lời nói dối đó. Lời nói dối này bám lấy anh
cho đến tận buổi tối ngày anh qua đời, khiến cái chết trang trọng và kỳ lạ
của anh bị coi nhẹ như những chuyến thăm viếng, rèm cửa hay món cá tầm
cho bữa tối - điều này đã khiến Ivan Ilyitch cảm thấy đau đớn khủng khiếp.
Và lạ thay, nhiều lần, khi họ đang diễn trò hề vì lợi ích của anh, anh gần như
đã hét lên vào mặt họ:

"Hãy dừng lại những lời nói dối vô nghĩa đi! Các người biết rất rõ, giống như
tôi, rằng tôi đang chết, vậy hãy thôi đừng nói dối nữa."

Nhưng anh ấy chưa bao giờ có đủ dũng khí để thực hiện điều đó.
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Còn một yếu tố khác hiện nay thường góp phần làm cô lập người bệnh
nặng. Tôi không thể tìm được từ nào khác để mô tả nó ngoài từ 'vô ích'.
Đuổi theo việc điều trị dù biết khó khăn là rất lớn có thể được xem là hành
động anh hùng đối với một số người, nhưng quá thường xuyên nó lại trở
thành hành động phản tác dụng đối với bệnh nhân; nó làm mờ ranh giới của
sự chân thành và bộc lộ một sự rạn nứt cơ bản giữa lợi ích tốt nhất của
bệnh nhân và gia đình với bác sĩ.

Triết lý y học Hippocrates khẳng định rằng không điều gì quan trọng hơn đối
với bác sĩ là lợi ích tốt nhất của bệnh nhân đến tìm kiếm sự chăm sóc từ họ.
Mặc dù chúng ta đang sống trong một thời đại khi nhu cầu của xã hội lớn
hơn đôi khi xung đột với phán đoán của bác sĩ về điều gì tốt nhất cho từng
bệnh nhân cá nhân, nhưng chưa bao giờ có sự nghi ngờ nào về mục tiêu
của chăm sóc y tế là để khắc phục bệnh tật và giảm bớt đau khổ. Mọi sinh
viên y khoa đều được học rất sớm rằng đôi khi cần thiết phải làm tăng sự
đau khổ của bệnh nhân trong một thời gian nhất định để giải quyết căn
bệnh của họ, và rất ít người không hiểu và chấp nhận điều đó. Điều này đặc
biệt đúng với hàng trăm bệnh khác nhau bao gồm các hình thức ung thư,
nơi sự kết hợp của phẫu thuật hiệu quả, xạ trị và hóa trị thường dẫn đến các
giai đoạn suy yếu và các đau đớn tạm thời nghiêm trọng khác, nếu không
muốn nói là biến chứng rõ ràng. Rất ít người khi đối mặt với chẩn đoán của
một căn bệnh ác tính có khả năng được điều trị nên từ bỏ cuộc chiến nếu
có bất kỳ cơ hội hợp lý nào mà một hình thức điều trị hứa hẹn có sẵn để
làm giảm những tổn hại của bệnh hoặc chữa khỏi nó. Hành động ít hơn
không phải là biểu hiện của khắc kỷ (stoicism), mà là sự điên rồ.

Một lần nữa, thách thức mà chúng ta phải đối mặt trong những tình huống
này nằm ở cách sử dụng ngôn ngữ. Các thuật ngữ như "hợp lý" và "đầy hứa
hẹn" dường như rõ ràng nhưng thực sự lại mang nhiều ý nghĩa mơ hồ. Chính
những từ ngữ này đã vô tình phơi bày khoảng cách giữa mục tiêu của các
bác sĩ và người bệnh mà họ điều trị.
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Để minh họa cho sự phát triển nghề nghiệp của mình như một bác sĩ, tôi xin
kể lại hành trình từ một sinh viên y khoa, người chỉ muốn chăm sóc cho
những người ốm yếu, nhưng không biết bản thân đã dần trở thành một
người giải quyết vấn đề y sinh một cách vô thức.

Ngay khi còn nhỏ, tôi đã thấy rằng sự hiện diện của bác sĩ mang lại hy vọng
cho một gia đình lo lắng. Những tình huống khẩn cấp kinh hoàng trong quá
trình bệnh tật của mẹ tôi đã thay đổi hoàn toàn khi biết rằng có người đã
gọi bác sĩ. Chỉ cần biết bác sĩ sắp đến đã khiến không khí trong căn hộ chật
hẹp của chúng tôi từ sự tuyệt vọng chuyển sang niềm tin rằng mọi chuyện
rồi sẽ ổn. Người đàn ông bước qua ngưỡng cửa, tự tin và am hiểu, chính là
hình mẫu mà tôi muốn trở thành.

Trong những năm đầu tiên của trường y, tôi học về cách cơ thể hoạt động
và bệnh tật phát triển. Từ năm thứ ba, tôi đã bắt đầu học cách giải thích câu
chuyện của bệnh nhân và tìm hiểu các dấu hiệu bệnh lý từ lâm sàng đến
hóa sinh, là sự kết hợp giữa các phát hiện hiển hiện và ẩn giấu. Tôi học
cách thăm khám, đọc phim X-quang và phân tích các dữ liệu từ máu và các
chất thải khác để tìm ra nguyên nhân bệnh lý, một quá trình được gọi là sinh
lý bệnh học. Hiểu được sinh lý bệnh học chính là chìa khóa để chẩn đoán
bệnh, từ đó mới có thể điều trị được bệnh. Mục tiêu của mọi bác sĩ khi đối
mặt với bệnh nặng là tìm ra chẩn đoán chính xác và thiết kế phương pháp
điều trị phù hợp. Đó là "Câu đố" lớn mà tôi luôn cố gắng giải quyết trong sự
nghiệp y khoa của mình.

Khi tôi hoàn thành chương trình học y khoa, tôi đã khám phá ra những khía
cạnh sâu sắc hơn trong việc chẩn đoán và những thách thức ngày càng lớn
trong việc thực hiện các phương pháp điều trị thành công. Mục tiêu đã trở
nên rõ ràng: hiểu biết sâu sắc về quá trình phát triển của bệnh để có thể đối
phó chính xác bằng các phương pháp phẫu thuật, sửa chữa, điều chỉnh sinh
hóa hoặc các biện pháp khác nhau ngày càng phát triển.

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 291/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

Sáu năm đào tạo chuyên sâu đã chuẩn bị cho tôi sẵn sàng giải quyết từng
khía cạnh của "Câu đố" y khoa, một thử thách cuối cùng đã trở thành đam
mê của đời tôi. Những người thầy của tôi đã thành công trong việc truyền
đạt kiến thức và đam mê này cho tôi.

Bỏ qua ý định trở thành bác sĩ địa phương ở Bronx hay bất cứ đâu tương tự,
tôi luôn nhớ tới tầm quan trọng của việc trở thành nguồn an ủi cho bệnh
nhân giống như người bác sĩ gia đình đã làm cho gia đình tôi. Tuy nhiên, tôi
nhận ra rằng hình ảnh ấy không còn là điều tôi ngưỡng mộ nhất. Tôi bị cuốn
hút bởi việc giải quyết "Câu đố" y khoa, và người bác sĩ truyền cảm hứng
cho tôi là người giỏi nhất trong việc giải quyết những bí ẩn ấy.

Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi luôn nỗ lực trở thành loại bác sĩ mà tôi
từng ngưỡng mộ, người đã truyền cảm hứng cho tôi lựa chọn nghề y để
chữa lành cho mọi người. Tuy nhiên, bên cạnh tấm gương ấy, một thách
thức khác cũng vô cùng mạnh mẽ luôn hiện diện, đó là động lực mạnh mẽ
thôi thúc mỗi bác sĩ không ngừng nâng cao tay nghề của mình; đó là nỗ lực
kiên trì tìm kiếm chẩn đoán và phương pháp chữa trị; đó là điều đã làm nên
những bước tiến vượt bậc của y học lâm sàng vào cuối thế kỷ 20. Thách
thức lớn nhất không chỉ đơn thuần là lợi ích của từng cá nhân mà là việc
giải quyết "Câu đố" về bệnh của họ.

Chúng tôi cố gắng điều trị cho bệnh nhân với lòng cảm thông sâu sắc, luôn
hướng dẫn họ đưa ra quyết định giảm nhẹ sự đau khổ của họ. Nhưng điều
đó không đủ để duy trì và cải thiện kỹ năng của chúng tôi hoặc để giữ mãi
niềm hứng khởi. "Câu đố" là động lực cho những bác sĩ giỏi nhất và tận tâm
nhất của chúng tôi.

Hippocrates từng viết trong Những Lời Dạy của mình rằng219 "Nơi có tình
yêu thương loài người, ở đó cũng có tình yêu nghệ thuật y học", và điều này
vẫn đúng như nó đã từng; nếu không, gánh nặng chăm sóc cho nhân loại sẽ
sớm trở nên không thể chịu đựng nổi. Tuy nhiên, những giây phút chữa lành

219 "Where love of mankind is, there is also love of the art of medicine"
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đáng nhớ nhất của chúng tôi không đến từ trái tim mà từ trí óc của chúng
tôi - nơi mà đam mê trở nên mãnh liệt nhất. Tôi đã nhận ra sự thật này và
thậm chí là sự cần thiết phải như vậy. Là bác sĩ, chúng tôi phải đối mặt với
điều này mỗi khi chăm sóc một con người khác; như là bệnh nhân, chúng ta
cũng cần hiểu rằng nhiệm vụ của bác sĩ trong việc giải quyết "Câu đố" đôi
khi có thể trái với lợi ích tốt nhất của chúng ta vào cuối đời.

Mỗi bác sĩ, khi đối diện với bệnh nhân của mình, đôi khi phải thừa nhận rằng
mình đã thuyết phục bệnh nhân chấp nhận những phương pháp chẩn đoán
hay điều trị không cần thiết, chỉ vì không muốn bỏ cuộc trước "Câu Đố" của
bệnh tật. Đôi khi, nếu nhìn sâu vào chính mình, bác sĩ có thể nhận ra rằng
động lực của những quyết định này không phải lúc nào cũng vì lợi ích của
bệnh nhân. Dù bác sĩ có tốt bụng và ân cần, nhưng sức hút của việc giải
quyết "Câu Đố" đã khiến họ phải lựa chọn việc gạt bỏ lòng tốt sang một bên.

Bệnh nhân thường ngưỡng mộ bác sĩ của họ, phát triển một mối quan hệ
chuyển giao cảm xúc220 sâu sắc theo đúng nghĩa của phân tâm học. Họ
mong muốn làm hài lòng bác sĩ, hoặc ít nhất không làm họ thất vọng. Nhiều
người tin rằng bác sĩ luôn biết chính xác những gì họ đang làm, và rằng sự
không chắc chắn là điều hoàn toàn xa lạ với các chuyên gia điều trị bệnh
nặng. Sự tin tưởng này càng tăng lên khi bác sĩ sử dụng các công nghệ tiên
tiến, khiến bệnh nhân càng thêm tin rằng mỗi quyết định của bác sĩ đều có
cơ sở khoa học vững chắc.

Bệnh nhân thường có những lý do vững chắc để từ chối tiếp tục điều trị khi
chỉ còn một chút hy vọng mong manh về khả năng sống sót. Những lý do
này có thể xuất phát từ quan điểm triết học, tâm linh, hoặc đơn giản là thực
tế, họ tin rằng những gì thu được sau cuộc đấu tranh gian khổ không xứng
đáng với những gì họ phải trải qua. Như một y tá ung thư giàu kinh nghiệm
từng chia sẻ với tôi, "Đối với một số người, ngay cả khi biết chắc sẽ vượt

220 "Chuyển giao cảm xúc" (transference): Thuật ngữ trong phân tâm học, dùng để chỉ tình trạng bệnh
nhân dịch chuyển cảm xúc hoặc mong đợi từ quan hệ cá nhân trước đó sang bác sĩ.
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qua được giai đoạn khó khăn, điều đó vẫn không đủ để biện minh cho giá
trị thể chất lẫn tinh thần mà họ phải trả."

Bên cạnh tôi khi tôi viết những dòng này là hồ sơ của bà Hazel Welch, một
cụ bà 92 tuổi sống trong khu dưỡng lão gần Yale-New Haven Hospital
khoảng năm dặm. Dù tinh thần vẫn minh mẫn, bà cần sự chăm sóc y tế vì
mắc phải bệnh viêm khớp nặng và tắc nghẽn mạch máu ở chân đến mức
không thể đi lại một mình. Vào thời điểm bị bệnh cấp tính mà tôi điều trị, bà
đang được xem xét để cắt bỏ một ngón chân trái do hoại tử. Bà đang điều
trị viêm khớp nặng và đang trong giai đoạn thuyên giảm của bệnh bạch cầu
mãn tính. "Lúc là trục quay, lúc là bánh xe, khi là bánh răng, lúc khác là lò xo"
– tất cả đang dần suy yếu, và có lẽ Jefferson đã từng nói với tôi rằng, thật là
điên rồ khi cố gắng ngăn cản cỗ máy này ngừng hoạt động hoàn toàn.

Vào buổi trưa ngày 23 tháng 2 năm 1978, bà Welch bất ngờ ngã xuống và
bất tỉnh trước mặt một nhân viên y tế. Một xe cứu thương đã nhanh chóng
đưa bà đến phòng cấp cứu của Bệnh viện Yale-New Haven, nơi các bác sĩ
phát hiện bàkhông có huyết áp đáng kể; các dấu hiệu lâm sàng cho thấy bà
bị viêm phúc mạc nặng. Sau khi truyền dịch nhanh chóng, bà đã đủ sức
khỏe để thực hiện một cuộc chụp X-quang, phát hiện ra một lượng lớn
không khí trong ổ bụng. Chẩn đoán là rất rõ ràng: Bà ấy chắc chắn bị thủng
ống tiêu hóa, và nguyên nhân có khả năng nhất là do loét tá tràng, ngay sau
dạ dày.

Tuy nhiên, khi đã hoàn toàn tỉnh táo và minh mẫn, bà Welch đã từ chối phẫu
thuật. Với giọng điệu đậm chất Yankee, bà nói với tôi rằng mình đã sống
trên đời "quá đủ rồi, chàng trai trẻ" và không muốn tiếp tục. Bà nói rằng
không còn ai để sống vì; trên trang đầu của hồ sơ bệnh án, mục người thân
để lại tên một sĩ quan tín thác tại Ngân hàng Quốc gia Connecticut
(Connecticut National Bank). Đối với tôi, một người đang khỏe mạnh đứng
bên giường bà, được bao quanh bởi gia đình và bạn bè, quyết định của bà
thật không thể hiểu nổi. Tôi đã cố gắng sử dụng mọi lập luận có thể để
thuyết phục bà rằng trí óc trong sáng và tình trạng bạch cầu đáp ứng tốt

How We Die - Reflections on Life's Final Chapter - - By Sherwin B. Nuland 294/317



Cách chúng ta chết - - Sherwin B. Nuland (dịch bởi Quyên Trứng Gà)

của bà có nghĩa là bà còn nhiều năm tốt đẹp phía trước. Tôi đã thẳng thắn
nói với bà rằng, với tình trạng xơ vữa động mạch và viêm phúc mạc hiện tại,
khả năng phục hồi từ cuộc phẫu thuật chỉ khoảng một phần ba. "Nhưng," tôi
nói, "một trong ba vẫn tốt hơn nhiều so với cái chết chắc chắn, điều sẽ xảy
ra nếu bà không cho chúng tôi phẫu thuật." Điều đó dường như hiển nhiên,
và tôi không thể tưởng tượng được làm sao một người khôn ngoan như bà
lại có thể nghĩ khác. Bà ấy vẫn kiên quyết, và cuối cùng tôi để bà ấy một
mình suy nghĩ về điều đó, trong khi cơ hội sống sót của bà ngày càng giảm
theo từng phút trôi qua.

Mười lăm phút sau, tôi quay trở lại phòng. Bà Welch đang ngồi dựa trên
cáng, ánh mắt nghiêm túc nhìn tôi như thể tôi là một thanh niên nghịch
ngợm. Bà giơ tay ra, nắm lấy tay tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi. Bà nói rằng
nếu có điều gì sai sót xảy ra, bà sẽ coi đó là lỗi của tôi221. "Tôi sẽ đồng ý," bà
Welch nói, "nhưng chỉ vì tôi tin tưởng cậu."

Đột nhiên, tôi cảm thấy không chắc chắn mình đang làm đúng. Trong cuộc
phẫu thuật, tôi phát hiện ra một vết thủng lớn ở tá tràng, yêu cầu một cuộc
phẫu thuật mở rộng hơn nhiều so với dự kiến. Dạ dày của bà Welch như thể
bị bật ra khỏi tá tràng; bụng bà chứa đầy dịch tiêu hóa ăn mòn và các mảnh
thức ăn từ bữa trưa vừa ăn trước khi bà ngất. Tôi đã thực hiện những gì cần
thiết, khâu bụng lại và chuyển bà vào khu chăm sóc đặc biệt sau phẫu
thuật222. Do không đủ sức hô hấp, ống thở của bác sĩ gây mê vẫn còn trong
khí quản của bà.

Sau một tuần, sức khỏe của bà Welch đã khá hơn, mặc dù bà vẫn chưa tỉnh
táo đủ để hiểu những gì đang diễn ra xung quanh. Cuối cùng, tâm trí bà
hoàn toàn tỉnh táo, và cho đến khi ống thở được gỡ ra khỏi thanh quản hai
ngày sau đó, bà dành mọi phút trong những lần tôi đến thăm hai lần một

222 Phòng chăm sóc đặc biệt phẫu thuật (surgical intensive care unit): khu vực chăm sóc đặc biệt dành
cho bệnh nhân sau phẫu thuật, được trang bị đầy đủ trang thiết bị theo dõi và hỗ trợ sự sống.

221 Mình không chắc có dịch đúng câu này không, nên xin phép trích nguyên văn: "She reached out and
took my hand, staring hard directly into my eyes as though charging me with a grave mission for whose
failure she would hold me personally responsible"
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ngày để nhìn tôi với ánh mắt trách móc. Khi có thể nói được, bà không
chậm trễ gì trong việc cho tôi biết rằng tôi đã ra một trò xấu xa khi không để
bà được chết như bà mong muốn. Tôi đã chiều theo bà về điều này, chắc
chắn rằng mình đã làm đúng, và khi vẫn còn tấm gương sống trước mắt, tôi
nghĩ điều đó đã minh chứng cho việc làm của tôi. Dù sao thì bà cũng đã
sống sót. Nhưng bà lại nhìn nhận vấn đề theo cách khác và không ngần
ngại cho tôi biết rằng tôi đã phản bội bà bằng cách làm nhẹ đi những khó
khăn trong thời kỳ hậu phẫu. Biết rằng nếu biết rõ những gì người cao tuổi
bị xơ vữa động mạch thường phải trải qua trong phòng chăm sóc đặc biệt
phẫu thuật thì bà Welch sẽ từ chối ca phẫu thuật cứu mạng, nên trong việc
mô tả các ngày hậu phẫu dự kiến, tôi đã làm nhẹ đi những gì bà có thể trải
nghiệm trong thực tế. Bà đã đi qua quá nhiều thứ rồi, bà nói, và bà không
còn tin tưởng tôi nữa. Rõ ràng bà thuộc nhóm người mà sự sống còn không
đáng giá với chi phí bỏ ra, và tôi đã không hoàn toàn trung thực khi dự đoán
những chi phí đó có thể là bao nhiêu. Mặc dù mục đích của tôi chỉ là phục
vụ điều tôi cho là lợi ích của bà, nhưng tôi đã phạm phải tội danh tệ hại nhất
của chủ nghĩa quan liêu và gia trưởng. Tôi đã giấu giếm thông tin vì lo sợ
bệnh nhân có thể dùng thông tin đó để đưa ra quyết định mà tôi nghĩ là sai
lầm.

Hai tuần sau khi bà được chuyển trở lại phòng cũ tại khu cư trú (residence
unit) bà Welch đã bị đột quỵ nặng và qua đời chỉ trong vòng chưa đầy một
ngày. Đúng theo những chỉ dẫn mà bà viết ra trước khi xuất viện trong khi
có sự chứng kiến của người đại diện pháp lý, không có bất cứ nỗ lực nào
được thực hiện để cứu sống bà ngoài việc chăm sóc y tá thông thường. Bà
không muốn trải qua lại kinh nghiệm đau khổ gần đây và đã nhấn mạnh
điều này trong tờ khai bằng văn bản. Mặc dù di chứng của bệnh viêm phúc
mạc và ca phẫu thuật trước đó rõ ràng đã làm tăng khả năng bà bị đột quỵ,
nhưng tôi nghi ngờ rằng nỗi bất mãn kéo dài của bà đối với hành động lừa
dối tốt ý từ phía tôi cũng góp phần vào đó. Nhưng yếu tố quan trọng nhất
dẫn đến cái chết của bệnh nhân có lẽ đơn giản là mong muốn không tiếp
tục cuộc sống của bà đã bị dằn vặt bởi ca phẫu thuật thiếu sáng suốt của
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tôi. Tôi đã vượt qua được "Câu Đố" nhưng lại thua trận chiến lớn hơn là
chăm sóc bệnh nhân một cách nhân đạo.

Nếu tôi đã cẩn trọng cân nhắc các yếu tố liên quan đến già yếu mà tôi đã
mô tả trong các chương về tuổi già của cuốn sách này, tôi đã không vội vã
đề xuất phẫu thuật như vậy. Với bà Welch, nỗ lực đó là hoàn toàn không phù
hợp, bất kể kết quả thành công có thể đạt được, và tôi đã không đủ sáng
suốt để nhận ra điều đó. Bây giờ tôi nhìn nhận mọi việc theo cách khác.
Nếu có cơ hội được sống lại giai đoạn ấy, hoặc những trường hợp tương tự
trong sự nghiệp của mình, tôi sẽ lắng nghe bệnh nhân nhiều hơn và đòi hỏi
bệnh nhân phải lắng nghe tôi ít đi. Mục tiêu của tôi là giải quyết "Câu Đố" về
y khoa, còn mục đích của bà là sử dụng cơn bệnh bất ngờ này như một
cách ra đi nhẹ nhàng. Bà chỉ miễn cưỡng chiều theo mong muốn của tôi mà
thôi.

Có một điều không trung thực trong đoạn văn bạn vừa đọc. Tôi đã ngụ ý
rằng nếu có cơ hội, tôi sẽ hành động khác đi, mặc dù tôi biết rất có thể mình
sẽ làm y hệt một lần nữa, hoặc đối mặt với sự khinh miệt của đồng nghiệp.
Chính trong những tình huống như vậy mà các nhà đạo đức học và nhà luân
lý gặp khó khăn khi cố gắng phán xét hành động của các bác sĩ lâm sàng,
bởi họ không thể nhìn thấy được thực tế chiến tuyến từ quan điểm xa cách
của riêng họ. Nguyên tắc nghề nghiệp phẫu thuật đòi hỏi không được để
bất kỳ bệnh nhân có khả năng sống sót như bà Welch phải chết nếu có thể
cứu sống bằng một ca phẫu thuật đơn giản, và chúng tôi, những người vi
phạm quy tắc cơ bản này, bất kể động cơ nhân văn đến đâu, cũng phải làm
như vậy với rủi ro của chính mình. Từ góc nhìn của một bác sĩ phẫu thuật,
quyết định của tôi hoàn toàn dựa trên lâm sàng, và đạo đức không nên
được đặt ra để xem xét.

Nếu tôi để bà Welch được toại nguyện, tôi sẽ phải bảo vệ kết quả tại cuộc
họp phẫu thuật hàng tuần (nơi chắc chắn sẽ coi đây là quyết định của tôi
chứ không phải của bà), trước mặt những đồng nghiệp cố chấp, người sẽ
xem cái chết của bà như một trường hợp đánh giá kém, nếu không muốn
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nói là sự sơ suất nghiêm trọng trước nhiệm vụ rõ ràng là cứu sống mạng
người. Tôi gần như chắc chắn sẽ bị khiển trách vì không bác bỏ một nguyện
vọng dường như vô lý đó. Tôi có thể tưởng tượng những lời tôi sẽ phải nghe:
"Tại sao anh lại để bà ấy thuyết phục như vậy?", "Liệu chỉ vì một bà lão
muốn chết mà anh phải tham gia vào việc đó sao?", "Bác sĩ phẫu thuật chỉ
nên đưa ra quyết định trên lâm sàng, và quyết định lâm sàng đúng đắn là
tiến hành phẫu thuật - hãy để những vấn đề đạo đức cho các nhà tu hành!"
Đây là một dạng áp lực đồng nghiệp mà tôi sẽ không tự phụ cho rằng mình
đủ bất khả xâm phạm. Bằng cách này hay cách khác, niềm tin cứu sống
bệnh nhân của y học công nghệ cao luôn chiến thắng, như hầu như lúc nào
cũng vậy.

Cách điều trị của tôi đối với bà Welch không xuất phát từ mục tiêu của bà
mà từ mục tiêu của riêng tôi, và từ nguyên tắc được chấp nhận trong lĩnh
vực chuyên môn của tôi. Tôi theo đuổi một hình thức vô nghĩa đã cướp đi
từ bà niềm hy vọng đặc biệt mà bà hằng mong muốn - hy vọng rằng bà có
thể rời khỏi cõi đời này một cách nhẹ nhàng khi có cơ hội trình diện. Dù bà
không có gia đình, các y tá và tôi đã có thể đảm bảo bà không phải chết cô
đơn, ít nhất là theo cách các người lạ đồng cảm có thể làm cho một người
già không có người thân. Thay vào đó, bà đã phải gánh chịu số phận của
nhiều bệnh nhân hấp hối hiện nay, đó là bị tách lìa khỏi thực tại bởi chính kỹ
thuật sinh học và các tiêu chuẩn nghề nghiệp nhằm đưa con người trở lại
cuộc sống có ý nghĩa.

Đó là âm thanh píp-píp của những máy monitor, tiếng rồ rả của máy thở và
những chiếc đệm có pitông, những tín hiệu điện tử nhấp nháy đa sắc màu -
toàn bộ không khí công nghệ hóa ấy chỉ là màn hình cho những chiến thuật
khiến chúng ta phải mất đi cảm giác bình yên mà chúng ta hoàn toàn có
quyền hi vọng, và bị tách rời khỏi những người ít ỏi sẽ không để mình phải
chết cô đơn. Bằng những phương tiện đó, công nghệ sinh học được tạo ra
để mang lại niềm hy vọng lại thực sự cướp đi niềm hy vọng ấy, và để lại
những người sống sót phải đau đáu với những hồi ức cuối cùng không thể
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nào quên được - những ký ức đáng ra thuộc về những người đang ngồi bên
cạnh khi ngày tàn của chúng ta đang kề cận.

Mỗi bước tiến của khoa học hoặc y khoa đều mang theo một ngụ ý văn hóa,
và thường là một ẩn dụ. Chẳng hạn việc phát minh ra ống nghe vào năm
1816 có thể được xem là đã đặt nền móng cho quá trình khiến các bác sĩ
ngày càng xa rời bệnh nhân của mình. Trên thực tế, một số nhà bình luận y
khoa vào thời điểm đó đã coi đây là một trong những ưu điểm của dụng cụ
này, bởi không phải bác sĩ lâm sàng nào, lúc bấy giờ hay hiện nay, cũng cảm
thấy thoải mái khi phải áp tai lên ngực của bệnh nhân. Điều đó và hình ảnh
của nó như một bằng chứng hữu hình về địa vị vẫn còn là lý do không được
nói ra cho sự phổ biến của dụng cụ này cho đến tận ngày nay. Chỉ cần dành
vài giờ đồng hành cùng các bác sĩ đang thực tập là có thể quan sát thấy
các vai trò khác nhau của chiếc ống nghe treo lơ lửng này - một dấu hiệu
quyền lực và sự tách biệt.

Nhìn từ góc độ lâm sàng nghiêm ngặt, chiếc ống nghe chẳng qua chỉ là một
thiết bị truyền âm thanh; cũng theo lối suy luận tương tự, phòng chăm sóc
đặc biệt không hơn gì một kho báu kỹ thuật cao đầy hy vọng nhưng lại
được đặt trong lâu đài nơi chúng ta tách biệt những người bệnh để có thể
chăm sóc họ tốt hơn. Những nơi thánh địa ấy tượng trưng cho hình thức
thuần khiết nhất của sự phủ nhận tính tự nhiên, thậm chí là tính tất yếu của
cái chết trong xã hội chúng ta. Đối với nhiều người sắp qua đời, sự chăm
sóc đặc biệt với cảnh cô lập giữa những người xa lạ chỉ dập tắt niềm hy
vọng của họ về việc không bị bỏ rơi trong những giờ phút cuối cùng. Trên
thực tế, họ đã bị ruồng bỏ, mặc cho ý định tốt đẹp của những nhân viên y tế
chuyên nghiệp giỏi giang nhưng hầu như chẳng hề quen biết họ.

Ngày nay, phong cách đang thịnh hành là che giấu cái chết khỏi tầm nhìn.
Trong tác phẩm kinh điển về các phong tục liên quan đến cái chết, nhà sử
học xã hội người Pháp Philippe Aries gọi hiện tượng hiện đại này là "Cái
Chết Vô Hình". Ông chỉ ra rằng cái chết là điều xấu xí và nhơ nhớp, và chúng
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ta không còn dễ dàng chấp nhận những gì xấu xí và nhơ nhớp nữa. Vì thế
cái chết phải được cô lập và xảy ra tại những nơi bị đình chỉ:

Cái chết ẩn giấu trong bệnh viện bắt đầu một cách kín đáo vào những
năm 1930 và 1940, và trở nên phổ biến sau năm 1950. Khả năng chịu
đựng của con người đối với những cảnh tượng và mùi hương liên quan
đến cái chết, vốn là một phần của cuộc sống hàng ngày vào đầu thế kỷ
19, đã giảm sút đáng kể. Những tác động sinh lý của cái chết đã được
chuyển từ đời sống thường nhật sang thế giới vô trùng của vệ sinh, y
học và đạo đức. Bệnh viện, với kỷ luật tế bào (cellular discipline) chặt
chẽ, là biểu hiện hoàn hảo nhất của thế giới này.

Mặc dù không được thừa nhận một cách rõ ràng, bệnh viện đã trở
thành nơi các gia đình giấu đi những người bệnh nặng mà cả thế giới
và họ không thể chịu đựng được. Bệnh viện đã trở thành nơi diễn ra
những cái chết đơn độc.

Hiện nay, 80% số ca tử vong ở Mỹ xảy ra trong bệnh viện. Tỷ lệ này đã tăng
dần từ năm 1949, khi đó chỉ là 50%; vào năm 1958, con số này đạt 61% và
đến năm 1977 là 70%. Sự gia tăng này không chỉ đơn thuần do nhu cầu
chăm sóc cấp tính cao của nhiều người sắp chết, mà còn phản ánh sự thay
đổi sâu sắc trong văn hóa đối với cái chết. Việc cô lập người hấp hối mang
ý nghĩa biểu tượng văn hóa sâu sắc, đồng thời cũng thể hiện quan điểm y
học về việc cải thiện khả năng tiếp cận các cơ sở và nhân viên chuyên môn.
Tuy nhiên, đối với hầu hết bệnh nhân, ý nghĩa biểu tượng này còn quan
trọng hơn nhiều.

Cái chết cô đơn giờ đây đã trở nên phổ biến đến mức xã hội của chúng ta
đã chung tay chống lại nó, và điều này hoàn toàn hợp lý. Từ sự khôn ngoan
của các văn bản pháp lý được gọi là chỉ thị trước cho người bệnh đến
những triết lý đầy tranh cãi của các hội tự tử, có rất nhiều lựa chọn tồn tại,
và mục tiêu cuối cùng của mỗi lựa chọn đều giống nhau: khôi phục lại sự
chắc chắn rằng khi cái chết đến gần, vẫn còn một nguồn hy vọng - hy vọng
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rằng những giây phút cuối cùng của chúng ta sẽ không được điều khiển bởi
các kỹ sư sinh học mà bởi những người hiểu rõ con người chúng ta.

Niềm hy vọng này, sự đảm bảo rằng sẽ không có những nỗ lực vô lý để kéo
dài cuộc sống, là sự khẳng định rằng phẩm giá cần tìm kiếm trong cái chết
chính là sự trân trọng của người khác đối với những gì chúng ta đã trải qua
trong cuộc đời. Đó là phẩm giá bắt nguồn từ một cuộc sống tốt đẹp và từ
việc chấp nhận cái chết của chính mình như một quy luật tự nhiên cần thiết,
cho phép loài người chúng ta tiếp tục tồn tại qua thế hệ sau, con cái của
chúng ta và con cái của họ. Nó cũng là sự thừa nhận rằng sự kiện thực sự
diễn ra vào cuối đời chúng ta là cái chết, chứ không phải những nỗ lực vô
vọng để ngăn chặn nó. Bằng cách nào đó, chúng ta đã bị cuốn hút bởi
những kỳ quan của khoa học hiện đại đến nỗi xã hội chúng ta đã đặt sai
trọng tâm. Chính cái chết mới là điều quan trọng - nhân vật trung tâm trong
vở kịch là người sắp chết; người lãnh đạo hào nhoáng của đội cứu hộ bận
rộn chỉ là một khán giả, và là một khán giả bình thường.

Trong quá khứ, giờ phút lâm chung thường được coi là thời điểm thiêng
liêng, là lúc con người kết nối tâm linh và chia tay những người thân yêu.
Người sắp chết mong muốn được trải qua khoảnh khắc này một cách trọn
vẹn, và điều đó thường được đáp ứng. Đây là niềm an ủi cho họ và gia đình,
đặc biệt là sau những đau đớn và thử thách mà họ đã trải qua. Đối với nhiều
người, sự hiệp thông cuối cùng này không chỉ là sự thanh thản khi đón nhận
cái chết mà còn là niềm hy vọng vào sự tồn tại của Chúa và thế giới bên kia.

Thật mỉa mai khi nói về hy vọng, tôi lại phải nhắc đến một khía cạnh tưởng
chừng như đã xa vời trong xã hội hiện đại. Ngày nay, khi đối mặt với cái
chết, con người ít tìm đến Chúa và niềm tin vào thế giới bên kia hơn so với
bất kỳ thời điểm nào khác trong thiên niên kỷ này. Vai trò của nhân viên y tế
và những người hoài nghi không phải là đặt câu hỏi về đức tin của người
khác, đặc biệt là khi họ đang ở ngưỡng cửa thiên đường. Ngay cả những
người theo thuyết bất khả tri và vô thần cũng có thể tìm thấy niềm an ủi
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trong tôn giáo vào những thời khắc khó khăn, và sự thay đổi quan điểm của
họ cần được tôn trọng.

Còn nhớ khi còn là một bác sĩ phẫu thuật trẻ, tôi đã nhiều lần chứng kiến
các bác sĩ và y tá chế giễu nghi thức xức dầu thánh, cho rằng đó chỉ là cách
để "báo cho bệnh nhân biết cái chết sắp đến". Họ thường chần chừ trong
việc gọi linh mục, người mà bệnh nhân nếu biết sự thật, có lẽ sẽ mong
muốn được gặp hơn. Nhiều năm trước, bệnh viện nơi tôi làm việc có một
danh sách gọi là "Danh sách Nguy hiểm" (Danger List). Khi tên của một
bệnh nhân Công giáo được ghi vào danh sách này, linh mục của họ sẽ tự
động được thông báo. Tuy nhiên, danh sách này đã bị loại bỏ vì nhiều lý do,
trong đó có việc quan chức bệnh viện e ngại việc "dọa dẫm" bệnh nhân
bằng hình ảnh một vị linh mục, bởi đây có thể là lời nhắc nhở rõ ràng về sự
mong manh của cuộc sống. Bằng cách này, hy vọng của bệnh nhân đã bị
phủ nhận, và thậm chí cả đức tin tôn giáo cũng bị gạt sang một bên.

Niềm hy vọng của một người sắp chết có thể xuất phát từ những điều
tưởng chừng đơn giản, như mong ước được sống đến ngày con gái tốt
nghiệp hay đón một ngày lễ đặc biệt. Y văn ghi nhận sức mạnh của loại hy
vọng này, mô tả những trường hợp nó đã duy trì không chỉ sự sống mà còn
cả tinh thần lạc quan cho người bệnh trong giai đoạn cuối đời. Nhiều bác sĩ
và cả những người bình thường đều có thể kể về những cá nhân đã vượt
qua những dự đoán tồi tệ nhất, sống sót thêm nhiều tuần chỉ để được trải
qua một Giáng sinh cuối cùng hay gặp lại người thân yêu từ phương xa [hay
như "ăn xong cái Tết này", hay như "chờ qua đám cưới Ngọc"... — ND].

Bài học rút ra từ những câu chuyện này rất rõ ràng: Hy vọng không chỉ nằm
ở mong muốn được chữa khỏi bệnh hay giảm bớt nỗi đau. Đối với bệnh
nhân sắp chết, hy vọng được chữa khỏi bệnh sẽ trở thành ảo tưởng, và ngay
cả hy vọng được giải thoát khỏi đau đớn cũng thường tan biến. Khi thời
điểm của tôi đến, tôi sẽ tìm kiếm hy vọng trong niềm tin rằng tôi sẽ được
thoát khỏi sự đau đớn và những nỗ lực vô ích nhằm kéo dài sự sống; tôi sẽ
tìm kiếm hy vọng trong sự an tâm rằng tôi sẽ không phải chết một mình; và
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tôi đang tìm kiếm nó ngay từ bây giờ, qua cách tôi sống, để những người
yêu quý tôi có thể trân trọng thời gian tôi ở bên họ và lưu giữ những kỷ niệm
đẹp về những gì chúng tôi đã dành cho nhau.

Con người đối mặt với cái chết theo nhiều cách khác nhau. Có những người
tìm thấy hy vọng trong đức tin và niềm tin vào một thế giới bên kia. Một số
người mong chờ khoảnh khắc đạt được một mục tiêu quan trọng hay hoàn
thành một nghĩa vụ cao cả. Thậm chí, có những người hy vọng duy trì sự
kiểm soát để tự quyết định thời điểm cái chết hoặc tự tay ra đi một cách
thanh thản. Dù dưới bất kỳ hình thức nào, mỗi chúng ta đều phải tìm kiếm
hy vọng theo cách riêng của mình.

Tuy nhiên, đối với những bệnh nhân ung thư cận kề cái chết, một hình thức
bỏ rơi đặc biệt phổ biến lại xảy ra: đó là việc bị chính các bác sĩ bỏ rơi. Các
bác sĩ hiếm khi muốn từ bỏ. Miễn là còn khả năng giải mã "câu đố" về căn
bệnh, họ sẽ tiếp tục điều trị, và đôi khi cần có sự can thiệp của gia đình
hoặc chính bệnh nhân để chấm dứt những nỗ lực y tế vô ích. Tuy nhiên, khi
rõ ràng rằng không còn "câu đố" nào để giải nữa, nhiều bác sĩ sẽ đánh mất
động lực đã từng thôi thúc nhiệt huyết của họ. Khi cuộc bao vây bệnh tật
kéo dài và từng đợt điều trị thất bại, những nhiệt huyết ấy dần phai nhạt. Về
mặt tinh thần, các bác sĩ có xu hướng xa lánh bệnh nhân; về mặt thể chất,
họ cũng có thể gần như biến mất.

Nhiều lý do đã được đưa ra để giải thích hành vi bỏ rơi này. Các nghiên cứu
cho thấy trong tất cả các ngành nghề, y học là một trong những ngành thu
hút nhiều người có lo lắng cá nhân cao về cái chết. Chúng ta trở thành bác
sĩ vì khả năng chữa bệnh mang lại cho ta quyền lực trước cái chết mà ta
luôn sợ hãi. Việc mất đi quyền lực ấy là mối đe dọa lớn đến mức buộc
chúng ta phải quay lưng lại với nó, và do đó, quay lưng lại với bệnh nhân -
hiện thân cho sự yếu đuối của bản thân. Nhiều bác sĩ là những người thành
công - đó là cách họ vượt qua sự cạnh tranh khốc liệt để đạt được bằng cấp
y khoa, đào tạo và vị trí hiện tại. Giống như những người tài năng khác, họ
cần được khẳng định liên tục về năng lực của mình. Thất bại đồng nghĩa với
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một cú đánh vào lòng tự trọng, điều mà những người trong ngành nghề đề
cao bản thân này khó có thể chấp nhận.

Ngoài nỗi sợ hãi cái chết, tôi còn nhận thấy một yếu tố khác trong tính cách
của nhiều bác sĩ, có lẽ cũng liên quan đến nỗi sợ thất bại: đó là nhu cầu
kiểm soát vượt quá mức độ hợp lý. Khi mất quyền kiểm soát, người yêu cầu
nó cũng sẽ cảm thấy bối rối và khó có thể đối mặt với hậu quả của sự bất
lực của bản thân. Trong nỗ lực duy trì sự kiểm soát, bác sĩ thường tự thuyết
phục mình rằng họ hiểu rõ hơn bệnh nhân về hướng điều trị phù hợp. Họ chỉ
cung cấp cho bệnh nhân lượng thông tin mà họ cho là cần thiết, từ đó ảnh
hưởng đến quyết định của bệnh nhân theo cách mà họ không nhận ra là vì
lợi ích cá nhân. Chính chủ nghĩa gia trưởng này là nguồn gốc sai lầm trong
việc điều trị bà Welch của tôi.

Không có khả năng đối mặt với hậu quả của việc mất kiểm soát thường
khiến bác sĩ né tránh những tình huống mà quyền lực của họ không còn tồn
tại. Đây chắc chắn là một yếu tố dẫn đến việc bác sĩ chối bỏ trách nhiệm,
điều thường xảy ra vào giai đoạn cuối đời của bệnh nhân. Trong công thức
có cấu trúc mà họ nhìn thấy trong "câu đố" và cách giải quyết có hệ thống,
các bác sĩ tạo ra trật tự từ sự hỗn loạn và tìm thấy sức mạnh để kiểm soát
bệnh tật, thiên nhiên và vũ trụ cá nhân của họ. Khi "câu đố" không còn nữa,
một bác sĩ như vậy sẽ giảm bớt sự quan tâm hoặc hoàn toàn mất đi. Việc ở
lại và chứng kiến   chiến thắng của thiên nhiên không thể kiểm soát được
đồng nghĩa với việc thừa nhận sự bất lực của chính họ.

Hoặc, khi đã thua trong trận chiến lớn, bác sĩ vẫn duy trì được một chút
quyền lực bằng cách tác động vào quá trình hấp hối của bệnh nhân - anh ta
làm điều này bằng cách kiểm soát thời gian kéo dài và quyết định thời khắc
cuối cùng để cho phép cái chết xảy ra. Như vậy, bác sĩ đã tước đoạt quyền
kiểm soát chính đáng của bệnh nhân và người nhà. Ngày nay, nhiều bệnh
nhân nhập viện chỉ ra đi khi bác sĩ cho rằng đúng lúc đã điển.
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Ngoài sự hiếu kỳ và thách thức giải quyết vấn đề - những yếu tố cốt lõi của
nghiên cứu khoa học, tôi tin rằng giấc mơ kiểm soát thiên nhiên chính là
nền tảng của khoa học hiện đại. Ngay cả với tất cả nghệ thuật và triết lý,
ngành y hiện đại đã trở thành một lĩnh vực khoa học ứng dụng với mục tiêu
chinh phục được đề cao. Mục đích tối thượng của nhà khoa học không chỉ
đơn thuần là kiến thức vì chính kiến thức, mà còn hướng tới kiến thức nhằm
vượt qua những gì trong môi trường tự nhiên mà con người coi là thách
thức, là thù địch. Không gì thù địch với con người bằng chính cái chết. Mỗi
lần bệnh nhân qua đời, bác sĩ lại nhận ra rằng khả năng kiểm soát các lực
lượng tự nhiên của con người là có giới hạn và mãi mãi sẽ như vậy. Cuối
cùng, thiên nhiên luôn chiến thắng, điều đó phải xảy ra nếu muốn loài người
tồn tại.

Sự thắng thế cuối cùng của thiên nhiên đã được mong đợi và chấp nhận
trong các thế hệ trước đây. Bác sĩ xưa kia sẵn lòng nhìn nhận dấu hiệu thất
bại và ít ngạo mạn hơn trong việc phủ nhận nó. Sự khiêm nhường của
ngành y học trước sức mạnh thiên nhiên đã bị thất lạc, và cùng với nó là sự
suy giảm uy quyền đạo đức của thời xa xưa. Song song với sự gia tăng kiến
thức khoa học chính là sự suy giảm đáng kể trong việc thừa nhận con
người vẫn kiểm soát được rất ít so với mong muốn. Các bác sĩ chấp nhận
sự tự phụ (theo nghĩa đen và nghĩa bóng) mà khoa học đã mang lại: là sự
toàn năng, và vì vậy họ là những người phán xử duy nhất đúng đắn về cách
sử dụng năng lực của mình. Sự khiêm nhường lớn hơn đáng ra đi kèm với
sự gia tăng kiến thức lại bị thay thế bằng tính tự đại trong y học: Vì chúng ta
có thể làm được rất nhiều, nên không có giới hạn nào cho những gì nên
được thử nghiệm - vào hôm nay, đối với bệnh nhân này.

Bác sĩ càng chuyên sâu, càng khát khao giải đáp những câu đố về bệnh tật.
Nỗ lực tìm lời giải đã mang lại nhiều tiến bộ y khoa làm lợi cho bệnh nhân.
Đồng thời, niềm say mê ấy cũng khiến chúng ta thất vọng khi kỳ vọng quá
nhiều vào năng lực của bác sĩ - những gì họ không thể và cũng không nên
được đòi hỏi.
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Câu đố y khoa là tấm la bàn dẫn lối các bác sĩ trên con đường khoa học
ứng dụng. Nhưng nó cũng trở thành gánh nặng khi họ phải đóng vai người
chăm sóc nhân đạo. Các bác sĩ ung thư luôn nỗ lực tới phút cuối để chống
lại số phận. Họ đồng cảm, tận tâm giải thích phương pháp điều trị, xem xét
các biến chứng và xây dựng mối liên hệ thân thiết với bệnh nhân cũng như
người nhà. Tuy nhiên, họ hiếm khi thực sự hiểu thấu về khía cạnh tinh thần
của người bệnh và cảm nhận của họ trước sự hiện diện của tử thần.

Đáng buồn thay, đa số các bác sĩ chuyên khoa điều trị bệnh hiểm nghèo
cũng mắc phải tình trạng ấy. Nhìn lại 30 năm hành nghề, tôi nhận ra mình
chỉ là người giải quyết vấn đề y tế, chứ không phải người thực sự chăm sóc
về mặt tinh thần.

Nếu chúng ta không mong muốn từ bác sĩ những điều ngoài tầm tay, làm
cách nào để đưa ra quyết định hợp lý? Ban đầu, các bác sĩ vẫn có thể
hướng dẫn chúng ta bằng kiến thức chuyên môn của họ. Biết rằng họ không
thống trị quyền tự quyết, bác sĩ sẽ không ảnh hưởng đến quyết định của
chúng ta quá nhiều. Tất cả bệnh nhân nên tự nghiên cứu bệnh tình của
mình để nhận ra thời điểm điều trị trở nên phi lý. Trước hết, hãy tìm hiểu cơ
thể khỏe mạnh hoạt động như thế nào. Điều này giúp bạn dễ dàng nắm bắt
bệnh tình. Bệnh ung thư là lĩnh vực phù hợp với phương pháp này, và đại đa
số mọi người đều có thể làm được.

Khi bàn về câu đố trong nghề y, tôi chưa nhắc đến những bác sĩ gia đình ít
bị ảnh hưởng bởi nó hơn các bác sĩ chuyên khoa. Mối quan hệ giữa bệnh
nhân và bác sĩ gia đình vẫn luôn là trọng tâm của công cuộc chữa trị, kể từ
thời Hippcrates ghi lại suy ngẫm về vấn đề này. Khi không thể chữa khỏi,
mối liên hệ ấy trở nên vô cùng quan trọng.

Chính phủ nên ủng hộ khái niệm chăm sóc sức khỏe ban đầu và y học gia
đình (family practice), trọng tâm của bất cứ chương trình y tế nào. Việc đầu
tư cho đào tạo lĩnh vực này tại trường đại học và bệnh viện cần được ưu
tiên. Cần khuyến khích khả năng nghiên cứu của các bác sĩ tương lai. Trong
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số các lợi ích tiềm năng, tôi không thấy gì quý giá bằng tác động nhân văn
mà nó mang lại cho cách chúng ta về cuối đời. Lúc nhận tận số, ta không
nên chỉ tìm kiếm lời khuyên từ người xa lạ chuyên môn, mà nên được người
bác sĩ quen thuộc từ lâu định hướng với cái nhìn thấu hiểu.

Khi lìa khỏi cuộc sống, con người không chỉ chịu đau buồn mà còn mang
theo gánh nặng hối tiếc. Trước khi chết, đặc biệt là người bệnh ung thư, qua
một thời gian khó khăn, chắc chắn sẽ có nhiều điều dang dở, hối tiếc mà
chúng ta phải gánh vác. Trong số đó là những xung đột chưa giải quyết,
mối quan hệ tan vỡ chưa được hàn gắn, tiềm năng chưa kịp phát huy, lời
hứa chưa giữ được và những năm tháng không thể trải qua. Hầu như ai
cũng có điều gì dang dở. Duy chỉ có người già lắm mới thoát khỏi được,
nhưng không phải lúc nào cũng vậy.

Có lẽ chính việc còn dang dở nhiều việc cũng là một niềm an ủi đáng quý,
mặc dù nghe có vẻ nghịch lý. Chỉ người đã chết lâu trong lòng vẫn tồn tại
mới không còn nhiều "lời hứa phải giữ, con đường phải đi trước lúc yên
giấc". Tình trạng đờ đẫn ấy không đáng mơ ước. Đúng như lời khuyên khôn
ngoan rằng hãy sống như ngày mai là ngày cuối, chúng ta nên thêm vào đó
lời nhắn nhủ: Cũng hãy sống như thể sẽ tồn tại mãi trên cõi đời.

Chúng ta cũng nên tránh gánh nặng không đáng bằng cách ghi nhớ lời cảnh
báo của Robert Burns về những kế hoạch hoàn hảo nhất vẫn dễ đổ vỡ.

Cái chết hiếm khi, nếu không muốn nói là không bao giờ, theo đúng kế
hoạch hay dự tính của chúng ta. Tất cả đều muốn có một cách ra đi đúng
mực, một phiên bản hiện đại của nghệ thuật ra đi trong thanh tịnh, với
những giây phút cuối cùng tràn ngập vẻ đẹp. Từ khi con người biết viết, họ
đã ghi lại khát vọng về một cái kết lý tưởng được gọi là "cái chết đẹp", dù
không ai có thể chắc chắn hay kỳ vọng được như thế. Có những ngã rẽ
quyết định khó lường và nhiều niềm hy vọng phải tìm kiếm. Nhưng hơn tất
cả, chúng ta phải tha thứ cho chính mình khi không đạt được hình mẫu chết
đẹp như tưởng tượng.
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Thiên nhiên có công việc riêng. Nó hoàn thành theo cách phù hợp nhất với
từng cá nhân do chính nó tạo ra. Người này dễ mắc bệnh tim, kẻ khác đột
quỵ, người nọ ung thư; kẻ sống lâu trên đời, người ra đi quá sớm theo nhận
định của con người. Nguồn gốc của sự sống đã định đoạt hoàn cảnh để thế
hệ nọ kế tiếp thế hệ kia. Không gì có thể chiến thắng vĩnh viễn trước sức
mạnh bất biến của tự nhiên và vòng tuần hoàn.

Khi giây phút cuối cùng đến, khi nhận ra mình đã "bước trên con đường của
muôn loài" như lời nhà thơ Browning, chúng ta cần nhớ đó không chỉ là con
đường của xác thịt mà của cả sự sống. Tự nhiên đã có chương trình riêng
dành cho chúng ta. Dù chúng ta cố gắng trì hoãn bằng muôn cách tinh vi,
vẫn không thể đảo ngược kế hoạch ấy.

Ngay cả những người tự tử cũng tuân theo vòng xoay của vũ trụ. Biết đâu
động lực khiến họ hành động cũng đã được thiên nhiên sắp đặt từ trước
trong một kịch bản vĩ đại hơn - thêm một minh chứng cho các quy luật bất
biến của tự nhiên và nguồn gốc sự sống. Shakespeare có lời nhân vật
Julius Caesar suy ngẫm:

Trong tất cả điều kỳ diệu mà ta đã nghe,
kỳ lạ nhất là con người
lại sợ cái chết cần thiết ấy,
dù nó sẽ đến vào lúc nó đến.

Of all the wonders that I yet have heard ,
It seems to me most strange that men should fear;

Seeing that death , a necessary end ,
Will come when it will come.
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LỜI KẾT

Tôi quan tâm đến thế giới nhỏ bé hơn là vũ trụ bao la; tôi hứng thú hơn với
cách một người đàn ông sống cuộc đời của mình hơn là cách một ngôi sao
tắt lịm; cách một người phụ nữ đi tìm đường đi của riêng mình trên thế gian
này hơn là cách một sao chổi lướt ngang bầu trời. Nếu có Đấng Tối Cao, thì
Ngài hiện diện trong việc tạo ra mỗi một chúng ta cũng như khi tạo dựng
trái đất này. Thân phận con người, đó mới là điều bí ẩn lôi cuốn tôi, chứ
không phải hoàn cảnh của vũ trụ.

Tìm hiểu về thân phận con người đã là công việc suốt cuộc đời tôi. Trong
cuộc đời ấy, nay đã bước vào thập niên thứ bảy, tôi đã trải qua những niềm
vui lẫn nỗi buồn của riêng mình. Đôi lúc tôi nghĩ mình đã nếm trải quá nhiều
cả hai điều ấy, nhưng có lẽ đó chỉ là do chúng ta ai cũng có khuynh hướng
nhìn nhận cuộc sống của chính mình như một trường hợp đặc biệt của kinh
nghiệm phổ quát – một cuộc đời nào đó to lớn hơn cuộc sống bình thường
và được cảm nhận một cách sâu sắc hơn.

Không ai có thể đoán trước liệu đây có phải là thập niên cuối cùng của đời
tôi hay không, hoặc sẽ còn thêm nữa - thực tế là sức khỏe tốt cũng chẳng
đảm bảo được điều gì. Điều duy nhất tôi chắc chắn về cái chết của chính
mình chỉ là một trong những điều ước mà tất cả chúng ta đều có chung: tôi
mong muốn cái chết ấy không đau khổ. Có người thì muốn ra đi nhanh
chóng, đột ngột tức thì; nhưng cũng có người mong được nhẹ nhàng ra đi
sau một cơn bệnh ngắn ngủi, không hề đau đớn, được bao quanh bởi những
người thân yêu và những thứ mà họ yêu mến. Tôi thuộc về nhóm sau, và tôi
tin rằng đa số mọi người cũng vậy.

Thật không may, điều tôi hi vọng lại không phải là điều tôi mong đợi. Tôi đã
chứng kiến quá nhiều cái chết để không nhận ra rằng khả năng cái chết
không xảy ra như ý muốn của mình là điều khó tránh khỏi. Cũng như đa
phần mọi người, có lẽ tôi sẽ phải chịu đựng nỗi đau đớn về thể xác lẫn tinh
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thần đi kèm với nhiều căn bệnh nguy hiểm. Và cũng như đa số người khác,
khả năng cao là tôi còn phải trải qua thêm nỗi đau khổ vì không thể quyết
định - liệu nên tiếp tục chiến đấu hay buông xuôi, liệu nên điều trị quyết liệt
hay chỉ nhằm tạm thời an ủi, liệu có nên cố gắng giành lấy thêm thời gian
hay thả lỏng buông tay đón nhận số phận - đó là hai khía cạnh đối lập của
tấm gương mà những ai mắc phải các bệnh có nguy cơ tử vong đều phải
đối mặt. Khía cạnh nào tôi chọn để nhìn vào và chiêm nghiệm chính mình
trong những ngày cuối cùng thì có lẽ sẽ phác họa một hình ảnh bình lặng
qua quyết định ấy, nhưng ngay cả điều đó cũng chưa chắc đã xảy ra.

Tôi viết cuốn sách này vừa cho chính bản thân mình, vừa cho tất cả những
ai đọc nó. Bằng cách dẫn dắt đám kỵ binh tử thần băng qua tầm mắt của
chúng ta, tôi hy vọng sẽ nhớ lại những gì mình đã chứng kiến và làm cho
mọi người cũng quen thuộc với chúng. Không cần phải nhìn ngắm toàn bộ
đoàn quân hùng hậu kéo dài vô tận ấy; quá nhiều kỵ binh chẳng ai trong
chúng ta có thể chịu đựng nổi cả. Nhưng họ tất cả đều sử dụng vũ khí
chẳng khác gì những vũ khí mà các bạn đã được đọc về.

Nếu chúng ta càng quen thuộc với họ hơn một chút, có lẽ những kỵ sĩ ấy
cũng sẽ không còn đáng sợ như vậy nữa. Và có lẽ những quyết định khó
khăn mà ta phải đưa ra cũng trở nên dễ dàng hơn trong bầu không khí ít
căng thẳng hơn, ít lo lắng và nghi ngờ vô lý hơn. Đối với mỗi người chúng ta,
đều có một cách chết phù hợp và chúng ta nên cố gắng tìm ra nó, đồng thời
chấp nhận rằng điều đó cuối cùng có thể vượt quá tầm tay của mình. Căn
bệnh cuối cùng từ tạo hóa ban cho sẽ quyết định bầu không khí mà chúng
ta rời xa cuộc đời, nhưng lựa chọn của chính chúng ta, trong chừng mực có
thể, nên là yếu tố quyết định phương cách ra đi của mình. Rilke đã viết:

Lạy Chúa, xin ban cho mỗi người chúng con cái chết của chính mình,
Cái chết xuất phát từ cuộc sống
Trong đó anh có tình yêu, ý nghĩa và nỗi tuyệt vọng.

Oh Lord, give each of us his own death,
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The dying, that issues forth out of the life
In which he had love, meaning and despair .

Nhà thơ coi đó là một lời cầu nguyện, và giống như mọi lời cầu nguyện
khác, nó có thể không phải vậy. Có thể không có câu trả lời cho nó, ngay cả
đối với Chúa. Đối với quá nhiều người trong chúng ta, cách thức của cái
chết thường vượt quá tầm kiểm soát và không có kiến thức hoặc trí tuệ nào
có thể thay đổi điều đó. Trong lúc chúng ta hoặc người thân yêu đang đối
diện với cái chết, việc biết rằng vẫn còn rất nhiều điều mà hoàn cảnh không
cho phép lựa chọn, thậm chí với những lực lượng tốt nhất và có động cơ tốt
nhất của khoa học y sinh hiện đại ở phía chúng ta, là điều quý báu. Điều này
không phải là một sự phán đoán về số phận của nhiều người, mà đơn giản
là bản chất của cái chết.

Trong cuộc sống, đa số con người không rời bỏ thế giới này theo cách mà
họ mong muốn. Trong những thế kỷ trước, người ta tin vào khái niệm "ars
moriendi" - nghệ thuật của cái chết. Đó là thời kỳ khi thái độ duy nhất đối với
sự tiến gần của cái chết là để nó diễn ra tự nhiên. Một khi các triệu chứng
xuất hiện, không còn lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận cái chết một
cách tốt nhất, trong sự yên bình với Chúa.

Tuy nhiên, thậm chí trong tình huống đó, hầu hết mọi người đều phải trải
qua giai đoạn đau khổ trước khi kết thúc cuộc đời. Chẳng có gì ngoài sự từ
bỏ và sự an ủi từ lời cầu nguyện và tình thân để làm dịu đi những khoảnh
khắc cuối cùng.

Trong cuộc sống, chúng ta đang sống trong thời đại không phải của nghệ
thuật chết mà là của nghệ thuật cứu mạng. Những vấn đề nan giải trong
nghệ thuật này rất đa dạng. Cách đây nửa thế kỷ, nghệ thuật vĩ đại khác,
nghệ thuật y học, vẫn tự hào về khả năng quản lý quá trình cái chết, làm cho
nó trở nên yên tĩnh nhất có thể. Tuy nhiên, ngoại trừ trong một số chương
trình như nhà hospice (chăm sóc cuối đời), phần nghệ thuật đó hiện nay đã
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hầu như bị mất đi, thay thế bởi sự cứu hộ rực rỡ và, không may, sự bỏ rơi
quá phổ biến khi cuộc giải cứu không thể thực hiện được.

Cái chết thuộc về những người đang chết và những người yêu thương họ.
Dù có thể bị làm bẩn bởi sự tàn phá xâm nhập của bệnh tật, nó không được
phép bị tiếp tục bị gián đoạn bởi những nỗ lực vô ích, dù có thiện ý. Quyết
định về việc tiếp tục điều trị bị ảnh hưởng bởi sự nhiệt tình của các bác sĩ
đề xuất chúng. Thông thường, những chuyên gia thành đạt nhất cũng là
những người tin tưởng kiên cường vào khả năng của y sinh học để vượt qua
thách thức do một quá trình bệnh lý gần đạt được yêu cầu của nó đưa ra;
quá trình này gần đạt đến việc nạn nhân đang đối mặt. Một gia đình nắm
bắt được một thống kê; những gì được đưa ra như là hiện thực lâm sàng
khách quan thường là tính chủ quan của một đệ tử sùng đạo của triết lý
rằng cái chết là một kẻ thù không thể xóa bỏ. Đối với những chiến binh như
vậy, thậm chí một chiến thắng tạm thời cũng đủ để chấp nhận việc lãng phí
những cánh đồng mà người đang chết đã trồng trọt suốt cuộc đời của
mình.

Tôi nói những điều này không phải để chỉ trích các bác sĩ sử dụng công
nghệ cao. Tôi cũng từng là một trong số họ và đã từng cảm nhận được sự
phấn khích trong những cuộc chiến sinh tử cùng với niềm vui tột cùng khi
chúng ta chiến thắng. Tuy nhiên, một số chiến thắng của tôi là chiến thắng
của Pyrrhus223, nghĩa là chúng tôi đã phải trả một cái giá quá đắt. Đau khổ
đôi khi không xứng đáng với thành công mà chúng tôi đạt được. Tôi cũng
nghĩ rằng, nếu tôi có thể đặt mình vào vị trí của gia đình và bệnh nhân, tôi sẽ
ít khi quyết định tiến hành những cuộc chiến tuyệt vọng đó.

Khi tôi mắc một căn bệnh nặng cần điều trị chuyên sâu, tôi sẽ tìm đến một
bác sĩ giỏi trong lĩnh vực đó. Tuy nhiên, tôi không mong đợi người bác sĩ đó
hiểu được giá trị, kỳ vọng cá nhân tôi và những người tôi yêu, bản chất tâm
linh hay triết lý sống của tôi. Đó không phải là điều họ được đào tạo và cũng

223 "Chiến thắng của Pyrrhus": Chiến thắng mà chi phí phải trả (về mặt tinh thần, thể chất hoặc tài chính)
quá lớn so với những lợi ích đạt được, được đặt theo tên vị vua Pyrrhus của Epirus, người đã mất nhiều
quân sĩ trong chiến thắng của mình đến nỗi cuối cùng cũng không thể giành được chiến thắng cuối cùng.
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không phải là thế mạnh của họ. Điều đó không phải là động lực chính thúc
đẩy sự xuất sắc của họ.

Vì những lý do đó, tôi sẽ không để một chuyên gia quyết định thời điểm
buông xuôi. Tôi sẽ tự chọn lối đi riêng của mình, hoặc ít nhất làm cho các
yếu tố của con đường đó trở nên rõ ràng đến mức, nếu tôi không thể tự
quyết, người khác biết rõ về tôi có thể lựa chọn thay. Dù bệnh tình có thể
không cho phép tôi 'chết một cách đẹp đẽ' hay với phẩm giá mà chúng ta
lạc quan mong đợi, nhưng trong khả năng kiểm soát của tôi, tôi sẽ không
chết muộn hơn lẽ ra chỉ vì lý do vô nghĩa rằng một bác sĩ công nghệ cao
không hiểu tôi là ai.

Giữa những dòng chữ của cuốn sách này ẩn chứa một lời kêu gọi âm thầm
về sự trở lại của vai trò bác sĩ gia đình. Mỗi chúng ta đều cần một người
hướng dẫn, người không chỉ hiểu biết các con đường dẫn tới cái chết mà
còn am hiểu chúng ta đến mức nào. Có quá nhiều con đường để đi qua
những khu rừng dày đặc của bệnh tật, quá nhiều lựa chọn để đưa ra, và quá
nhiều điểm dừng để chúng ta có thể nghỉ ngơi, tiếp tục hoặc kết thúc hành
trình hoàn toàn. Cho đến những bước cuối cùng của chuyến đi, chúng ta
cần có sự đồng hành của những người thân yêu và sự khôn ngoan để chọn
lối đi riêng. Tính khách quan trong lâm sàng cần thiết cho các quyết định
của chúng ta nên đến từ một bác sĩ quen thuộc với các giá trị của chúng ta
và cuộc sống mà chúng ta đã trải qua, chứ không chỉ là một người lạ với
những kỹ năng y sinh chuyên môn cao mà chúng ta tìm đến. Vào những lúc
như thế này, điều chúng ta cần không phải là lòng tốt của người lạ mà là sự
hiểu biết của một người bạn y tế lâu năm. Dù hệ thống chăm sóc sức khỏe
của chúng ta được tổ chức lại như thế nào, sự phán đoán tốt đòi hỏi phải
trân trọng sự thật giản dị này.

Chưa hết, ngay cả khi có một người đại diện y tế cực kỳ nhạy cảm, việc
kiểm soát thực sự vẫn yêu cầu sự hiểu biết sâu sắc của chính bản thân
chúng ta về bệnh tật và cái chết. Tôi đã chứng kiến nhiều người đấu tranh
quá lâu, nhưng cũng thấy không ít người từ bỏ quá sớm, trong khi vẫn còn
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nhiều biện pháp có thể được áp dụng để không chỉ duy trì sự sống mà còn
cảm nhận được niềm vui. Càng hiểu biết nhiều về những thực tế của các
bệnh chết người, chúng ta càng có thể lựa chọn khôn ngoan thời điểm dừng
lại hoặc tiếp tục chiến đấu, và ít mong đợi một cái chết mà phần lớn chúng
ta sẽ không trải qua. Đối với những người qua đời và những người yêu
thương họ, sự kỳ vọng thực tế là con đường chắc chắn nhất dẫn đến bình
yên. Khi chúng ta than khóc, nó nên là niềm đau mất mát tình yêu, chứ
không phải là nỗi đau của lỗi lầm mà chúng ta nghĩ mình đã gây ra.

Kỳ vọng thực tế cũng đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận rằng thời gian sống
trên trái đất của mỗi người phải được hạn chế theo mức phù hợp với sự liên
tục tồn tại của loài người. Con người, với tất cả những phẩm chất độc đáo
của mình, cũng là một phần của hệ sinh thái như bất kỳ sinh vật động vật
hay thực vật nào khác, và thiên nhiên không phân biệt. Chúng ta chết để thế
giới này có thể tiếp tục tồn tại. Chúng ta được ban tặng cuộc sống diệu kỳ
này bởi vì hàng nghìn tỷ tỷ sinh vật đã mở đường cho chúng ta và sau đó
chết đi, theo một nghĩa nào đó, vì chúng ta. Chúng ta, đến lượt mình, chết đi
để người khác có thể sống. Bi kịch của một cá nhân trở thành, trong cân
bằng của tự nhiên, chiến thắng của cuộc sống liên tục.

Tất cả điều này làm cho từng giờ của cuộc đời mà chúng ta được trải qua
trở nên quý giá hơn; nó yêu cầu cuộc sống của chúng ta phải thật sự hữu
ích và đáng sống. Nếu bằng công việc và niềm vui, bằng những thắng lợi và
thất bại, mỗi người trong chúng ta đều đang đóng góp vào quá trình tiếp nối
không chỉ của loài người mà còn của toàn bộ hệ sinh thái, thì phẩm giá mà
chúng ta tạo dựng trong khoảng thời gian được trao cho trở thành một
phần của chuỗi liên tục với phẩm giá mà chúng ta đạt được bởi lòng vị tha
trong việc chấp nhận cái chết là điều cần thiết.

Câu hỏi đặt ra là, tầm quan trọng của cảnh giường chết yên bình và từ biệt
thế nào? Đối với hầu hết chúng ta, đó sẽ là hình ảnh của sự ao ước, một
mục tiêu để phấn đấu, có thể tiếp cận, nhưng thường không đạt được trừ
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khi một số ít người, với hoàn cảnh bệnh tật nặng cho phép, mới có thể thực
hiện được.

Phần lớn chúng ta phải chấp nhận và làm việc với những gì được trao.
Thông qua việc hiểu biết về các cơ chế gây bệnh chết người phổ biến nhất,
nhờ vào trí tuệ từ những kỳ vọng thực tế, và thông qua một sự hiểu biết mới
với các bác sĩ rằng chúng ta không yêu cầu họ những gì họ không thể cung
cấp, cái chết của chúng ta có thể được quản lý với mức độ kiểm soát cao
nhất mà quá trình bệnh lý cho phép.

Mặc dù giờ phút chết thường yên bình và thường đi trước là những giây
phút không ý thức sảng khoái, sự thanh thản này thường phải trả bằng một
cái giá đáng sợ—và cái giá đó chính là quá trình chúng ta trải qua để đạt tới
điểm đó. Có một số người có khả năng đạt được những khoảnh khắc cao
quý, nơi họ vượt qua những sự nhục nhã mà họ phải chịu đựng, và những
khoảnh khắc này đáng được trân trọng. Tuy nhiên, những khoảng thời gian
đó không làm giảm bớt sự đau khổ mà họ phải vượt qua chỉ trong chốc lát.
Cuộc sống được đánh dấu bởi những giai đoạn đau đớn, và đối với một số
người, đau đớn là điều tràn ngập. Trong cuộc sống thường ngày, nỗi đau
được giảm nhẹ bởi những khoảng bình yên và niềm vui. Tuy nhiên, khi chết
đi, chỉ còn lại là sự phiền muộn. Những khoảng nghỉ ngắn ngủi và sự lắng
xuống của nó được biết là tạm thời và sớm được thay thế bởi sự quay trở lại
của gian truân. Sự bình yên và đôi khi là niềm vui, có thể đến với sự giải
thoát. Trong nghĩa này, thường có một sự thanh thản—đôi khi thậm chí là
phẩm giá—trong hành động của cái chết, nhưng hiếm khi trong quá trình
sắp chết.

Và vậy, nếu hình ảnh cổ điển về cái chết có phẩm giá cần phải được điều
chỉnh hoặc thậm chí là loại bỏ, điều gì trong hy vọng của chúng ta có thể
được cứu vãn cho những ký ức cuối cùng mà chúng ta để lại cho những
người yêu thương chúng ta? Sự cao thượng mà chúng ta tìm kiếm trong cái
chết phải được tìm thấy trong cách chúng ta sống cuộc đời mình với phẩm
giá. 'Nghệ thuật chết' chính là 'nghệ thuật sống': Sự chân thành và duyên
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dáng trong những năm tháng cuộc đời đang dần khép lại chính là thước đo
thực sự cho cách chúng ta ra đi. Không phải trong những tuần hay ngày
cuối cùng mà chúng ta tạo nên thông điệp được nhớ đến, mà là trong suốt
những thập kỷ đã qua. Ai sống có phẩm giá, thì cũng sẽ chết trong phẩm
giá. William Cullen Bryant mới chỉ hai mươi bảy tuổi khi ông viết thêm phần
cuối cho suy ngẫm về cái chết trong 'Thanatopsis', nhưng ông đã hiểu, như
thường lệ với các nhà thơ, rằng:

Hãy sống sao cho khi tiếng gọi triệu tập bạn đến nhập vào
Dòng người vô số kia đang tiến về cõi bí ẩn,
Nơi mỗi người sẽ tìm chốn nghỉ ngơi trong các đại sảnh yên tĩnh của
cái chết,
Bạn không tiến vào, như một nô lệ mỏ đá trong đêm,
Bị đánh đuổi đến hầm tối của mình, nhưng được nâng đỡ và an ủi,
Bởi một niềm tin vững chắc, tiến đến mộ của mình,
Như một người khoác lên mình tấm màn của chiếc giường,
Và nằm xuống trong những giấc mơ ngọt ngào.

So live, that when thy summons comes to join
The innumerable caravan, which moves

To that mysterious realm , where each shall take
His chamber in the silent halls of death,

Thou go not, like the quarry-slave at night,
Scourged to his dungeon, but, sustained and soothed

By an unfaltering trust, approach thy grave,
Like one who wraps the drapery of his couch
About him, and lies down to pleasant dreams.

Hết./.
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